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PRÉFACE 



Le plus grand succès des Études qui composent ce 
volume (le onzième d'une série non interrompue de- 
puis quinze ans) serait d'être relues par celix des 
lecteurs du Journal des Débats qui les connaissent 
déjà. L'auteur n'y prétend pas. Il s'adresse à un pu- 
blic nouveau, et il est bien obligé de s'avouer que ce 
public, si par fortune il le rencontre, a le droit de se 
montrer plus difficile pour ce qui lui est offert sous 
forme de livre, que ne le sont d'ordinaire les- lecteurs 
plus ou moins indulgents de la presse quotidienne. 

L'auteur, pourtant, n'a rien changé ni au fond ni à 
la forme de ses articles ; — ce qui ne veut pas dire 
qu'on ne puisse rieïi y ajouter ou en retrancher pour 
les rendre meilleurs, — mais c'est que tout simple- 
ment il lui est impossible de mieux faire. Son respect 
pour le public qui le lit consiste à ne lui rien livrer 
' sans y avoir donné tous ses soins. 

Est-ce le moyen de lui plaire? Question délicate, par 
ce temps de travail rapide, d'aventureuse négligence, 
de succès hâtifs et d'improvisation sur toute la ligne, 
celle de savoir si le public vous tient compte de l'a- 
voir traité comme une personne respectable et con- 
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II PRÉFACE 

sidérable, devant laquelle on hésite à se présenter en 
négligé. Moins de respect, plus de complaisance, c'est 
. peut-être le vœti secret du public. Il faut le servir selon 
les goûts qu'il a, non pour les vertus qu'on lui sup- 
pose. Pourquoi le traiter avec tant de cérémonie, et lui 
parler comme à un maître, quand il ne veut être qu'un 
compagnon? Il aime la fantaisie et Ja libre allure des 
« amuseurs » de profession. Amusez-le, si vous le pou- 
vez, même en vous moquant de lui et, au besoin, de 
vous-même. Son goût n est pas sévère ; sa curiosité est 
atout venant... Ainsi parlent ceux qui font le public à 
leur image. D'autres se gênent encore moins. Ils le 
suppriment d'un trait (ïe plume. Plus de public! di- 
sent-ils. Les chemins de fer l'ont dispersé; la vapeur 
l'emporte. Il y a une foule qui lit sans choisir, qui va 
au mélodrame, qui s'arrête devant les drôleries, qui 
fait le succès des fantaisistes de toutes les zones, des 
charlatan» sur tous les tréteaux. Mais de cervelle, point! 
de public, plus l'ombre I Se gêner pour ce qui en reste, 
c'est peine perdue; rappeler les traditions de Tart, 
invoquer la règle, puiser aux sources du beau, quand 
il n'y a plus de juges des œuvres de l'esprit, c'est es- 
sayer de remplir, avec de l'eau claire, le tonneau sans 
fond de la critique. 

Si tout cela était vrai, il faudrait, hélas! arrêter aux 
classes de grammaire l'éducation du peuple français ; 
et encore, pourrait-on se passer d'orthographe, si 
elle coûtait trop cherra l'État. On vivrait sur le fonds 
intarissable et prime-sautier de l'esprit gaulois; on 
n'apprendrait plus à écrire que pour la tenue des re- 
gistres en partie double ; on brûlerait tous les vieux 
bouquins qui nous parlent de l'antiquité grecque 
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OU romaine. On ne garderait que la Belle Hélène. 

Qui se résigne, même parmi Ips plus intrépides dé- 
tracteurs du temps présent, à une pareille destinée 
pourTesprit français? Qui accepte sans rougir cette 
déchéance intellectuelle de son pays? S'y résigner, 
c'est s'en rendre complice. Y résister, ce n'est peut- 
être que donner un bon exemple, aussi édifiant que 
stérile. N'importe, les critiques de la presse sérieuse 
sont parmi les premiers qui doivent un pareil exemple. 
Beaucoup d'entre eux l'ont donné et le donnent encore, 
quelques-uns avec éclat. Quant à l'auteur de ce volume, 
il a toujours ainsi compris les devoirs de sa mission, 
si humblement qu'il l'ait remplie. Il est, comme il l'a 
écrit ailleurs, un partisan de la liberté dans l'État, 
de la règle dans l'art; et il ne voit,* entre ces deux 
convictions de toute sa vie, aucune incompatibilité 
radicale. La liberté politique ne se conçoit pas sans 
un freiii légal qui l'arrête devant la licence ; et de 
même, la règle dans l'art ne s'entend que de ce res- 
pect des modèles, de ce culte du beau traditionnel, 
de ce soin de la forme et du style qui laisse encore à 
l'esprit humain, dans le domaine de l'invention, une 
carrière aussi étendue que féconde. « Si tout est in- 
certain dans le goût, nulle raison pour ne pas croire 
que la barbarie ne vaille mieux que la perfection poé- 
tique et oratoire ; nul motif pour ne pas méconnaître 
les plus grands génies d'une nation, et ne pas leur 
préférer tous les caprices de la pensée '. » 

Les différents morceaux qui composent ce recueil, 
leur nombre et surtout leur diversité en apparence in- 

* M. Villemain, Tftbtfan ffit^viw'' siêçie(\, ÏH, p. 61], 
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conciliable, prouvent du moins que Fauteur ne s*est 
refusé à aucune étude. Parmi ces études, les unes 
l'ont transporta très-4iaut dans la sphère des idées, les 
autres Tout ramené au terre-à-terre de la littérature 
courante et banale. Et toutefois, l'auteur se rend la 
justice qu'il a abordé, sans prévention d'aucun genre, 
ici les sommets lumineux où tour à tour de grands es- 
prits et de louchantes destinées Font fait monter, 
ailleurs les bas-fonds où Tincroyable fantaisie de quel- 
ques écrivains Ta fait descendre. Ni orgueil, quand il 
s'est trouvé le juge d*un beau livre : car il lui em- 
pruntait tout son mérite; ni dédain, quand un simple 
roman du jour s'est rencontré sous sa main, car le 
public l'avait souvent lu avant lui. L'auteur ne se 
croirait qu'une raison légitime de se féliciter de son 
œuvre, ce serait, non d'avoir bravé avec arrogance le 
facile engouement de cette foule dont il faut plutôt 
faire l'éducation que la satire, mais d'avoir recueilli 
quelques suffrages dans ce public d!élite qui a résisté 
aux tentations de la littérature à « grande vitesse. » 

C'est à ceux-là que, du fond de sa pensée, il s'adresse, 
non pour les flatter, mais pour se conformer, autant 
qu'il est en lui, à ces lois du Vrai, du Beau et du BieJi 
dont les maîtres modernes de notre langue nous don- 
nent, avec tant de bonheur, la leçon et le modèle. 

C. F. 

Paris-Passy, fi^vrirr 1865. 
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I 

Marle-Amloliietlc 

I 

INTRODUCTION A L'ÉTUDE DE LA CORRESPONDANCE DE MARIE-ANTOINEHE 

— !•' iNOVEMBRK 1864 — 

Quand -on a tenu entre ses mains et sous ses yeux pen- 
dant quelques jours le livre du comte d'Hunolstein et 
celui de M. Feuillet de Couches * ; quand on a lu ces 

i Correspondance inédite de Marie- Antoinette, publiée sur les do- 
cumenls originaux par le comte Paul- Yogt d'Hunolstein, i vol. in-8», 
1864. — Ijouis XV 11 Marie-Antoinette et madame Elisabeth, lettres 
et documents inédits, publiés par M. F. Feuillet de Couches, 2 vol. 
in-8% 1864. — Supplément à la correspondance inédite de Marie- An- 
toinette, par le comte P. -Y. d'Hunolstein. Une trentaine de pages 
in-8% 1864. 
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correspondances d'un intérêt si sérieux, souvent si nou- 
veau, et qu'on s'est abandonné franchement à l'impression 
puissante qui s'en dégage, Tenvie vous prend d'oublier 
tout ce que vous pouvez avoir appris, d'une autre ma- 
nière, sur le compte des personnages que ces correspon- 
dances mettent sur le premier plan, et de ne les juger, 
cette fois, que sur leur propre témoignage. Cette impres- 
sion est la mienne. Elle n'est pas trop fière. Elle accuse 
une confiance sans doute excessive, ou un sacrifice de 
la critique à l'émotion qui n'est peut-être pas très-favo- 
rable à la découverte de la vérité. N'importe, j'aime à 
tracer autour de mon esprit ces limites volontaires et à 
m'y renfermer. J'aime à oublier que j'ai lu une assez coht 
sidérable portion de tout ce qui a été écrit, à diverse's 
époques, pour ou contre Louis XVÏ et Marie-Antoinette. 
Je ne veux me souvenir ni des auteurs de Mémoires ni 
des historiens, si grands qu'ils soient, ni dts apologistes, 
ni des pamphlétaires, ni des fanges où la passion traîne 
ses victimes, ni des apothéoses où elle fait briller ses 
idoles. C'est un bonheur d'oublier tant* de disputes, d'é- 
chapper à tant de contradictions, de croire quelqu'un 
sur parole, de ne plus écouter qu'un témoignage dans 
une cause qui en a recueilli des milliers. C'est Marie-An- 
toinette toute seule qui parle dans le livre du comte 
d'Hunolstein. Dans celui de M. Feuillet de Conches, c'est 
elle encore, et avec elle le roi Louis XVÏ, sa sœur, ses 
frères, qui viennent témoigner, Avec tous les secrets de 
leur. âme et de leur conscience, dans le grand procès 
historique que l'histoire a plutôt instruit que définitive- 
ment jugé. Écoutons-les, et pour lin moment n'écoutons 
qu'eux. Ce n'est pas seulement notre fantaisie qui s'ac- 
commode d'une méthode si exclusive. Il nous semble in- 
téressant de demander à des personnages livrés depuis 
près d'un siècle à toutes les alternatives des jugements pas- 



MARIE-ANTOINETTE 3 

sionnés et contradictoires , et de ne demander qu*à eux le 
secret de leurs sentiments et de leurs idées , l'intelligence de 
leur conduite, Texplication de leur destinée. 
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M. Feuillet de Gonches n'a pas accepté pour lui, comme 
je le fais pour moi, ce rôle d'auditeur qui ne veut pas être 
juge. Au mérite de nous avoir fourni ces admirables do- 
cuments qui remplissent ses deux premiers volumes, il a 
voulu joindre celui d'en tirer pour nous des conclusions. 
Personne ne s'en plaindra. M. Feuillet sait tant de choses, 
qu'il semblera naturel que l'écrivain et l'érudit aiment à re- 
lever en lui «le collectionneur » , comme si la seule gloire 
d'être un <r grand curieux n (le mot est de lui) ne suffisait 
pas à son ambition. Au fait, il a raison. Hais qu'il me per- 
mette de lui dire qu'en tête d'une collection si considérable 
de lettres et de documents, la plupart inédits, nous aurions . 
mieux aimé une introduction qui nous eût donné l'histoire 
de leurs origines, la preuve de leur authenticité et le secret 
de leur fortune (habentma fata /...), qu'une préface, si re- 
marquable qu'elle soit, qui n'est qu'un Jugehient de plus 
sur des événements et des personnages cent fois jugés. S'il 
ne s'agit que d'apprécier un morceau de style, j*aime cette 
pt-éface où l'auteur des Causetnes-d'un curieux a mis sa 
verve et son esprit. Comme jugement historique, il ne me 
semble pas que M. Feuillet en ait puisé les éléments avec 
beaucoup d'exactitude dans les documents mêmes qu'il pt-o^ 
duit. Il dit trop ou trop peu. Il ne semble pas assez pénétré 
des confidences mêmes qu'il rapporte^ et il en dépasse trop 
soutent la portée. Pourquoi tant insister, par exemple, sur 
la voracité de Louis XVI, et pourquoi (pageii de la préface) 
le rabaisser si injustement j pour l'exalter peut-être, (Juelques 



4 "ÉTUDES ET i>OUTRAlTS 

pages plus loin, au delà de toute mesure? Pourquoi cette 
prévention (qui éclate surtout dans les notes) contre le frère 
du roi, ce comte de Provence dont M. Feuillet semble faire 
un jouet avfic lequel il aime à dérider celte grave histoire? 
Ces injustices involontaires sont l'inconvénient d'un mor- 
ceau à effet, même si l'effet ne manque pas. Je me trompe 
peut-être; peut-être aussi la réserve du rôle que je m'im- 
pose, en face des beaux documents que H. Feuillet nous 
fournit, m*abuse-l-elle sur une certaine ambition que je re- 
proche au sien; malgré tout, il ne me plaît pas d'être ar- 
rêté, sur le seuil du théâtre où va se dérouler ce grand 
drame, par une voix qui semble conjurée contre le plaisir 
de ma curiosité et contre l'émotion de ma surprise. Ce n'est 
pas cela que je demandais à M. Feuillet, lorsque, annon- 
çant la prochaine apparition de son livre, sur les premières 
bonnes feuilles qu'il m'adressait, je lui demandais sa pré^ 
face *. 11 l'a donnée, elle est fort belle; ce n'est pas celle- 
là que je voulais. 

Maintenant, lisez avec attention les notes que M. Feuillet 
a mises çà et là et peut-être prodiguées au bas des pages, 
vous aurez, en les rassemblant avec un peu d'ordre, la véri- 
table introduction de son ouvrage, celle que je désirais et 
que, tout compte fait, il nous donne, quoique par mor* 
ceaux : qu'importe? elle est excellente, elle dit tout et ré- 
pond à tout. Quelles justifications demandons-nous à un 
éditeur d'autographes? Quand ce sont des hommes tels que 
le comte d'Hunolstein et M. Feuillet de Couches, pour la 
garantie d'authenticité, leur parole suffit. Pour celte sorte 
d'exigence susceptible et méticuleuse qui caractérise 
la curiosité moderne, il y faut peut-être autre chose. 
M. Feuillet de Conches donne tout. Avant d'avoir été provo- 
que par la publication inattendue du comte d'Hunolstein, 

1 Dans le Journal des Débats du 15 août dernier. 
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M. Feuillet avait Iravaillé vingt ans à réunir les pièces et les 
documents qu*il a dû publier en quelques semaines, sa pré- 
face comprise. Vingt ans ! « Le temps fait ici quelque chose 
à l'affaire » ; une collection d'autographes ne s'improvise 
pas comme un sonnet. C'est la vie d'un homme. Et quels 
autographes! Les témoins d'un règne, les échos d'une ré- 
volution, les conûdents d'une jeunesse auguste tout à coup 
transportée sur le calvaire d'une royauté remplie d'angois- 
ses ; — et presque tous ces écrits possédés en original par 
l'heureux éditeur, ceux-ci tracés en chiffres, ceux-là en en- 
cre sympathique, quelques-uns tachés de sang comme ce 
billet qui se retrouva, dit-on, caché dans la chevelure de la 
princesse de Lamballe... Pour réunir de pareilles ri- 
chesses autographiques, M. Feuillet de Couches n'a pas 
seulement exploré les archives de France, d'Autriche, de 
Russie, de Suède : 

Qnae regio in terris iiostri. non plena laboris?.,. 

Il n'a pas seulement copié de sa main, comme il nous l'ap- 
prend, touteis les lettres de Louis XVI qu'il possédait ou qu'il 
trouvait, et le nombre en est grand ; il s'est adressé à toutes 
les anciennes familles qui pouvaient le mettre sur la voie 
d'une découverte ; il cite leur nom avec reconnaissance. Il 
a emprunté, il a prêté. Le revers de celte médaille, c'est 
qu'il a été pillé et même volé. Il faut l'entendre parler des 
« espiègleries » des faussaires et railler les honnêtes gens, 
un Laine par exemple, un Alexandre Soumet, qui se laissent 
prendre, un jour ou l'autre, à ces pièges de l'apocryphe ! 
Il faut le voir gourmander ce bon M. Ferrand, qui a publié 
tant de lettres de Madame Elisabeth ou incomplètes,' ou in- 
exactes, ou maladroitement corrigées, ou mal classées. Pas 
une de celles que M. Feuillet nous donne, dans cette inté- 
ressante catégorie, n'échappe à un de ces reproches. Mais 
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il a les originaux entre les mains. Il corrige les fautes de 
M. Ferrand. Et comme il se venge ! En voici un à qui il a 
permis de publier une pièce importante ; l'emprunteur en 
a fait faire un fac-similé, et il n*a pas dit mot de son prê- 
teur! «Distraction de lithographe, dit spirituellement M- 
Feuillet. Je reprends mon bien où^je le trouve. » Voici une 
autre lettre d'une grande valeur historique ; un jour elle a 
disparu de l'écrin de M. Feuillet. « Vol de gentilhomme... 
à la tire », nous dit-il avec une colère peu déguisée. Est-ce 
tout? Un autre jour il s'agit de rétablir la signature de 
Louis XVI au bas d'une dépêche faussement attribuée à son 
aïeul. Une autre fois, c'est une date qu'il faut chercher, et 
il la trouve. La chose vous paraît simple, à vous; M. Feuil- 
let y a peut-être employé un mois de sa vie. Et les variantes 
entré lesquelles il faut choisir ! Et les suppressions deMercy 
d'Argenteau qu'il faut rétablir sur les lettres de la reine, 
dont il est le facteur parfois infidèle auprès de la cour de 
Vienne ! Et ses injures aux libéraux constituants, soutiens 
de la cour mais suspects à Mercy, qu'il faut reprodflire ! et 
les copies « vidimées » qu'il faut certifier de nouveau ! Et 
tantd'oKhographes aristocratiques qu'il faut respecter (c'est 
quelquefois bien dur) ! Je ne finirais pas si je voulais re- 
lever tous les incidents de ce travail multiple où s'engage 
forcément l'amateur qui s'est voué, par instinct, à Texhu- 
malion de tant d'augustes débris ; el, d'un autre côté, ne 
rien dire d'un pareil effort quand on a lu avec tant d'intérêt 
les deux volumes de M. Feuillet de Couches, l'injustice se- 
rait trop grande. Non, de tels recueils ne sont pas de ces 
compilations indigestes où le mérite de l'éditeur n'est que 
celui d'une mise en pages, pour ainsi dire, ce sontde vrais 
ouvrages, où l'originalité ne manque pas autant qu'on 
pourrait le croire. Celle de M. Feuillet de Couches le suit 
partout. Elle est dans le choix, dans l'arrangement, dans 
la liaison de ces documents si nombreux et si incohérents ; 
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elle est dans le commentaire qui les unit, dans la note qui 
les éclaire, dans la réflexion qui les résume pour la critique 
et pour l'histoire ; elle est dans celte jalousie du « collec- 
tionneur » bien pourvu et prodigue, qui n'amasse que pour 
donner, mais qui voudrait donner seul. Toute possession 
lui est suspecte ; toute concurrence qui le prévient Tou- 
trage; toute rivalité sérieuse le fait cabrer. On n'est pas un 
possesseur d'autographes, ou un bibhophile, ou un ama- 
teur déterminé de quelque chose que ce soit, si on n'a 
quelque défaut de ce. genre, quelque dragon à cent têtes 
pour garder le jardin des Ilespérides, 



II 



Je n'ai rien dit de la publication de M. le comte d'Hunol- 
stein, et j'ai l'air de l'avoir oubliée. Je m'en garderais bien. 
Le mérite à quelques égards supérieur de l'édition donnée 
par M. Feuillet de Conches, véritable édition de biblio- 
thèque, faite pour être étudiée et pour durer, ne m'aveugle 
nullement sur le service que M. d'Hunolstein a rendu à la 
httérature historique, d'abord en obligeant M. Feuillet à 
se presser , puis en donnant le premier l'exemple d'une 
libéralité qui devait être sitôt imitée et surpassée. Nous 
sommes le public ; nous battons dés mains à ces innocen- 
tes concurrences des amateurs, dont nous profitons presque 
sans bourse délier. Qu'on songe au prix de la plupart 
de ces documents, en tant qu'inédits, et à ce que la pu- 
blicité leur fait perdre ! N'importe ; avec les riches prodi- 
gues ne faisons pas les délicats ; prenons sans compter. 
Le recueil publié par M. d'Hunolstein, antérieur à celui 
de M* Feuillet, contenait, avec le supplément qu'il y a 
ajouté depuis, cent quarante et une lettres de Marie-An- 
toinette, entre 1770 et i792 (en y comprenant quatre 
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copies de Mémoires politiques faites de sa main). De 
toutes ces lettres, vingt- neuf seulement figurent dans le 
recueil de M. de Conches, et comme c'est particulièrement 
entre le mariage de Marie-Antoinette et son avènement 
au trône de France que cette disproportion se fait sentir, 
il faut bien avouer que, pour ce qui a trait à celte pre- 
mière période de sa destinée française, les documents 
fournis par le comte d'Hunolstein ont une supériorité ma- 
nifeste. Il est vrai que M. Feuillet supplée à cette lacune 
par une abondance de documents d'un autre genre qui lo 
met, pour l'ensemble, au-dessus de toute concurrence: 
lettres de Louis XVI, de ses frères, de ses beaux-frères, 
de sa sœur Elisabeth , de ses ministres, de ses agents. 
Nous arrivons ainsi, quand fmit le second volume, à près 
de quatre cents pièces, y compris le supplément final. 
C'est assez dire que nous donnons volontiers à H. Feuillet, 
quoique parti le dernier , le prix de ce sleeple-chase au* 
tographique; que nous le proclamons vainqueur pour 
le nombre et même, en général, pour la qualité des 
pièces fourmes à la publicité par « son cabinet. » Nous 
laissons au comte d'Hunolstein le mérite de nous avoir 
édifiés plus que personne , par ces lettres des premiers 
temps, sur celte première et touchante entrée de Harie- 
Ântoinette dans la vie française d*où elle devait sortir 
comme les martyrs vont au ciel. 

J'attache quelque prix, on le voit, à prouver que j'ai 
feit avec conscience mon métier d'investigateur et de 
critique. L'affaire aujourd'hui est, entre les éditeurs et 
nous, une véritable causerie bibliographique. L'authen- 
ticité de leurs recueils n'est pas douteuse. Restent les dis- 
cordances et l'inexplicable. Ainsi, par exemple, sans être 
plus indiscret qu'il ne faut, je me demande pourquoi le 
Supplément du comte d'Hunolstein, qui n'a paru cette 
fois qu'après le premier volume de M. Feuillet, et qui se 
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compose de dix-neuf lettres de Marie - Antoinette ^ en 
comprend neuf déjà publiées par l'édition rivale? Qu'est- 
ce à dire? M. d'Hunolstein n'a-t-il eu que la peine de 
prendre chez le voisin, sauf à rendr^î, ou était-il posses- 
seur des pièces originales, dont le voisin n aurait eu que 
la copie? Pourquoi alors ne figuraienl-elles pas dans son 
premier recueil ? M. Feuillel, qui prend grand soin de 
marquer Torigine des pièces qu'il publie, quand elles 
existent en minute autographe dans son cabinet, est fort 
discret sur la provenance de celles-ci, et cela est tout 
simple, s'il n'en a que des copies; encore fallait-il le 
dire. Concilier les deux versions serait facile ; il n'y faut 
que quelques raccords ; mais à qui les adresser? Est-ce 
à M. Feuillet ou à M. d'Hunolstein? Exemple: voici une 
lettre de Marie-Antoinette, une de celles qu'elle écrivit 
en France pendant les premiers mois ( elle était mariée 
depuis le 16 mai 1770). Nous la donnons telle que le 
Supplément du comte d'Hunolstein la- publie ; nous mar- 
querons ensuite les différences qui résultent de la ver- 
sion produite par M. Feuillet. 



Versailles, le 29 septembre (1770). 
A SA SŒUR MARIE-CIIRISTINE. 

« Et vous aussi, ma chère Christine, vous m'abandonnez ; 
que sont devenues vos belles promesses ? Noire bonne mère 
seule m'a écrit ces jours derniers , mais le grand empereur 
est perdu dans ses méditations et m'oublie. Nos santés 
sont bonnes eh ce moment, M. le dauphin a eu un petit 
accès de fièvre et Je ne vous en parle que parce qu'il n'y 
papoit plus. Je suis dans un moment de noir, je me suis 
demandé pourquoi, et je n'ai pu me répondre; c'est d'au- 

1. 
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tant plus mal que , bien qu*il y a déjà quatre mois que je 
suis dauphine pâte tendre , je n'en suis pas encore à la fin 
,des compliments sur ce sujet. Figurez-vous qu'on vient 
de présenter au roy et à nous tous un tableau où je figure 
dans un bouquet de toutes sortes de fleurs ; je suis placée 
au beau milieu d une rose , rien que cela , et le tableau est 
tout rempli de broderies d'or et aussi d'attributs rappelant 
Talliance des deux couronnes. Le roy s'en est amusé et moy 
j'ai été forcée de trouver cela joli et très-ressemblant, et le 
peintre est parti très-heureux. 

« Je voudrois bien qu'on en finît avec foutes ces fadeurs. 
J'ai été bien autrement satisfaite d'un joli souper que la 
duchesse de Mazarin nous a donné à Chailly. C'étoit superbe 
et d'une prodigalité surprenante avec un air de fête dont 
nous sommes revenus enchantés. C'est une Durfort-Duras 
qui est très-singulière et qui a l'air d'une Calypso. 

« Adieu , ma chère Christine , vous n'en aurez pas davan- 
tage aujourd'hui , néanmoins je vous embrasse de tout mon 
cœur et fais mes compliments à votre mari. 

Marie- Antoinette. » 



Voilà certes une lettre agréable ; nous y reviendrons plus 
tard. Si nous ne regardons qu'au texte, voici les seules 
différences qui existent entre celui du Supplément et celui 
que produit M. Feuillet. M. Feuillet rétablit partout Torlho- 
graphe et la ponctuation comme le meilleur prote d'au- 
jourd'hui. Il met monsieur le dauphin où M. d'Hunolstein 
met ^/^ Je voudrois bien qiCon en finît est remplacé par 
que Von en finît. Il écrit Chilly pour Chailly. Il supprime le 
qui redoublé dans le second membre de phrase relatif à ma- 
dame Durfort-Duras. C'est bien peu ; d'accord. L'exactitude 
n'est qu'une question de plus ou de moins. M. Feuillet 
reproche sans cesse à M. Ferrand, l'éditeur malencontreux 
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des lettres de Madame Elisabeth, Tinexactitude de ses 
transcriptions. Qui a copié exactement la lettre de Marie- 
Antoinette du 29 septembre 1770? Est-ce M. Feuillet ou 
M. (THunolstein? 

Notre curiosité , qui est ici fort innocente , pourrait bien 
ne pas embarrasser davantage M. Feuillet de Couches , si 
nous lui demandions le motif de cette double publication 
qu'il a faite d*une lettre de Madame Elisabeth , Tune in 
extenso , à la page 65 de son second volume , l'autre par 
extrait, à la page 495. Il nous a été impossible, à nous, de 
deviner la raison de ce double emploi, d'autant que les 
différences entre la lettre entière et les extraits sont à 
peine sensibles ; qu'à la page 65 l'éminent éditeur nous 
dit que « la lettre avait été mal publiée par Ferrand , » et 
sans doute il l'a rectifiée sur l'original, tandis qu'à la 
page 493 il se contente de citer le premier éditeur , sans 
lui chercher cette fois querelle. Il y a là un petit mys- 
tère d'autographie que nous aurions aimé à éclaircir *. On 
a tant besoin de croire à la complète authenticité des docu- 
ments sur lesquels on se prépare à juger de nouveau , dans 
les rayons de lumière qu'ils répandent, les personnages 
que ces documents nous font voir ! 



III 



La science de l'usage qui peut-être fait des autographes 
n'est pas toute simple. Elle est nouvelle. Elle a l'inexpé- 

* M. Feuillet de Conches a bien voulu reconnaître qu'il y avait eu 
là un simple oubli de sa part, oubli bien explicable et erreur de ce 
genre à peu près unique dans cette immense révision de prés de douze 
cents pages , à laquelle il s' est. livré avec tant d'ardeur et si peu de 
temps. 
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rience de la nouveauté. M. Feuillet de Couches nous fait 
quelque part, et justement à propos des lettres originales 
de Madame Elisabeth (un des grands attraits de sa 
publication), la théorie de l'emploi des autographes : 

a Cette lettre , dit-il (il s'agit d'une lettre de Madame 
Elisabeth à la marquise de Raigecour, datée de juillet 1789, 
page 206 du tome t^), cette lettre fait partie dès papiers 
de M. le marquis de Raigecour ; elle n'a pas été publiée par 
H. Ferrand, qui, à la suite de son éloge emphatique et 
déclamatoire de Madame Elisabeth de France , imprima la 
plupart des lettres pleines de grâce et de cœur adressées 
par cette princesse à la marquise. Ferrand tronque, 
interpole , arrange ou supprime tout à fait , suivant son 
humeur. 

On se met facilement à la place des éditeurs de lettres 
contemporaines. De sages scrupules, des ménagements 
indispensables commandent de taire certains faits, de 
taire certains noms pour ne pas soulever de justes suscep- 
tibilités. Mais ce sont bien rarement ces légitimes motifs qui 
guident M. Ferrand dans les modifications qu'il introduit. 
Il altère arbitrairement , et son caprice s'étend au style , 
qiiil refait. Si Madame Elisabeth n'est pas un écrivain , si 
elle est prolixe et se laisse trop aller au courant de sa plume 
et de son cœur, en revanche elle a de l'âme ; son naturel 
et sa négligence sont des charmes ; quelques-unes de ses 
lettres sont même belles et d'une haute raison : il n*est 
pas permis d'y tmicher. Le respect des documents modernes 
n'était pas né encore. On s'occupait alors de l'antiquité, et 
pour elle on réservait tous ses scrupules. Les éditeurs de 
lettres et papiers modernes , au lieu de se montrer de vrais 
éditeurs, n'étaient la plupart du temps que des arrangeurs 
plus ou moins adroits. Grâce à la bienveillance de M. le 
marquis de Raigecour, qui m'a confié, en 1856, ses 
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papiers de famille, j*ai pu réviser ligne à ligne la publica- 
tion deFerrand, etc., etc. » 

Tout cela est très-bien dit et très-judicieux. Mais si j'avais 
à faire à mon tour la théorie des publications autographi- 
ques , et si je Tosais après M. Feuillet de Conches , je dirais 
qu'il n*est pas une des applications de Tesprit humain où 
la règle , si sévère qu'on Timagine , soit plus facile à élu' 
der que dans celle-ci. Il y a toujours un moment où une 
indiscrétion réussit, si choquante qu'elle soit : c'est quand 
elle s'adresse à tout le monde. Le public , et encore le fau- 
drait-il choisir , se pique parfois de pruderie ; son métier 
est d'être indiscret. Donnez-lui donc tout ce que .vous vou- 
drez, même des anecdotes à la Roland, si elles ne sont pas 
racontées avec une intention perverse ; même le scandale 
ne lui déplaît pas , sous cette réserve. Une faiblesse cachée 
qui éclate , c'est un secret qu'on lui dit. Il a le goût des 
confidences , et il court encore aujourd'hui après les con- 
fessions. Il est le confesseur universel, mais c'est son plaisir 
qu'il veut, non votre salut. Donnez-lui donc de quoi rire, 
ou même, comme dans la correspondance de Marie- Antoi- 
nette, de quoi pleurer. Ne lui demandez pas qu'il vous 
arrête à une certaine limite ou qu'il se montre préoccupé 
de certaines règles. Il n'aime pas tout , mais il prend tout. 
Est-ce une raison pour tout lui donner ? 

La prodigalité des possesseurs d'autographes et de docu- 
ments inédits ne m'effraye qu'en un sens. J'ai peur. qu'é- 
blouis par la rareté, quand ils Font trouvée, ils ne s'arrê- 
tent pas assez devant l'insignifiance , et qu'après nous avoir 
donné leurs pièces d'or ils nous forcent d'accepter aussi 
leurs gros sous. Il est telle publication,' patronnée de haut, 
qui aurait eu cet inconvénient pour le pubUc , si elle n'avait 
été arrêtée à temps par une sage discrétion. Cette idolâtrie 
des chiffons de papier trouvés dans la succession des grands 
hommes ou des personnages célèbres arriverait ainsi au 
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félichisne. Le public prend tout ; c'est à vous de choisir ; 
ou plutôt ne choisissez pas entre les témoignages d'où peut 
sortir une lueur, même la plus faible , sur la portée des 
événements et le caractère des hommes. Ne gardez rien de 
ceux-là, donnez tout', n'y changez pas un mot, non pas 
môme ce qui est historiquement inique , comme cette ter- 
rible et cruelle lettre que je lisais récemment dans le quin- 
zième volume d'une correspondance célébrée 

Je parle de a lettres terribles ». Est-ce que la corres- 
pondance publiée par H. Feuillet de Conches, avec les 
autographes de presque tous les princes de la famille de 
Louis XVI ; est-ce que les lettres du roi et de la reine elle- 
même n'ont pas parfois ce caractère \ Ils n'outragent per- 
sonne , eux du moins ; ils se condamnent trop souvent 
eux-mêmes. Toute une portion de cette correspondance , à 
partir d'une certaine époque , n'est qu'une histoire de la 
contre-révolution en quête de la résistance armée, et, s'il 
fallait jamais fermer la main quand on Ta toute remplie de- 
vérités , ce sont ces lettres-là qu'il aurait fallu garder. Tant 
mieux qu'on n'ait pas eu cette frayeur ! Après cela, et 
devant cet austère sacrifice de tout scrupule aux inflexibles 
exigences de l'histoire, comment justifier les pruderies 
mesquines qui s'attachent aux mots, qui pèsent les syllabes, 
qui épurent les phrases et qui ne permettent au passé de 



* Ces réflexions, on le voit, ont trait au récent rapport (octobre 
4864) du prince Napoléon sur la Correspondance de l'Empereur, son 
oncle. J'y loue la discrétion qui fait justice des redondances et du 
fatras. J'y approuve moins l'inévitable arbitraire qui doit présider aux 
suppressions annoncées, quant aux particularités blessantes pour les 
personnes (ce sont les termes du rapport). La lettre à laquelle je fais 
allusion a été publiée tout entière p. 25 et suivantes du tome XV de 
la correspondance impériale. Elle est adressée par le grand empereur 
à son honnête et sage frère, Louis Bonaparte, roi de Hollande. Publier 
une pareille lettre, c'était donner par avance un passe-port à toutes 
les personnalités venant de la môme source. 
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paraître devant le présent qu'avec un certificat de bonne 
vie et mœurs? Laissez à Napoléon ses colères, au comte 
d'Artois ses étourderies réactionnaires , à Marie-Antoinette 
elle-même bien des confidences irritées que la reine, aigrie 
par le malheur, pouvait écrire, que la chrétienne aurait 
désavouées ! Laissez à Madame Elisabeth ses fautes de fran- 
çais, au comte de Provence ses fleurs de rhétorique, sans 
trop vous en plaindre, monsieur Feuillet de Couches , puis- 
qu'elles ne l'ont pas empêché de donner la Charte! Ne 
publiez que les pièces qui ont chance de m'intéresser ou de 
m'instruire; mais donnez-les telles qu'elles sont. Du jour 
où vous vous croyez le droit de modifier des textes que 
vous pourriez garder en portefeuille, mais que l0ur destina- 
tion au public rend inviolables, même pour leur possesseur, 
de ce jour-là je me défie *. 

* 11 va sans dire que les objections qui précèdent sont une réponse 
incidente aux théories du rapport de M. le prince Napoléon, et ne 
s'adressent en rien au travail de M. Feuillet de Conches, à l'impar- 
tialité duquel il me semble que j'ai rendu assez de justice dans le 
cours de cette première étude. 



II 

MARIE-ANTOINETTE DAUPUINE ET REINE. 

— 15 NOVEMBRE 1861. ^ 

J'ai promis de chercher, dans les correspondances dont 
j'ai donné plus haut les titres, les témoignages qu*ont 
rendus d'eux-mêmes les principaux personnages qui les ont 
écrites, presque toujours sans songer à nous, qui les lisons 
aujourd'hui avec un mélange d'étonnement, démotion 
et de respect. J'ai dit que ma tâche serait celle d'un 
rapporteur, non d'un juge/ Louis XVI, Marie-Antoinette, 
Madame Élisaheth ont été jugés, jugés à mort; le monde 
le sait. C'est la profonde iniquité de cette sentence qui a 
ouvert à là mémoire de ces victimes infortunées le grand 
procès de révision entrepris ou contesté depuis soixante 
ans par l'histoire; car si les uns cassent l'arrêt, les 
autres le confirment. La cause est pendante. Tout le 
monde croit savoir l'histoire de la Révolution française, 
sans parler de ceux qui l'ont écrite. On la sait, en effet. 
L'ordre et la suite des événements, la part desliommes et 
celle de Dieu, les causes manifestes et les ressorts cachés 
des crises puhliques, les inspirations du crime et de la 
vertu, l'histoire dit tout cela , plus ou moins bien ; et 
quand ses enseignements, en dépit de tant de contradic- 
tions qu'ils renferment, ont pénétré au fond des intel- 
ligences, on peut croire que l'éducation du pubhc est 
complète. Il y manquera, croyez-moi, toujours quelque 
chose : c'est de connaître jusqu'au fond du cœur, jusqu'au 
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tuf, s*il est permis de le dire, la vraie pensée des hommes 
qui ont agi, qui ont souffert, qui ont dominé, qui ont 
péri, sans dire quelquefois leur dernier mot. 

Les événements de Thistoire ont toujours par eux-mêmes 
quelque chose de caractérisé et d'apparent par où l'in- 
telligence humaine les saisit, et il est bien rare qu il y 
ait très-loin de ces apparences à la réalité. Le jugement 
de Louis XVI donne, à la première vue, l'idée d'une im- 
mense iniquité ; le raisonnement confirme l'idée. Toute 
la série des premiers actes du Consulat, qu'elle qu'en 
fût l'inspiration secrète, apparaît à nos regards comme 
une des plus radieuses époques de l'histoire; en creu- 
sant ces actes, on reconnaît que tout est raison soHde et 
bon sens dans cet éclat. Oui, les événements ont presque 
toujours, dans Ta venir, leur physionomie propre, qui ne 
permet pas de les méconnaître, et où le sentiment des 
historiens se rencontre. C'est dans le jugement des 
hommes qu'on diffère. Les hommes cachent ce que les 
faits trahissent. Ils le cachent si bien que, s'il n'y a plus 
personne qui ose faire aujourd'hui l'apologie de la Ter- 
reur, les terroristes ont encore leurs partisans et leurs 
défenseurs. On glorifie Robespierre en maudissant Técha- 
faud. On croit que ce qui est crime à la clarté du ciel, 
et qualifié crime par la conscience publique, peut prendre 
un autre nom et revêtir je ne sais quelle horrible pureté 
au fond de la oonscience d'un homme. On peut croire 
aussi que ce qui vous semblait, à un jour donné, l'hé- 
roïque témérité d'un cœur de femme, engagé dans une 
résistance désespérée, n'était au fond que le jeu insolent 
d'une intrigue acharnée dans son impuissance. Un savant 
homme de beaucoup d'esprit, d'un caractère modéré et 
bienveillant, me disait il y a quelques jours : a Marie- 
Antoinette n'était qu'une intrigante, d Robespierre ver- 
tueux, Marie-Antoinette intrigante, qui sait? Quand il s'agit 
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de juger de graves événements par les intentions des 
hommes, il est évident qu'on entre dans ce grand inconnu 
dont personne n*a jamais tout le secret. Cherchons-le 
quand Toccasion s*en présente ; les révélations postliu- 
mes y servent souvent plus que tout le reste ; car les per- 
sonnages de rhistoire, je le répète, les femmes surtout, 
ne disent jamais leur dernier mot. Est-ce madame Roland 
qui l'avait dit? Lisez les lettres à Buzot. Est-ce Harie- 
Antoinelte devant le tribunal révolutionnaire? Découra- 
gement ou dédain, elle ne donna, pour se défendre» 
presque aucune des raisons qui pouvaient la justifier. 
Qui sait, si elle avait parlé à ses juges comme elle avait 
si longtemps écrit à sa mère et à ses sœurs, qui sait si 
elle n'eût pas trouvé grâce, même devant les pourvoyeurs 
de Fouquier-Tinville 



Je ne voudrais aborder aujourd'hui, par aucun côté, le 
rôle politique où Marie-Antoinette a été si manifestement 
entraînée par son destin. J'ai sur ce rôle, non pas des 
idées à moi, puisque je n'en veux avoir aucune en propre 
dans cette étude, mais celles que l'examen des lettres 
récemment publiées fait spontanément naître pour tout 
esprit attentif et impartial. Je les expos^ai dans la suite 
de ce travail , et ce sera une occasion de recueillir aussf 
le témoignage de Louis XVI, celui de sa sœur et de ses 
frères dans la même cause. Pour aujourd'hui, restons 
dans ces premières années où la correspondance nous 
introduit, années relativement heureuses, doucement agi- 
tées, où l'âme, le cœur et l'intelligence de la jeune prin- 
cesse, bientôt reine, mère trop tard, s'épanchent et se 
donnent carrière. Il faudrait placer entre 1770 et 1785, 
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entre son mariage avec le dauphin et la sinistre affaire 
du collier, o cet âge d'or » de Marie-Antoinette ; puis à 
ce moment, à trente ans, son destin la précipite tout à 
coup dans les responsabilités terribles, les résistances té- 
méraires, Tes humiliations publiques, les aventures tra- 
giques, jusqu'à la dernière qui ne semble plus, tant la 
mesure des souffrances est comble, qu'une revanche de la 
vie dans l'éternité. Cette seconde période de l'histoire 
de Marie-Antoinette est trop distincte de la première pour 
n*en être pas séparée également dans cette étude. 

Aussi bien, je ne fai^pas la complainte de Marie-An- 
toinette. Je recueille ses confidences, j'écoute les paroles 
sorties de sa bouche, j'accepte pour sincères toutes ces 
impressions qu'elle confie à sa correspondance la plus 
intime, et je n'y trouve, pendant la période dont il s'agit, 
ni découragement ni désespoir. Bien au contraire. Elle 
est ravie d'être Française, et elle le dit sur tous les tons. 
aie suis Française jusqu'aux ongles^ écrit-elle (en 1777) 
à sa sœur Marie-Christine ; — il faut avoir les vertus de 
son état ; la nation est excellente ; les critiques et oppo- 
sitions de mon frère (Joseph II) ne font que me renforcer 
encore dans ces idées... » Elle était donc Française par 
vertu. Elle l'était aussi par goût. Cela n'était pas déjà 
si difficile! On faisait des princesses françaises, à cette 
époque, dans TEurope entière, et il n'est pas douteux 
que la fille de Marie-Thérèse n'eût été élevée en vue du 
mariage qu'elle était venue faire à Versailles. Une fois 
mariée, quel cri du cœur ! « Je suis dauphine de Finance /» 
écrit-elle â sa mère (16 mai 1770), après une prière à Dieu. 
De ce moment, elle est toute à son nouveau rôle ; elle 
en a le goût, la vocation, la passion. Elle n'y apporte ni 
cette froideur dédaigneuse où l'orgueil du rang couvre 
mal l'insouciant oubli du devoir, ni ces arrière-pensées 
d'isolement ascétique qui nous montrent des saintes (et 



Ibê ÉiriES ET PjliTÎAlT> 

cue^we pas lc«ijc«ors> cù doib dftendiMB ds ] 
Dl« est àts le présider par une pràncess^ MtÏTe, bîeofai- 
saote, ofCQpèfy « qui n a pK one ocdiiLiite à elle t, c'es^ 
elle qoî le dit, iBak nvn pas à la bcds des ^r^ns qui, ne 
fatsaat rien da matin aasoir^ se v^mlent de n'aToir le 
temps de lîen faire. Ses kllrtes, tcmt ao contraire, se 
ressentent de l'actaTÎté de sa w. Eilcs sont mantes, sans 
cette emphase de stile que daolKS pnneesses étrangères, 
correqHRidant axec des Français, avaient mise â la mode 
ea ce tenips4à. La correspondance de Maiîe-Antoînette 
est, pour la forme, d'une noide âmpliciiè, non dépoor- 
Tue de traits, mais exempte de toote affixtation. Elle a 
nn tour firançaîs et du bon temps, parfois JBsqn'à Tar* 
chaisme. Elle dira d*on souper chez la duchesse de Ma* 
zarin : • Cêtait snpeihe, et d'une prodigalité surprenante, 
avec MM mirdeftie dont nous sonnn^ reTcnus cndiantés. • 
Son style est net, famninenx. A tmers ces phrases hm- 
pides, il semble qu*on Toit dair jusqu'au fond de son 
âme. Elle donne beaucoup de regrets par instants à la 
famiUe qu elle a laissée à Menue, et die n eparpie guère 
la ndllaie (hélas ! pas assez) à cette autre famille qu'elle 
est ¥enne chercher à Versailles, liais senâbilité du sou- 
Tenir ou moquense impression du temps prèNOit, rion 
ne semble étudié sous sa plume ; aucun parti pris d'en- 
gooement non plus que de malveillance. Meniiri nesciol 
Marie-Antoinette ne sait mentir ni à dle-mème ni aux 
antres; et, chose triste à dire! ce trait si caractéristique 
de sa nature, cette parfaite sincérité dont sa correspon- 
dance TOUS donne l'impression à chaque ligne, c'est cehii 
peut-être que la passion des partis a le plus longtemps 
et le plus obstinément refusé à celle qu'on appelait alors 
à la cour, et bien avant que le peuple y eut songé, c Tas- 
tudeuse Autrichienne, i 
L'empereur Joseph 11 était venu en 1777 viàter la 
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France. Le frère une fois parti, voici ce que la reine, sa 
sœur, écrivait à l'impératrice, leur mère commune: 

a II est impossible que mon frère n*aU pas été content 
de la nation d'ici ; car pour lui qui sait examiner les 
hommes, il doit avoir vu que, malgré la grande légèreté 
qui est établie, il y a pourtant.des hommes faits et d'esprit, 
et en général un cœur excellent et beaucoup d'envie de bien 
faire. Il n'y a qu'à bien mener. Il en voit un exemple 
à cette heure dans la marine, dont il est très-content, 
et dont, j'imagine, il rendra compte à ma chère ma- 
man *. » 

Quelques mois plus tard, la reine apprend qu'on a ca- 
lomnié, auprès de son frère, la famille et la société qui 
Tentourent; et après avoir défendu la nation, voici com- 
ment « l'Autrichienne » défend la cour : 



Versailles, le 20 novembre 1777. 

« Votre lettre m'afflige beaucoup, mon cher frère. Vous 
tournez contre moi ce qui étoit la suite de ma sincérité et 
confiance en vous. J'ai été véritablement étonnée de cer- 
tains contes faits à Paris sur le voyage de Fontainebleau ; 
et comme la plupart n'avoient nul fondement,' ils se sont 
évanouis peu après le retour des témoins oculaires. Il est 
bien fâcheux pour moi de n'avoir pas la même ressource 
dans ma patrie, et surtout auprès de vous, mon cher 
frère. Par exemple, on seroit bien surpris ici de voir nom- 
mer M. le duc de Chartres comme mauvais joueur : il n'a 
pas joué, une seule fois du voyage, chez moi. Pour le comte 

' U. Feuillet de Conches, t. !•% p. 91. 
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d'Artois, je sais les propos qu*on lui fait tenir. Jamais! ils 
étoienl si absurdes qu'ils sont tombés d'eux-mêmes et mon 
frère le premier en a ri. Des friponneries de femmes, je 
n'en ai vu ni entendu parler. La mauvaise compagnie ; — 
il y en a toujours eu un peu à la cour, lorsqu'on joue à 
table ronde, parce que c'est Tusage en France de laisser 
entrer tout le monde. Depuis plus de huit ans que je suis 
ici, je l'ai toujours-vu* 



Joseph II n'avait pas attendu son voyage à Versailles 
pour juger, avec une sévérité qu'il semblait réserver pour 
elle, la situation de sa sœur comme reine de France. Une 
lettre de Marie-Ânf oinette , en réponse à des reproches du 
même genre, nous met surtout dans la confidence de ces 
injustices ; elle nous révèle aussi dans Fâme de cette jeune 
princesse (elle avait vingt ans) tout un trésor de raison, de 
bon sens, d'équité et de dignité. 

Choisy, ce 8 octobre 1775. 

A SON FRÈRE JOSEt'H» 

« Laissez-moy vous dire, mon cher frère^ que vous êtes 
bien cruel avec vos lettres de rejproches ; elles me causent 
trop de chagrin au milieu de toutes les difficultés qui m'en- 
tourent. Avant de quitter ce châleau pour nous établir à 
Fontainebleau avec toute la fatnille royale, y compris Mon- 
sieur et Madame de retour de leur voyage du mariage de 
Clotilde^ je veux causer avec vous une bonne fois sur cela. 
•^ Il faut être loin comme vous l'êtes pDur voiis arrête^ un 
instant à des propos tels que beux dont voua më parlez ; 

^ M. Feuillet de Conchës, tome !•'; p; %Mi 
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quel crédit j mon DieUj accorder à des chansons! ici tout 
se chante j et si on se préoccupoit de pareilles sottises, ce 
seroit prendre au sérieux ce dont les auteurs eux-mêmes 
ne se soucient guère et dont ils ne se souviennent môme 
plus le lendemain, on ne vivroit pas ; — il y a des choses 
plus graves que cela. — L'année dernière le roy et moy 
nous avons été mis sur la voie d'abominables libelles pré- 
parés contre moy et encore mouillés de la presse. — On a 
découvert que c'étoit une spéculation de fripon qui nous 
donnoit à nous-mêmes ce dont il étoit l'auteur ; — la chose 
qui me frappe le plus, c*est l obstination de certaines gens 
à me représenter comme une étrangère toujours préoccupée 
de sa patrie et Françoise à contre-cœur ^ c'est indigne ! Toutes 
mes actions prouvent que je fais mon devoir et que mon de- 
voir est mon plaisir. C'est égal, les mauvais propos cou- 
rent et lès choses les plus simples deviennent de gros 
péchés. — L'autre jour n'y a-t-il pas un insensé qui m'a 
fait demander pour lui et une dame la permission de visiter 
mon petit Vienne^ il àppeloit ainsi mon Trianon : ce qui 
m'a fait découvrir que j'avois contre moi une coterie dont 
la malveillance accréditoil le bruit que j'avois ainsi dé- 
baptisé le présent que m'a fait le roy ; — des escrocs et des 
intrigantes tournent autour des avenues du château,— 
pouvons-nous être responsables de leurs menées? — L'in- 
dignation du roy , quand il apprend des choses de cette 
nature par les ministres et par le lieutenant de police, dé- 
passe la mienne; mais la plupart du temps comment y 
remédier? en faire du bruit seroit ajouter au scandale. — 
Soyez de loîu) mon cher frère, aussi indulgetit et juste que 
le roy est bon pour moy, son estime est ma protectiofi; 
• mais enfin, quelque chose que vous ayez à m'écrire, écrivez 
totijoursj faime mieux des reproches que le silehce; — 
fai besoin de bons ConÉeits çt d'avis, ne me les ménagez 
pas, car je sais qu'après tout ils partent de votre atnitié et 
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tendresse. Je vous embrasse, quoique vous in*ayez fait bien 
pleurer, 

Marie-Aktoinétte *. » 

J'ai cité la lettre tout entière, parce qu'elle résume Irés- 
bien', presque au milieu de cette période (1770-1785), les 
qualités si rares que la reine montra dès le début et avant 
d'être jetée dans les résistances téméraires : un sentiment 
vraiment français, sans parler du goût qui se trahit dans 
quelques mots bien placés, l'intelligence du devoir et la 
satisfaction de l'avoir rempli, un discernement judicieux 
des dangers de la presse clandestine avec un spirituel dé- 
dain des chansons courantes, une juste fierté d'épouse, une 
tendre amitié de sœur, une raison docile aux bons conseils 
et qui n'a de révolte que pour l'injustice. Telle est Marie-An- 
toinette à ce moment de sa vie; et c'est alors encore, pour 
achever de la peindre avec les couleurs qu'elle nous four- 
nit, c'est alors qu'elle écrit à son frère (1775) : « Vous 
savez combien le roy est parfait pour moy... Mais vous 
comprendrez que je ne sois pas Ubre aujourd'hui sur les 
affaires qui concernent la France ; vraisemblablement je 
serais fort mal venue à m'en mêlei^j surtout sur une chose 
qui n'est pas acceptée au conseil. On y verroit faiblesse ou 
ambition. Enfin, mon frère, je suis maintenant Françoise 
avant d'être Autrichienne... C'est le moyen de conserver 
l'estime et l'amitié du roy... » 

Je n'ai, dans cette rapide élude, qu'un embarras, c'est 
de choisir. Les preuves abondent. Cette « naturalisation » 
morale que la reine oppose aux reproches de son frère, aux 
malveillances de sa propre cour (nous les connaîtrons tout 
à l'heure), elle n'éclate jamais plus qu'au moment où Marie^ 
Antoinette a l'espoir d'être mère, et où elle dit à madame 

* M. d'Hunolstein, p. 71-73. 
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Carapan (vers la fin de 1777) : Enfin je stiis reine de 
France l et j'espère avoir bientôt des enfants! 



II 



Marie-Antoinelte avait pris au sérieux son métier de reine. 
Elle devait un dauphin à la France. Elle avait toute Tim- 
patience d*un désir légitime et d'un bonheur longtemps at- 
tendu. LouisXVl ne s'était pas pressé. Uavait seize ans le jour 
de son mariage, et il n'est pas nécessaire de croire, comme 
les auteurs d'une intéressante histoire de Marie-Antoinette, 
qu'il était» de ces hommes qui, portant comme une hontela 
conscience de certaines lenteurs, se dérobent brusquement 
à Tamour en humiliant la femmeS » — pour expliquer ce 
qui a été longtemps, je crois, et ce qui est encore Iç secret 
d'une couche royale. Au fait, s'il faut ajouter foi à un récit 
qui ne me semble pas mèriler-toujours une grande con- 
fiance, — à la soirée des noces.de son petit-fils, Louis XV 
aurait dit en plaisantant au dauphin, qui soupait de grand 
cœur, comme à l'ordinaire : « Ne vous chargez pas trop 
l'estomac pour la nuit. — Pourquoi donc? aurait répondu 
le dauphin du plus grand sang-froid. Je dors toujours 
beaucoup mieux quand j'ai bien soupe... » Le lendemain, 
le dauphin, qui avait passé toute la nuit dans sa chambre, 
revoyant sa jeune épouse, lui demande si elle a bien 
dormi. « Très-bien, répond Marie-Antoinelte ; car je n'avais 
personne pour m'en empêcher'. » Vraie ou fausse', l'anec- 

» 
* Histoire de Marie' Antoinette, par MM. Edmond et Jules de Con- 
court, 3« édition, 1864, p. 35. 

< Mémoires publiés d'après le Journal de la princesse de Lamballei 
Paris, 1826, 1. 1", p. 64. 

5 Le ton seul des correspondances intimes de Marie-An loinette 
démontre la fausseté de ce récit en ce qui la concerne. 
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dote est piquante ; elle a le tort, comme les réflexions qui 
précèdent, de commencer par le ridicule, contre legrémême 
de leurs auteurs, un système de dénigrement et de persécu- 
tion qui, pour l'infortuné Louis XVI, aboutit à l'échafaud. 
Louis XVI, nouveau marié, s'était fait un peu prier. Était-il 
le premier roi de seize ans qui eût un moment boudé la 
couche nuptiale? Demandez à Anne d'Autriche... 

Cependant Joseph II était venu en France, comme nous 
l'avons vu, et quelque temps avant celte triomphante 
révélation que la reine avait faite à madame Campan. 
Joseph II, qui avait alors trente-six ans, qui était empe- 
reur mais ne régnait pas, avait été marié déjà deux fois et 
devait mourir sans enfants. Il fut le conseiller de son beau- 
frère qui n'en avait pas davantage, et une singulière lettre 
de Louis XVI (21 décembre 1777), dans la collection de 
M. Feuillet de Couches, nous prouve que ces conseils 
avaient profité. Quelques jours plus tard, « le roi des Ro- 
mains, » Joseph II, répondait de Vienne : 

6 janvier 1778» 

« J'ai été touché sensiblement, mon cher beau-frère, de la 
charmante lettre qu'il vous a plu m'écrire pour le renou- 
vellement de l'année. N'attribuez, je vous en prie, mon 
silence qu'à une discrétion qui vraiment me coùtoit, et que 
Je croyois devoir à vos occupations. Vous rompez ce silence 
le premier ; rien n'est plus obligeant ; et cela d'une façon 
si amicale que j'en suis vraiment touché et enchanté. Vous 
savez que je ne suis pas un diseuf de belles phrases ; mais 
cen'eti sont certainement point, si je vous assure que je 
vous aime de tout mon cœur, et que mon estime et amitié 
la plus sincère vous sont vouées pour la vie. Jugez de là ce 
que je vous désire pour l'année que nous venons de com- 
mencer. Les nouvelles que vous voulez bien me donner des 
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lienreux progrès dans votre lien conjugal me font le plus 
grand plaisir, et vous voulez même presque me laisser 
V espérance d'y avoir contribué par mes propos j qui étaient 
bien épurés par Vintention unique de cimenter par là les 
liens et le bonheur de deux personnes qui me sont si chères , 
et précieuses. Continuez de même^ mon cher frère, et vous 
jouirez des plaisirs et des bonheurs qui sont faits pour être 
appréciés- par des âmes aussi sensibles el vertueuses que 
la vôtre, et qu'on ne peut trouver que dans un heureux 
mariage, et à être père*. » 

L'année n'était pas finie que la prédiction du « roi des 
Romains » s'accomplissait, Louis XVI était père; Marie- 
Antoinette mettait au monde la future compagne de sa vie 
et de sa captivité jusqu'à la mort. € Je n'ai pas donné un 
dauphin au roy, écrivait-elle à sa mère, mais la pauvre 
petite qui est venue ne m'en sera pas moins chère .. elle 
sera toujours près de moi ; elle m'aidera à vivre, me con- 
solera dans mes peines, et nous serons heureuses à deux,., » 
Quelques années plus tard naissaient le dauphin (1781), et 
le duc de Normandie, depuis Louis XVII (1785). « Ma chère 
bonne sœur, écrivait-elle à Marie-Christine, je vous re- 
mercie de tout votre intérêt à Voccasion de mon dauphin. 
Je suis allée hier à Paris, en cette occurrence, avec le roi, 
et nous y avons été reçus à merveille... » — « Je vais, 
écrit-elle encore, m'asseoir sur ce banc où nous allions, 
vous et moi, causer, ma bonne chère Christine (pendant un 
séjour de sa sœur à Trianon), et renouveler autant qu'il est 
en moi ce bonheur en y rêvant (est-ce assez bien dit?). Ma 
fille veut arroser elle-même le petit parterre de vos fleurs 
préférées ; ce sera pour elle vous respirer, et je donnerai 
votre nom au premier beau chrysanthème qui réussira... i» 

* M. Feuillet de Conehes, i. I", p. 104-102. 
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Puis elle ne parle plus du roi qu'avec le plus tendre accent 
de gratitude : « Mon bien aymé roy ! » écrit-elle. « Le 
roy affirme que sa fille lui a souri (à trois mois) ; moi je 
trouve qu'elle ne fait encore que la moue, mais une moue 
si gentille qu'on peut s'y tromper. » Plus tard (1784), 
elle dira de Marie-Thérèse : c Ma fille, qui a six ans, 
fait beaucoup de progrès ; elle a le caractère un peu 
difficile et d'une fierté excessive. Elle sent trop qu'elle a 
du sang de Marie-Thérèse et de Louis le Grand dans les 
veines ; il faut qu'elle s'en souvienne pour être digne de 
son sang, mais la douceur est une qualité aussi nécessaire 
et amsi puissante que la dignité, et une nature orgueilleuse 
éloigne les affections. » Est-ce dans un document public, 
pour faire montre de grands sentimens, que Marie-Antoi- 
nette parle un tel langage ? C'est à la confidente de sa vie, 
la plus intime et la plus secrète, à Marie-Christine, la gou- 
vernanle des Pays-Bas, qu elle écrit, et elle dit le fond de sa 
pensée sur ce défaut même que l'aveugle postérité lui a le 
plus reproché, l'orgueil de race. Sa fille sent trop qu'elle 
est du sang de Marie-Thérèse,,. Les grands philosophes qui 
mouraient en ce tempsjà, et la même année (4778), VoU 
taire et Rousseau, n'auraient pas parlé autrement. 

J'aime un mot qu'a, dit M. de Lescure dans sa très-re- 
marquable et trop courte.étude sur Marie-Antoinette. Elle 
fut « une grande mère )) K Elle ne le fut pas seulement 
pendant la tourmente oii l'auleur la suit de préférence, 
alors qu'elle dispute son malheureux fils aux passions dé- 
chaînées et aux persécutions féroces. Elle fut une mère ad- 
mirable dès les premiers temps de sa triple maternité. Plus 
tard, on le sait, elle laissa un monument où sa haute rai- 
son, traitant le plus grave sujet, l'éducation de ses enfants, 
semble s'abandonner à une causerie familière, à la fois 

* IM vraie Marie-Antoinette, Paris, 1865, p. 11-44 et suiv. 
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Irès-sensée et très-piquaiile. C'est la fameuse lellre à 
madame de Tourzel, à la date du 24 juillet, quelques jours 
après la prise de la Bastille, et dans la première émotion 
de ces grands événements qui avaient exalté, troublé ou 
terrifié toutes les têtes. La siemie était calme, pendant 
qu elle se recueillait pour songer au plus sérieux intérêt 
de sa vie. Les instructions à madame de Tourzel n'ont pas 
en effet le caractère d'un acte de dernière volonté, malgré 
ces nuages qui déjà semblaient si menaçants à l'horizon de 
la royauté. Non, c'est l'expérience presque naïve d'une 
mère qui s'adresse au zèle d'une gouvernante. Mais quelle 
netteté d'observation ! quel instinct de l'enfance, de la race 
et du rang ! quelle délicatesse et quelle sagesse ! « .^. Mon 
fils, écrit-elle, sans vouloir mentir (sur ce qu'on lui dit), 
souvent ajoute ce que son imagination lui fait voir. Cest 
son plus grand défaut, et sur lequel il faut bien le corri- 
ger.,.. » — « Il n'a, dit-elle encore, aucuneidéede hauteur 
dans la tête, et je désire fort que cela continue. Nos en- 
fants apprennent toujours assez tôt ce qu'ils sont... » Hé- 
las ! la Révolution qui commençait allait leur donner bientôt 
d'autres leçons ! Mais n'anticipons pas et revenons à notre 
point de départ. Nous avons à montrer encore Marie-An- 
toinette au milieu de sa nouvelle famille et de sa nouvelle 
cour, dans la situation la plus délicate et souvent la plus 
difficile, entre 1770 et 1785. Nous avons dit que c'était là 
« son âge d'or. » On voit bien que nous n'avons parlé que 
par comparaison. On le verra plus encore dans ce qui 
va suivre. 



III 

MARIE-ANTOINETTE, SA FAMILLE ET SA COUR. 

- ~ 6 DÉCEMBRB 1864. — 

Nous ne cherchons guère Marie-Antoinette que dans sa 
correspondance, on le sait ; nous la cherchons telle qu'elle 
s*y est peinte elle-même, sans que nous contestions pour 
cela l'importance ou la sincérité de tant d'autres témoi- 
gnages, mais en nous efforçant de les oublier. 



I 

Une impression domine en moi toutes les autres, quand 
'essaye de les résumer dans cette période de temps qui s'é- 
coule entre 1770 et 1785, entre le mariage de Marie-An- 
toinette et l'affaire du collier : la fille de Marie-Thérèse 
semble n'être pas arrivée en France comme y étaient ve- 
nues depuis près d'un siècle, la mère du régent exceptée, 
presquetouteslesprincesses étrangères mariéesà des princes 
français, avec un parti pris de se laisser loger, habiller, 
nourrir et adorer dans les palais et maisons de plaisance 
de la monarchie, d'y recevoir les révérences des courtisans 
et les hommages du peuple, et d'y subir sans résistance la 
gêne de ce code tyrannique qui se nommait l'étiquette. 
Marie-Antoinette a dès l'abord une autre altitude à la 
cour de France, surtout quand elle est reine, et après les 
inévitables surprises de la première heure. Comme dau- 
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phine, elle a finement jugé le monde qui Tenloure et ce 
régime singulier où on lui mesure Tair, l'espace, le mouve- 
ment et la parole. Comme reine, elle essayera de le réfor- 
mer; modeste réforme, où Tentraînaient sans doute le 
souvenir des habitudes de Vienne, un vague désir d'indé- 
pendance personnelle, le goût du simple et la chimérique 
prétention de réalfser sur le trône les douceurs de la vie 
privée, — mais réforme pourtant à laquelle il est impos- 
sible de refuser quelques autres inspirations plus désinté- 
ressées. Jugée à ce point de vue, ce qu'on a appelé la légè- 
reté de Marie-Antoinette mérite un autre nom. Sa frivolité 
est presque sérieuse ; sa simplicité, presque courageuse. 
L'étiquette de cour n'est pas une forteresse qui s'attaque^ 
il est vrai, à coups de canon; c'est une place qu'il faut 
forcer par le ridicule. Marie-Antoinette a essayé de se pas- 
ser d'elle, et elle en a ainsi démontré la profonde inutilité. 
])e sa main douce et légère, elle a touché à ce château de 
carton qui semblait avoir la solidité du trône de France, 
et il a croulé avant lui. C'est la réforme qu'a voulu faire à 
Versailles, avec une intention plus sérieuse qu'on ne croit, 
la sœur de Joseph et de Léopold; et j'aime à me figurer 
quelquefois que si Marie-Antoinette, avec son goût d'amen- 
dement en toute chose, si Louis XVI, avec celte passion du 
bien public dont les correspondances aujourd'hui publiées 
nous apportent la preuve presque à chaque page S avaient 
eu à gouverner une nation moins irritée par de longues 
souffrances et moins impatiente de soulagement, ils au- 
raient pu, elle et lui, révolutionner doucement la France et 
introduire dans les lois, par une action insensible, les 
changements survenus depuis prés d'un demi-siécle dans 
les opinions et dans les idées. C'est là une manière comme 

* Voir notamment la publication de M. Feuillet de Conches, si cu- 
rieuse et si importante sur ce point comme sur tant d'autres. 
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imc autre d'expliquer comment la Révolution française au- 
rait pu être, je ne dis pas « évitée », comme on Ta écrit, 
mais réglée et gouvernée. Louis XVI, monté si jeune sur le 
trône, et qui disait à Marie-Antoinelte, le jour de son avè- 
nement, ft quil était commeun homîuetombé (Tun clocher », 
ne fut pas longtemps à s'apercevoir qu'il y avait quelque 
chose à faire dans son royaume. Il voyait juste. Quelques 
mois plus tard : 

€ Le roy, écrivait Marie-Antoinette, n'a pas d'autre pen- 
sée, j'en suis sûre, que de faire du bien ; mais par quels 
moyens? Je ne sais ce qui lui roule dans V esprit; il ne s'en 
ouvre pas tout à fait et il est trés-agité. Je ne peux pas dire 
qu'il me traite en dessous et en enfant, et qu'il ait de la 
défiance pour moy ; au contraire, il lui échappoit l'autre jour 
un long discours devant moy et comme s'il parloil à lui- 
même, sur les améliorations à introduire dans les finances 
et dans la justice ; il disait que je devais Vaider^ que je de- 
vois être la bienfaisance du trône et le faire aimer, qu'il 
vouloit être aimé. Mais il n'a pas énuméré ses moyens d'ac- 
tion, soit qu'il ne les ait pag encore combinés, soit qu'il les 
garde pour ses ministres ; il leur écrit beaucoup ; c'est au 
vrai un homme qui est tout en lui, qui a l'air d'être fort in- 
quiet de la tâche qui lui est tombée tout à coup sur la tête, 
qui veut gouverner en père. Comme je ne veux pas le bles- 
ser, je nele questionne pas trop. Il fait tout aussi bien de ne 
pas me consulter ; je suis plus embarrassée que luij et je 
suis déterminée à suivre le conseil de noire bonne ma- 
man, c'est-à-dire d'aller tout droit devant mon chemin et 
de profiter de toutes les occasions de faire bien *. » 

On le voit, Louis XVI ne demandait qu'à partager avec 

* M. d'Hunolstein. pag. 05-66. 



MAÏUE-ANTOINETTE 53 

Marie-Antoinelle une mission de bienfaisance, de justice 
dislributive et de progrès matériel. Il songeait à éman- 
eiper la nation conime un père de famille indulgent 
émancipe un enfant raisonnable. N'était-ce pas la plus 
décevante des illusions? Ce n'est pas le moment d'y in- 
sister. Tout le monde a pu sonder le vide de cette sen- 
timentale hypothèse. Pour gouverner Timpétueuse révo- 
lution qui.se préparait, il fallait un autre bras que celui 
de Louis XYI, si prompt à se lasser, une autre main que 
celle de Marie-Antoinette, qui, après avoir dénoué avec 
une douce décision les liens de l'étiquette, s'effrayait de 
toucher à ceux de l'Étal, et qui, habile à l'œuvre d'une 
réforme de cour, s'effrayait d'une révolution. 

Je n'ai pas ù raconter cette campagne de la dauphine, 
devenue reine, sur ce terrain qui est le sien, la cour de 
France, et où elle est obligée de lutter pied à pied pour 
le conquérir à ses idées et à ses goûts. Cette histoire est 
partout. Je n'en veux relever dans cette étude que ce 
que la correspondance nous fournit. Marie-Antoinette ne 
se fait jamais valoir, et un jour, dans une de ses lettres 
à Marie-Christine, elle dit d'une de ses autres sœurs: 
« Notre sœur de Naples vient de me demander mon portrait. 
Elle me parle de ma beauté ! Quel langage pour une 
sœur! Mais enfin elle parle avec une tendresse qui me 
touché, et je lui ai dit avec franchise qu'elle doit se 
mettre en garde contre de pareilles exagérations. » C'est 
que ilarie-Antoinette est souvent fière, jamais vaine. Elle 
ne se loue jamais, elle se révèle. Sa correspondance trahit 
le secret de sa nature délicate, et fait jaillir de ce foyer 
intérieur, pour ceux qui savent voir, une lumière abon- 
dante. Dans la lutte qu'elle entreprend contre les con- 
traintes, les ridicules, Timmense ennui et le majestueux 
mensonge dçs usages de la vieille cour, Marie- Antoinette 
est presque seule, et elle a contre elle tout le monde ; la 
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cour d'abord, c'est-à-dire les grandes charges du palais, 
puis la noblesse de cour, la seule puissante, puis la fa- 
mille du roi, puis le roi lui-même. « L'étiquette extérieure 
est souvent bien gênante, écrit-elle à sa sœur, mais le 
roy veut que je m'y conforme par dignité, et cela se com- 
prend ; c'est Tétiquette de la chambre et toute intérieure 
qui m'est odieuse; il y a des détails qui m'obsèdent; si 
je vous voyois, j'en aurois long à vous dire là-dessus. On 
croit qu'il est bien facile de faire la reine, on a tort ; 
les assujettissements sont innombrables, comme si le natu- 
rel étoit un crime ; mais le roy, qui me laisse faire en 
général, ne veut pas autoriser formellement des réformes; — 
un ruban icy, des barbes et des plumes là plutôt qu'ail- 
leurs, et la monarchie seroit perdue pour certaines gens! 
Je suis bien gênée de tou^ ces jougs, » ♦ 

Cette question des barbes (dans la coiffure des femmes) 
me rappelle une anecdote que madame Gampan racontait 
d'une façon charmante. C'était jour de présentation au lever 
de la reine. La dame d'honneur, la comtesse de Noailles, 
paraissait dans une agitation extraordinaire, et elle faisait 
des signes que madame Campan, présente à la réception, 
ne comprenait pas. a Détacher vos baii)es^ lui dit la reine à 
demi-voix, ou la comtesse en mourra ! » L'étiquette disait : 
Barbes pendantes. Madame Campan avait par inadver- 
tance relevé les siennes*. Cette petite scène est lé com- 
mentaire animé de la lettre de Marie-Antoinette. Elle 
marque aussi la mesure de cette douce moquerie qui 
était une des armes de la reine dans ce singulier combat. 
Elle était volontiers moqueuse, mais sans mahce, et seu- 
lement pour le but qu'elle voulait atteindre. Elle avait 
la moquerie naturelle de la simplicilé devant l'affectation. 



* Voir l'exceUenle Notice de M. F. Barrière, en tête des Mémoires 
de madame Campan. 
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C'était jouer gros jeu, je le sais. Ou pardonne la raillerie 
aux moqueurs de profession. Un fin sourire, que trahit 
aux deux coins de la bouche un pli délicat, peut causer 
de plus sérieuses blessures ; et, quinze ans après la mort 
de Louis XV, madame Campan rencontrait, au fond de 
r Au vergue, de vieilles . dames qui accusaient Marie- An- 
toinette d'avoir éclaté de rire au nez de sa cour, le jour 
des révérences pour le deuil du feu roi, parce qu'elle 
avait, je ne me rappelle plus à quel propos, porté son 
éventail devant son visage pour cacher un sourire invo- 
lontaire. 

Marie- Antoinette avait, par bonheur, dans la lutte qu'elle 
soutenait, d'autres armes que le rire. Elle avaitla séduction 
de sa bonne grâce, l'entraînement de sa franche nature, le 
charme puissant de sa raison et de sa bonlc. Elle avait, 
qu'on me passe le mot, une décision attrayante. On la sui- 
vait par goût, sauf à la laisser censurer par les rancunes 
du vieil esprit ; et ses tantes mêmes l'accompagnaient aux 
petits soupers du comte de Provence, qu'elle avait fondés, 
sauf à s'en repentir, peut-être à s'en confesser. Marie-An- 
toinette avait trois tantes du fait de son mari ; je ne parle 
pas d'une quatrième, madame Louise, ensevelie aux Car- 
mélites dans une solitude inquiète et tracassière. Trois 
tantes ! trois vieilles filles, trois conseillers naturels, into- 
lérants et actifs, l'aînée surtout, d'un roi débonnaire! 
trois champions des vieux us et coutumes de la royauté! 
On voit bien que là était, au début du régne, une des 
grosses difficultés qui barraient le chemin â la reine, et 
qu'une telle barrière ne pouvait être brisée. « Allez, ma chère 
sœur^ écrivait Marie-Antoinette à Marie-Christine (1777)^ 
allez, c'est une tâche difficile, et plus je vais et plus je 
soupçonne que ma tante (Adélaïde) ne m'a pas encore par- 
donné d'être venue lui enlever la position qu'elle occupoit 
avant moti arrivée; ses grands moyens la font écoulcrj 
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mais elle trouve que ce n est pas assei. J'ai travaillé auprès 
du roy à assurer une maison aux trois sœurs, au lieu de la 
boite exiguë où elles vivoient ; je n'ai pas la certitude qu'on 
m'en ait su gré) elle surtout ; ma tante Victoire avoil une 
bonté maternelle pour moy que j'ai vue souvent se raviver, 
mais on diroit qu'elle a fini par être entraînée par les 

deux autres » — « Pour la tante Sophie, écrivait 

Harie-Àntoinette (quelques années auparavant), c'est au 
fond, j'en suis sûre, une âme d'élite ; mais elle a toujours 
Vair de tomber des nues : elle restera quelquefois des mois 
sans ouvrir la bouche, et je ne Vai pas encore pu voir en 
face.., » Ailleurs elle écrira : « Je vous ai parlé souvent de 
la tante Sophie qui, de sa nature, est triste et toujours 
étonnée. Elle a eu une syncope qui Ta forcée à garder le 
lit, et j'ai fait auprès d'elle l'office de sœur de charité. 
Elle qui ne m^avoit jamais regardée en face^ s'est tournée 
tout à coup de mon côté, les yeux fixes, murmurant des 
paroles que je n'ai pu comprendre d'abord, tant elle étoit 
accablée. J'ai compris ensuite qu'elle s'applaudissoit d'avoir 
de la foi, et qu'elle passoit ses nuits sans sommeil à prier 
pour le roy, pour moy et pour la famille royale. Elle a parlé 
fort longtemps sur ce ton en fort bons termes et avec de 
ces expressions de mourante qui vont au cœur. Je suis 
sortie d'auprès d'elle touchée au delà de tout, comme si je 
quittoîs une agonisante, et cependant elle n'a qu'une indis- 
position qui semble sans importance. » 

J'ai cité ce dernier fragment de lettre (1782), postérieur 
de quelques années aux précédents , parce qu'il n'est pas 
défendu de remarquer en passant le tour agréable et vif de 
cette correspondance , ce don de peindre avec la plume 
qui ne va pas jusqu'au talent d'écrire et qui est supérieur à 
la simple facilité. Il y a là de ce style qu'on a dans le sang, 
pour ainsi dire , et qui ne doit rien aux leçons de l'abbù de 
Vcn:.o.:d, 
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Nous connaissons les tantes de Marie-Antoinette , et nous 
savons aussi comment elle se venge, devenue reine, de leur 
concurrence jalouse. Eile commence par les bien loger, 
à distance de Versailles, cela est vrai ; mais cet éloigne- 
ment, qui la sauve de leur surveillance, ne les prive pas 
de ses visites et de ses soins. Mêmes procédés avec ses 
belles-sœurs, c Clolilde est la douceur même , écrit-elle ; 
raisonnable, avenante, et un sourire de bonté sur les 
lèvres » ; celle-là , on la fit reine de Sardaigne. Mais Élisa- 
sabeth « est un peu sauvage ; elle a, dit la dauphine(1770), 
un air déterminé et doux en même temps ; je Tapprivoise- 
rai, je Tespère. . . » Et, en effet, elle y réussit. Une fois reine , 
et un jour qu'Elisabeth faisait mine de se mettre en religion 
aux Carmélites (elle avait quatorze ans à peiné), Harie-An- 
loinette conseille au roi de lui former une maison, afin de 
la retenir dans le monde par Tattrait de l'indépendance. 
L'avis prévalut. La fille de Marie-Thérèse rend compte de 
cette délicate négociation à sa mère dans une lettre remar- 
quable où on ne sait ce qu'on doit le plus admirer de la 
bonté ou de la raison de cette reine de vingt-trois ans*. 
C'est avec ce bon sens qu'elle aplanit les obstacles semés 
sous ses pas , au sein même de sa famille ; elle éloigne habi- 
lement ses tantes, elle établit les sœurs de son mari; et, 
quant aux femmes de ses beaux-frères, le comte de Pro- 
vence et le comte d'Artois, ce sont deux princesses de 
Savoie, dont l'une a de bien beaux yeux, dit-elle, mais avec 
des sourcils très-épais et un front bas chargé d'une forêt 
de cheveux qui lui donnent un air dur dont elle n'a pas le 
caractère^ tandis que l'autre est « toute petite de taille, ave- 
nante de figure , fraîche comme une rose, avec un ne% qui 

* La lettre est publiée par le cohile d'IIunolstein, à la date du 
IG août 1775. M. Feuillet de Conches y a substitué, à bon droit, la date 
du le avril 1778. 
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nen finit pas » ; — au demeurant d*assez boimes personnes 
avec tesquelles on peut s'entendre , à la condition de les 
amuser. La reine ne s*en fait pas faute ; elle accomplit à 
leur intention, et aussi parce que c'est son goût, toutes 
sortes de petites révolutions intérieures. Elle les fait souper 
à part et en commun ; elle leur procure des promenades 
champêtres et de petits bals en famille ; elle leur fait jouer 
la comédie. 

» Nos repas en commun continuent, écrit-elle à Marie- 
Christine, toujours aussi agréables ; c'est maintenant une 
fondation réglée. — Il nous étoit venu aussi une idée folle 
bien amusante, cpi'il avoit été convenu de tenir très-secrète 
de peur que le roy (Louis XV) n y mît opposition, tout inno* 
cent que c'étoit ; c'étoit de jouer rien qu'entre nous des 
comédies, toutes portes closes. Ceci convenu, il nous falloit 
un auditoire. M. le Dauphin (depuis Louis XVI), qui étoit en- 
rhumé ou plutôt qui ne vouloit pas être du nombre des 
acteurs , s*est proposé , et on a décidé à lunanimité que le 
rôle d'auditeur seroit pour les enrhumés ; non, il est impos- 
sible de s'amuser davantage et de reprendre plus drMement 
son sérieux que notre auditoire, qui tenoit sur une diaise. 
Les trois quarts du plaisir pour nous ëtoient dans le travestis- 
sement ; la comtesse de Provence avoit des inventions uni- 
ques ; son mari (depuis Louis XVllI), qui savoit toujours ses 
rôles par cœur, savoit aussi ceux des autres, et nous servoit 
de soufSeur quand nous bronchions ; tout à coup nous avons 
eu des raisons de craindre d'être découverts, et nous avons 
cru prudent de renoncer à nos plaisirs de pensionnaires ; je 
crois que nous aurons demain notre dernière représenta- 
tion. (On sait que ces comédies furent reprises plus tard et 
avec éclat.) — « C'est bien dommage, dit M. le Dauphin ; car 
« mon fi'ère d'Artois auroit fiiii par devenir capable de ga- 
(( gner sa vie dans les amoureux à la Comédie-Françoise et 
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« à la foire ! » Gardez tout cela pour vmis ; on poiirroit 
nous prendre pour des fous, quand nous sommes des 
sufes!^ B 

C'était presque de la sagesse en effet de s'amuser ainsi 
^tre soi, en ce temps4à9 sans vain tapage et sans grands 
irais, d'entretenir l'esprit de famille, de se voir, de se con- 
naître, de se suffire pfendant ces aimées de répit qui s'écou- 
laient isi rapides, et avant les dispersions si peu prévues et 
si fatales. On croit que Marie-Antoinelt?e ne cherdiait que 
son plaisir. Elle aurait eu raison d'y songer un peu, sans 
auMier les autres, car elle était jeune; mais quand elle 
disait \ * Nous sommes des sages ! » c'était dire : Nous ta- 
rions d'échapper, par k vie privée, sans trop nous mor- 
fondre et saufS faire pénitence, à la vie artificielle et factice, 
à la représentation stérile, à l'ennuyeux cérémonial, à tout 
ce qui, dans l'existence des princes d'autrefois, faussait 
rffSprit'êt desséchait l-âme, à l'exagération idolâtre, à l'im- 
pertinent égofsme, au jaloux orgueil des courtisans. Quoi 1 
tant de choses dans un menuet ! Une si grande réfortne 
résultant de quelques soupers en famille dans les petits 
appairtements! Une ^grosse morale pour quelques comédies 
qne éù j-eunes princesses se donnaient la peine d'apprendre 
par cœur, et dont les plaisait disaient alors qu'elles étaient 
« royêAement mal jouées ! » 

II 

Soît, on plaisantait. La cour ne s*y trompait pas ; elle se 
sentait dépassfêe et menacée dans ses habitudes séculaires^ ' 
non seulement parce que Marie-Antoinette jouait la co- 
médie en famille, comme aussi bien l'avait jouée la du- 
chesse de Bourgogne, mais parce qu'elle mettait dansbeau- 

^ M. d'Hunolstèin, p. 47-48. 
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coup d'autres réformes intérieures, moins contestables, un 
esprit de suite, Une persévérance et un entrain d'une portée • 
non douteuse. La cour ne s'y trompait pas'; elle en souf- 
frait, elle s'en vengeait. L'histoire est connue. U n'est pas 
un historien du règne de Louis XVI qui n'ait signalé cette 
fatale opposition de la noblesse de cour aux innocentes 
distractions par lesquelles Marie-Antoinette essaye de trom- 
per, au grand profit de son intelligence et de son cœur, le 
stérile ennui de sa grandeur. Les uns, qui se sentent exclus 
dans ces essais de bonheur domestique, et qui voient se 
fermer devant eux les portes des appartements intérieurs, 
se retirent l'âme ulcérée ou se consolent par la calonmie ; 
— les autres, imprudemment associés à cette .vie intime et 
qui se croient maîtres de ce terrain privilégié, en abusent 
jusqu'à rinfatualion la plus criminelle ; et il arrive un jour 
où le palais retentit de ces mots, prononcés d'une voix in- 
dignée : a SorteLj Monsieu7* ! » Un autre jour, la même 
voix, ironique et grave, donne à un autre courtisan un 
congé non moins décisif: « LeveTr-vous, Monsieur l le roi 
ignorera un tort qui vous ferait disgracier pour toujours ! » 
J'ai parlé de la calomnie. Ah 1 ce calvaire de la reine, 
marqué par tant de stations douloureuses, qui commence 
par les récils d'un duc de Lauzun et qui finit par l'accusa- 
tion de l'immonde Hébert devant le tribunal révolution- 
naire, — ce calvaire, où Taimable et pure Antoinette laisse 
à chaque pas qu'elle y fait, et quoi qu'elle fasse, un débris 
de sa bonne renommée, nous pouvons le parcourir aujour- 
d'hui, tous les témoignages sérieux de son temps dans la 
main; qu'enreste-t-il? à peine un murmure que la critique 
la moins suspecte de pruderie a peine à expliquer et qu'elle 
recueille avec une discrétion délicate. tJn murmure, après 
ces grands éclats de la médisance, ces hideux pamphlets, 
ces calomnies retentissantes ! la reine (t aurait distingué, 
dans son cercle întime, un homme sûr et dévoué, un ami 
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courageux et discret ; elle se serait appuyée sur son bras, 
.à certain jour, même avec abandon*... » Quoi! ce vague 
soupçon, si finement reproduit, c'est tout ce qui reste! 
Lisez mainieneinil Histoire de Marie Stuart par M. Mignet, 
et comparez ! La conduite de Marie-Antoinette a été parfois 
légère ; sa nature ne l'était pas. Sa légèreté était toujours 
honnête, souvent sérieuse. Elle n'était pas arrivée en 
France avec une déclaration des droits de la femme dans 
sa poche; mais, une fois sur ce terrain glissant de la conr, 
elle ne s'était pas résignée à ne pas remuer de peur de. 
tomber, à ne rien faire de peur de toucher à quelque 
chose. Elle était entrée, en tenue de ville, dans le temple 
du /Cérémonial monarchique, et elle avait un peu ri au nez 
des vieilles idoles. Les Français, qu'elle nommait plaisam- 
ment ses a mauvais sujets, » ces aimables et terribles en- 
fants du dix-huitième siècle qui l'ont tant outragée, ne 
savaient pas assez à quel point elle leur ressemblait. 
L'aimable femme et le libre esprit, jusqu'aux jours des ca- 
tastrophes! Pourquoi ne reçut-elle pas Voltaire, quand il 
vint mourir à Paris en 1778? Elle essayait à la cour (toute 
réserve faite de sa piété sincère et correcte) la réforme qui 
s'opérait partout ailleurs, à la voix des philosophes, dans 
les idées et dans les mœurs. M. Barrière l'a très-bien dit : 
a La cour subissait encore les lois de Vétiquette^ que déjà 
les distinctions du rang étaient bannies des usages de la 
société'..^ » Marie-Antoinette aidait à ce mouvement du 
dehors auquel la cour résistait. Les meilleures réformes 
sont celles qui se font, contre les abus et les privilèges, par 
ceux qui sont le plus intéressés à ces abus. N'ai-je pas lu qu'au 
moment où H. de Maurepas commençait, à l'avènement de 

* Voir le premier des trois articles que M. Sainte-Beuve a consa- 
crés, dans le Constitutionnel, à l'étude de la correspondance de Marie- 
Antoinette. 

■ Notice sur madame Campan^ p. 21. 
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Louis XVI, ce ministère qui semblait forrfié contre la reine, 
ses vœux, à elle, étaient « le renvoi des ministres de dilapi- 
dation et de tyrannie » qu'avait soutenus madame du 
Barry, n Taccueil des idées de liberté civile et de tolérance, 
la consécration des droits du peuple par les pouvoirs du 
Parlement, un acheminement lent, mais sûr et pacifique, 
vers Tavenir et ses promesses * ! » Voilà ce qu'écrivent 
d^aimables historiens qui s* en font quelquefois accroire, et 
qu'il ne faut lire qu'en faisant la part de leur généreuse 
jeunesse, mais que j'aime à citer pourtant, parce que j'en 
ai dit beaucoup moins, dans le même sens, sur le compte 
des intentions trop «léconnues de Marie-Antoinette. Voulut- 
elle abandonner Versailles, remanier Paris, ouvrir une im- 
mense avenue qui, traversant les Tuileries, eût joint le 
boulevard à la Seine, faire du palais du Louvre un musée 
national, — ce que le roi Louis-Philippe fit du palais de 
Versailles soixante ans plus tard? Prit-elle à la cour de 
Fraince l'initiative courageuse de l'inoculation pour Cous 
les siens? Fut-elle vraiment économe, et « économe jus- 
qu'à la mesquinerie », dit madame Gampan, quand le 
monde entier la croyait prodigue, et quand l'économie était 
la première et la plus grande des réformes? Eut-elle le 
respect de la liberté individuelle, jusqu'au point de dire 
d'un malheureux fou qui la poursuivait, et qu'on vou- 
lait arrêter: « Non, qu'il m'ennuie! mais qu'on ne lui 
ravisse pas le bonheur d'être libre ! » Eut-elle le respect 
de la justice jusqu'à refuser à ses plus fidèles amies, en- 
gagées dans des procès d'affaires, la moindre démarche 
auprès des juges ? J'ose à peine dire, pour résumer tous 
ces traits de son caractère, que la reine de France était li- 
bérale. Il est des mots qu'on ne peut rapprocher, iflême 

* Histoire de Marie- Antoinette ^ par MM. de Concourt, page 77 
'5« édition). 
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quand le fond de$ idées y porte. Mais nous sommes trop 
près de 89! 

Nous avons ipontré, dans un précédent article, la reine 
défendant la cour contre les attaques de Tempereur {voir 
sa lettre à Joseph du 20 novembre 1777). Elle y mettait de 
la générosité. Mais entendons-nous ; elle défend la cour 
contre des imputations déshonorantes ; ell$ ne trahit pas, 
cooune la mère du régent, le secret de bien des scandales. 
Tant que Louis XV a vécu, elle raille spirituellement ma- 
dame du Barry, qui s'était faite sottement son ennemie, 
plus qu'elle ne l'attaque. Après la mort du roi, Marie-Antoi- 
nette s'engage pourelle jusqu'à la défendre ; « Il 

paroît, écrit-elle à sa sœur (1774), que si c'étoit une 
vilaine femme, cen étoit pas, au fond, une femme méchante, 
et le roy se propose de la traiter doucement, quand il sera 
temps qu'elle sorte » (de l'abbaye où elle était provisoire- 
ment retenue). — « La maltraiter, m'a ^it le roy, quand 
elle est dans la peur et par terre^ auroit un air de vengeance 
qufseroit indigne delà royauté... » Pourtant, quelle que 
fut la générosité de la reine, comment aurait-elle aimé, je 
ne dis pas cette dominatrice impudique et vulgaire, mais 
cette cour avilie qui l'avait laissée régner sur elle et qui 
, avait pris parti pour la maîtresse de son roi contre sa belle- 
fille? Comment reûl-elle aimée, quand elle la voyait si an- 
tipathique à la nation, si opposée aux progrès sérieux, si 
agitée de passions mesquines, si gênante et si impuissante! 
L'État ressentait déjà, à une grande profondeur, le travail 
de sa future réformalion. La cour n'était 'pas moins trou- 
blée ; elle l'était pour d'autres causes, et c'est merveille de 
voir cette jeune princesse, si avisée, si calme, et au demeu- 
rant si sensée parmi ces frivoles et bruyantes intrigues, 
véritables bourrasques de palais qui sont comme le prélude 
de la grande tourmente... 

Immensum mugire pûtes nemus, aut mare magnum. 
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C'est là l'intérêt de ces mesquines querelles; elles se 
rattachent à la grande. Les privilégiés se défendent dans 
rÉtat ; à plus forte raison à la cour où les privilèges seai- 
blent moins contraires, qu'ils ne Tétaient en réalité, à l'in- 
térêt général. S'étonner de la résistance de la cour, quand 
tout la menaçait, c'est accuser tout l'ancien régime qui 
n'avait pas su élever sa noblesse, si intelligente et si vail- 
lante qu'elle fût, à la hauteur d'une institution. Il en avait 
fait une coterie. Les coteries sont intraitables et impitoya- 
bles. Vous n'aviez voulu avoir qu'une noblesse de cour. 
YousTaviez! Et le duc de Saint-Simon vous avait dit plus 
d'une fois qu'il fallait compter avec son orgueil dans les 
questions de préséance» avec ses rancunes quand vous la 
blessiez, avec sa vengeance quand vous touchiez à son inté- 
rêt. On sait les embarras que causa dès l'abord à la dau- 
phine une question de ce genre que Louis XY, à la demande 
de Marie-Thérèse, avait cru devoir trancher en faveur d'une 
princesse de Lorraine, à propos d'un menuet où elle devait 
danser à la cour. Grimm, dans ce temps-là, écrivait : 
« Quoique les étiquettes et l'ordre des menuets d'un bal 
paré ne soient nullement du ressort de ces feuilles (sa cor- 
respondance), il ne faut pas croire qtie ce soit une matièi^e 
stérile jxmr V esprit philosophique *....» Grimm avait raison. . 
L'éclat fut grand, et la dauphine en fut si choquée que, sur 
une des lettres que Louis XY avait adressées aux grands du 
royaume pour essayer de calmer les duchesses, elle avait 
écrit : Je m'en souviendrai. La cour eut encore plus de 
mémoire que la reine. Si la noblesse avait été une institu- 
tion au lieu d'être un service de cour, elle aurait vu, dans 
la préséance demandée par mademoiselle de Lorraine, le 
côté par où cette question, si frivole en apparence, touchait 
à un intérêt politique. Puisqu'on avait fait alliance avec 

* Correspondance y Vil, 143. 
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rimpéralrice d*Allemagne, encore fallait-il lui montrer, et 
quand cela coûtait si peu, la bonne volonté de la France. 
La cour ne comprit pas. Et puis n'y avait-il pas é la cour 
un parti contre « l'Autrichienne » ; FAutrichienne, c'élait 
Marie- Antoinette. Le parti soi-disant français élait celui qui 
s'était groupé tout entier dans les salons de madame du 
Barry ; ce parli survécut à Louis XV. Il avait renversé M. de 
GhoiseulS et il dura plus que Glioiseul ne vécut. 

N'ajoutons rien. Cet antagonisme de la cour et de la 
reine, dont nous avons essayé de recueillir quelques traits 
empruntés en partie à la correspondance de Marie-Antoi- 
nette, il a duré pendant toute cette première période, rela- 
tivement heureuse, de sa courte vie, et il n'a fini qu'au 
moment où a éclaté la Révolution de 89, pour aller s'y 
perdre dans une ruine commune. Devant la Révolution, les 
courtisans disparaissent; le roi et la reine restent seuls, 
sans avoir le pouvoir de la combattre ni la force de l'aimer. 
Leur correspondance, celle de Marie-Antoinette surtout, 
est désormais, comme nous allons le voir, l'écho presque 
monotone de cette grande impuissance, de cette fatale in- 
compatibilité. 

* C'e§t bien par erreur que M. d'IIunolstein place à la date du 
27 décembre 1774 une lettre où Marie-Antoinette écrit à sa mère, 
comme dauphine, que le roi (Louis XV) a remercié le duc de Choi- 
seul. A cette date, la dauphine était reine. Le roi était mort depuis 
sept mois. Ghoiseul destitué depuis quatre ans. M. Feuillet deConches 
a justement restitué la vraie date (1770). 
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IV 

MiRIE-AISTOlNETTB ET LA RÉVOLUTION FRANÇAISE. 

— 7 DÉCEMBnB 4864. — 

I 

Nous n'écrivons pas l'histoire de Hariç-Ântoinette, nous 
l'avons assez dit. Ncms recueillons, dans sa correspondance, 
les ténfioignages qui permettent de la juger. Noys avons 
essayé de caractériser rapidement la période qui s'écoule 
depuis son entrée en France jusqu'à Taffairei du collier 
(1785). Jusque-là, si hostiles qye soient les rumeurs de la 
cour et si grands que paraissent les embarras de l'Etat, la 
reine monte, avec une grâc^ incomparable, vers le point 
culminant de sa destinée. A partir de ce jour, elle descend, 
et la pente est rapide. Les révolutions vont vite. Une fois 
Tabîme ouvert, il attire ses victimes. Dès que Marie-Antoi- 
nette se sent atteinte par cette impopularité fatale qui doit 
la perdre, sa correspondance prend un autre caractère. On 
a insinué qu'à partir de cette époque ses lettres ne sem- 
blent plus écrites par elle. On se trompe, je crois ; elles le 
sont toujours. Elles ont ce cachet supérieur de simplicité et 
de candeur virile qui marque sa correspondance des jours 
heureux; mais le sourire n'y paraît plus, la vie intime ne 
s'y trahit plus ; la censure des actes et des personnes a 
remplacé l'inoffensive épigramme. La variété des idées, des 
aperçus et des impressions, qui remplissaient la période 
fortunée, a fait place à une idée fixe, d'une monotonie ef- 
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frayante, comme ce nuage noir, tout plein de tempêtes, 
qui commence à grossir à Thorizon. 

Tel est le caractère de la correspondance de Marie-An- 
toinette vjprs 1786, et jusqu'à la fin de 1791. C'est à cette 
dernière date que s'an^ètent soit la publication du comte 
d'Hunolstein, soit le second volume de la collection, npç 
achevée, de M. Feuillet de Couches. 

Il y a là pourtant, entre ces deux dates, une époque 
intermédiaire curiei^se à observer; c'est la période que 
j'appellerai d'hésitation , entre 1 inaction plus ou moins 
volontaire de Marie-Antoinette dans les affaires publiques 
et la résolution qu'elle prend d'y avoir sa part. L'hési- 
tation est manifeste. On dirait que la reine attend les 
événements, qu'elle veut se laisser forcer la main. Cette 
grande responsabilité qui résulte de l'action d'une femme 
dans les matières d'État l'intimide d'abord et la fait re- 
culer; et dans cette affaire du collier elle-même, où sa 
personne est si directement engagée (elle a déjà plus de 
trente ans), son avis n*est pas celui qu'on adopte. Son 
indignation est sans mesure, son ressentiment est presque 
timide. Elle voudrait et ne voudrait pas. L'idée d'un 
procès reffarouche ; le grand jour lui fait peur, et elle a 
beau mettre ses répugnances à braver la publicité sur 
le compte de son, «jugement solide», comme elle le dit 
(sans se vanter), Tévénement a prouvé qu'elle n'était pas 
alprs aussi sûre d'elle-même ni aussi maîtresse de sa 
pensée qu'elle le fut dans la suite. 

« Ne me blâmez point, ma chère sœur, je suis assez à 
plaindre; je ne me donne pas pour une personne très-habile, 
mais on m'accorde en général un jugement solide, et du 
preqiier abord je vois les choses à peu près comme il 
faut les voir ; ce n'est pas à moi qu'il faut imputer la 
grande publicité que vient d'avoir cette affaire. Je dé- 
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sirois, dès le principe, que le roy punît lui-même Tindé- 
cente conduite de ce cardinal par la démission forcée de sa 
charge et par l'exil. M. de Breteuil, quoique dévoué à mes 
intérêts, ne m'a point secondée à cet égard, et le roy, 
toujours esclave des formes^ a voulu renvoyer cette intrigue 
à son Parlement. J'ai cru [devoir insister; j'ai représenté 
le chagrin qu'on alloit donner par tout cet éclat à une 
famille importante ; on m'a répondu qu'il falloit . cette 

publicité pour intimider à jamais les faussaires 

Le roy m'a dit: «Si l'es- 
croquerie du collier et les lettres de change de ces La- 
motte ne sont point punies par un arrêt des plus solennels, 
au premier jour on imitera ma propre signature et quelque 
intrigant fera des édits en mon nom ^ » 

Le roi avait raison. Quoi qu'on eût fait, l'affaire du 
collier était destinée à un immense retentissement. La 
destitution du cardinal, même sans le procès, aurait fait 
crier sa famille et cabrer le clergé; avec le procès, on 
marquait infamie une tentative abominable dont les «amis 
de cour » et les chevaliers de l'étiquette avaient si fâcheu- 
sement abusé contre la reine. N'était-ce rien non plus 
que le jugement de l'avenir? Grâce au procès en Parle- 
ment, l'intrigue du collier est aujourd'hui, pour nous, plus 
claire que le jour. La reine ne vit que l'acquittement du 
cardinal; elle en fut justement indignée. « ...Moi, écri- 
vait-elle à sa sœur (septembre 1786), qui ai cherché à 
faire tant de bien, qui ne me suis souvenue que j'étois 
lille de Marie-Thérèse que pour me montrer ce qu'elle 
m'avoit recommandé en m'embrassant à mon départ, 
françoise jusqu'au fond du cœur, — être sacrifiée à un 
prêtre parjure, à un intrigant impudique ! quelle douleur! 
mais ne croyez pas que je me laisse aller à rien d'indigne 

« M. d'Hunolstein, pag. 120-122. 
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de moi ; j'ai déclaré que je ne me vengerois jamais qu'en 
redoublant le bien que j'ai fait ...» 

Et quoi qu'elle fasse cependant, elle ne se venge pas, 
elle se souvient. On l'attaque, elle se défend; elle se défie; 
oui, la défiance entre pour la première fois dans celte 
âme si naturellement bienveillante. Elle regarde autour 
d'elle et elle ne reconnaît plus sa cour ; elle la croyait seu- 
lement entichée de vieux privilèges et de prétentions ridi- 
cules ; elle la trouve hypocritement hostile, et elle démêle 
sa malveillance dans son respect. Elle avait rêvé la vie 
intime et savouré les trompeuses douceurs de l'amitié ; 

Amitié, don du ciel, plaisir des grandes âmes ! 
Amitié que les rois, ces illustres ingrats, 
Sont assez malheureux pour ne connaître pas. 

Elle avait cru donner un démenti à Voltaire, et voilà qu'un 
jour, faisant allusion au salon de la duchesse de PoUgnac, 
elle dit à madame Campan : « Les reines s'ennuient quel- 
quefois dans leur intérieur, mais elles se compromettent 
chez les autres. » Une autre fois, elle écrit à Marie-Chris- 
tine : « ...Souvent mon cœur est gonflé de tristesse, et 
personne icy n'est capable de comprendre ou d'écouter 
mes chagrins. Mon âme étoit née pour les douceurs de la 
vie intérieure et de l'amitié. Mais je suis la femme d'un 
roy, et vous et moi, ma sœur, nous avons autour de nous 
des ennemis voilés ou des amis plus respectueux que sin- 
cères,,. » Puis, le temps marche, les difficultés s'accrois- 
sent, les haines s'avivent, la politique entre à la cour ; elle 
y mêle son aigreur naturelle au venin des querelles inté- 
rieures. Puis vient un jour, c'est au moment de la pre- 
mière Assemblée des Notables, où le tapage du dehors 
commence à retentir à -Versailles, et où la reine en repro- 
duit l'écho par toutes sortes de récriminations personnelles. 
a ...Je vous ai déjà parlé de notre chambre haute et basse 
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et de toutes les ridicuUtés qui s'y passent et qui 8*y disent, 
écrit-elle à la duchesse de Polignac (qui est en Angleterre). 
Etre accablé des bienfaits du roi, par exemple, comme 
M. de B... (de Beauveau) , être de l'opposition et ne 
rendre rien, c*est-ce qu'on appelle avoir de l'esprit et du 
courage. C'est bien en effet le courage de la honte... » *. 
On voit éclater alors, tant son langage a déjà de vio- 
lence, le germe de cette résistance que la reine opposiera 
plus tard, du fond de son cœur, à celte indispensable ga- 
rantie d*un gouvernement libre, la délibération publique, 
indépendante et prépondérante des Chambres législatives. 
Mais avouons qu'il était bien permis de s y tromper en 
1787. La question n'était encore résolue qu'en Angleterre. 
Elle ne l'est pas encore partout en Europe, même au- 
jourd'hui. Hélas ! elle ne l'est pas même en France ! Marie 
Antoinette espéra un instant dans la fermeté du roi. Elle 
se flattait. J'ai dit, dans *un précédent chapitre, qu'elle 
aurait volontiers conduit la Révolution en France, avec 
de douces manières, le sceptre ou la houlette à la main: 
elle n'était pas ennemie des réformes lentes et faciles, de 
celles qu'on fait avec le temps pour auxiliaire et la préro- 
gative royale pour appui, de celles qui n'auraient pas trop 
échauffé dans ses veines le sang de Marie-Thérèse, a Le 

roy arrêtera lé mal », écrit-elle en 87. Nous ne sommes 

pas trop loin du jour où elle écrira au comte de Merçy, 
avec une dureté d'expression dont elle ne se servait guère 
en parlant de son Roy bien-aimé: « ...Je suis bienmalheu- 
reuse! ... Je crains beaucoup que l'archevêque (de Sens, 
le premier ministre) ne soit obligé de partir tout à fait ; 
et alors quel homme prendre pour mettre à la tête de 
tout? Car il en faut un, surtout avec M. N. (Necker). Il 

* Voir cette curieuse lettre (du 9 avril 1787) et la précédente, 
pag. 485-185, du premier volume de H. Feuillet de Gonches. 
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lui faut un frein. Le personnage aU'4esstis de moi n'en est 
pas en état; et moi, quelque chose qu on dise et qui 
arrive, je ne suis jamais qu'en second ; et malgré la con- 
fiance du premier il mè le fait sentir ^puvent.,. » (19 août 
1788.) Ainsi elle souffrait d'avoir le second rôle, et elle 
le disait avec amertume à celui des confidents de sa pensée 
qui avait le plus d'intérêt, comme réprésentant de l'em- 
pereur d'Allemagne, à lui voir jouer le premier. Qui pou- 
vait l'arrêler sur cette pente? Son bon sens tout seul, si le 
péril manifeste de sa situation n'avait été, quelques mois 
plus tard, plus fort que sa raison et sa volonté. Car elle 
avait résisté, cela ressort de toute sa correspondance 
comme du langage qu'elle tenait alors à ses familiers, 
elle avait résisté, tant qu'elle avait pu, dirai-je à cette 
amorce ou à cette nécessité de son ingérence personnelle 
dans les affaires de l'Etat? Puis elle avait cédé, et elle s'en 
plaignait avec aigreur. Un matin, pendant qu'elle traver- 
sait l'Œil-de-Bœuf pour se rendre au conseil du roi, un 
des musiciens de la chapelle qui se trouvait là dit assez 
haut pour que la reine n'en perdit pas une parole : « Une 
reine qui fait son devoir reste dans ses appartements à 
faire du filet. » La reine, racontant cette rencontre à ma- 
dame Gampan, ajoutait : «Tu as raison, malheureux, me 
suis-je dit à moi-même ; mais tu ne connois pas ma posi- 
tion ; je cède à la nécessité et à ma mauvaise destinée.., » 
Toute sa correspondance depuis cette époque se résume, 
si on sait la lire, dans ces mots-là. 



H 



N'y ajoutons rien .de ^rop p^r notre commentaire. Quel- 
qi:ies mois à peine nous séparent du moment où la corres- 
pondance de Varie- Antoinette, hésitante et incertaine dans 
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les premiers jours, devient décidément réactionnaire, avec 
cette redoutable ardeur d'une conviction que chaque mi- 
nute aggrave. Môme ses relations politiques, alors si secrè- 
tes, avec celui qu'ayint de l'avoir vu et entendu elle appelle 
le monstre, — c'était Mirabeau ; — même ce penchant à 
écouter les conseils que lui fait passer, après le retour de 
Varennes, Barnave attendri; môme l'attrait de ces direc- 
tions loyales et courtoises qui lui viennent de quelques-uns 
des chefs du parti constitutionnel, ne changent rien au 
fond de ses idées et à la vivacité de ses répugnances. C'est 
alors, et avant les résolutions extrêmes, qu'elle écrit (de 89 
à 91) toute cette série de lettres politiques d'une si grave 
conséquence. Quelques-unes font trembler. Je me suis sur- 
pris par moment, après une de ces lectures, quittant le 
volume, puis me demandant ce qui serait arrivé si une seule 
de ces lettres, par l'imprudence ou la trahison de ceux qui 
les portaient hors de France, était tombée entre des mains 
ennemies? S'imagine-t-on, par exemple, au lendemain 
de Varennes, la publication d'une lettre telle que celle-ci? 
N'en citons que quelques phrases : 



« Le roy, écrit la reine (au comte de Mercy), s'oc- 
cupe dans ce moment à rassembler tous les matériaux pour 
le Manifeste qu'il faudra nécessairement donner dés qu'on 
sera hors de Paris. Il faudra d'abord motiver sa fuite, par- 
donner au peuple^ qui n'a été qu'égaré, le flatter par des 
expressions d'amour ; excepter du pardon les chefs des fac- 
tieux, laville de Paris, à moins qu'elle ne rentre dans V ancien 
ordre, et tous les gens qui n'auroient pas rendu leurs ar- 
mes à telle époque fixée ; rétablir les Parlements seulement 
comme tribunaux de justice, sans qu'ils puissent jamais se 
mêler de l'administration et des finances. Enfin, noussonru 
mes décidés à prendre pour base de la Constitution la décla- 
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ralion du 25 de juin, avec les modifications que les circon- 
stances elles événements ont dû y apporter. 

. . . Je ne vous parle pas de toutes les classes d'intrigants 
et de factieux avec lesquels nom avons V air £ être en liai- 
son à présent; ma dernière lettre vous a dit notre manière 
de les juger... M. Blùmendorf vient de me communiquer 
une dépêche du cabinet de Vienne, du 27 janvier, oùTem- 
pereur me fait prévenir qu'il a refusé de recevoir le comte 
d'Artois et monsieur de Galonné. Dans ce papier, mon frère 
approuve notre conduite.... mais je crains qu'il ne veuille 
trop tarder. Notre position devient de jour en jour plus 
critique. L'inaction totale dans laquelle il faut vivre accé- 
lère d'une manière effrayante la marche des factieux, et 
nous avilit chaque jour davantage. Plus on tardera à pré- 
sent, et plus leur ouvrage se consolidera. Déjà on dit que 
les ducs de Deux-Ponts et de Wurtemberg traitent avec eux. 
Cet exemple peut en entraîner d'autres. D'ailleurs, n'y a- 
t-il pas à craindre que le malfrançoisne gagne, si on laissoit 
plus longtemps germer la propagande?.... Je ne voudrois 
rien faire sansFaveu et de concert avec l'empereur; mais 
je crois que si Von veut agir y il faudroit que ce fût au mois 
d'avril^ 

La dépêche de la reine, qui a dix pages, est de février 
1791, très-peu de temps avant la fuite de Varennes. Elle 
dit à Hercy, en finissant, qu'il verra, « par la différence 
d'écriture, qu'elle a souvent quitté et repris sa lettre ; » 
mais ces fréquentes interruptions n'en ont affaibli ni la 
suite, nHe style, ni la portée. . 

Ne citons plus rien dans ce genre. Si ardent que soit par 
momenf^Y^t appel à l'intervention étrangère, le ton en est 
affligeant, l'accent en est monotone. Cette résistance contre- 
rèvolutiWftiaire, chez la fille de Marie-Thérèse tout l'ex- 

* M, Feuillet de Conches, pag. 446-452 passm, tome I". 
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plique ; rien ne Texcuse devant ce patriotisme jaloux et 
inexorable qui est, pour une nation, la loi même de son 
existence. 



III 

S'il ne s'agit que de recommencer, sur les page« d'un 
livre, le procès que Marie-Antoinette a subi devant le tri-r 
bunal révolutionnaire, sa correspondance à la main, nous 
venons de le voir, c'est trop facile. U'aulres l'ont fait, 
même avant que la plupart de ces pièces redoutables eus- 
sent été livrées au public, et ils n'ont pas trouvé leur t^çhe 
trop ingrate. Bien avant la publication des lettres que nous 
possédons aujourd'hui, grâce à H. d'Hunolstein et à 
M. Feuillet de Conches, la sincérité de Marie-Antoinette avait 
rais la justice des partis bien à son aise, — j'entends cette 
justice étroite qui juge les actions humaines, sans souci des 
circonstances et des intentions. Pevant elle, la reine es( 
coupable ; elle est innocente devant l'équité naturelle et le 
bon sens. Son innocence, il est vrai, n'éclate pas aux yeux 
comme celle de tant d'autres victimes qui l'ont précé(lée ou 
suivie sur l'échafaud terroriste. Et, par exemple, madame 
Elisabeth, qui n'aimait pas la Révolution plus que Marie- 
Antoinette, et qui ne se faisait pas faute d'ouvrir son ^ipe 
à ses amies dans une suite de lettres ai\jourd'hi]|i connues, 
madame Elisabeth est innocente autrement que la^ reine. 
Elle pouvait, elle, invoquer devant ses juges son âge et son 
rang qui l'avaient tenue loin des affaires. La r^ie ne le 
pouvait pas. Si, devant le tribunal révolutionnaire, elle l'a 
osé, c'est que sa fierté trouvait son compte à ne^s accep? 
ter publiquement, et devant de tels juges, la responsabilité 
d'un râle qui aurait dû être celui du roi. Une pa^-^ille dé- 
fense n'était pas seulement généreuse, avec une apparence 
contraire; elle était « légale ». Tant pis pour les juges 
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d*alov6 si ce mot les eût fait sourire, comme ils souriaient!' 
Je veux dire par là que la responsabilité des actes du gou' 
vemement de Louis XYI ne pouvait peser sur la tête de 
Marie-Antoinette, sans que toute idée de légalité constitua 
tionnelle fut foulée aux pieds. 

En fait, la reine avait régné pendant les dernières années 
de Louis XVI, comme alors on pouvait régner, quand on 
était Lorraine et Bourbon. Elle avait lutté contre Finévita* 
ble destruction du trône où la Providence l'avait assise. 
a Mon métier à moi, écrivait-elle à son frère, est d'être roya- 
liste. » Elle avait fait ce métier bravement, même à travers 
les angoisses de son impuissance. Un de ses traits caracté- 
ristiques pendant cette longue lutte, c'est l'absence d'illu-. 
sion qui n'exclut en elle ni l'activité ni le courage. — Elle 
voit (elle l'écrit sans cesse) le terme fatal de tant d'efforts. 
Cette vue la désole, parfois l'irrite, sans la décourager 
jamais. Le pire n'est pas de mourir. Elle écrit au comte de 
Mercy, après les journées d'octobre : « J*ai vu la mort de 
près; on s y fait, monsieur le comte! » Elle n'a plus d'illu- 
sions qui la soutiennent -, elle a des instincts qui résistent et 
des vertus inconciliables avec les passions du jour : l'or- 
gueilleux respect de sa race, la fidélité aux amis, le mépris 
des serviles contraintes, la haine de l'anarchie, l'horreur 
du sang. 

Ah! combien de vertus vous me faites haïrl 

La Révolution, irritée et menacée, n'avait que faire de 
ces vertus de la reine ; elle voulait qu'on épousât sa cause, 
coûte que coûte, avec ardeur et loyauté. Elle voulait que le 
trône fît avec elle un mariage de passion, non de raison. 
Marie-Antoinette traitait la Révolution comme on disait que 
le roi, nouveau mari, avait traité sa femme. Seulement les 
grâces de la reine avaient fini par fondre les glaces de 
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Louis XYI. La Révolution avait répondu aux froideurs de 
Harie-Ântoinetle par des défiances et des violences. 

On ne saurait trop se rappeler en effet, quand on lit à 
tête reposée celte correspondance si énergiquement défen- 
sive de Marie-Antoinette, par quelle explosion d'outrages, 
d'humiliations, de brutales exigences la Révolution avait 
signalé ses premiers rapports avec l'épouse de Louis XVI. 
De son premier élan, elle avait monté en quelque sorte à 
l'assaut du trône, en passant par la chambre à coucher de 
la reine où elle avait laissé les cadavres de ses défenseurs. 
Si j'étais suspect, pour aucun de nos lecteurs, de faiblesse 
ou de palinodie contre-révolutionnaire, je m'interdirais ces 
images qui pourraient sembler une inspiration de rhétori- 
que, et qui ne sont que de l'histoire. Oui, il n'est que trop 
vrai qu'avant toute résistance sérieuse et fondamentale de 
la part de la reine, et quand sa saine raison lutte encore 
contre des répulsions trop légitimes, les grossières surpri- 
ses et les violences sanguinaires de la Révolution Tobligè- 
rent à se mettre désormais sur la défensive. La reine se 
sentcondamnée, presque au début, à l'étroit et douloureux 
souci de défendre non plus seulement l'autorité du roi et 
sa liberté individuelle, mais la vie de ses enfants. Ah ! 
Harie-Antoinelte ne craint pas pour elle! Seule, déguisée, 
elle pourrait fuir. Elle ne le veut pas, elle n'y songe pas. A 
son frère l'empereur qui lui conseille la fuite, elle répond 
(décembre 1790) : « .... L'assassinat est à nos portes; je 
ne puis paroître à une fenêtre, même avec mes enfants, sans 
être insultée par une population ivre à qui je n'ai jamais 
fait le moindre mal, bien au contraire; et il se trouve assu- 
rément là des malheureux que j'ai secourus de ma main. 
Je suis prête à tout événement, et j'entends aujourd'hui de 
sang-froid demander ma tête... Hais pardonnez-moi, je 
vous en conjure, si je continue à me refuser à votre conseil 
de quitter. Songez donc que je ne m'appartiens plus ; mon 
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devoir est de rester où la Providence m'a placée, et d'op- 
poser mon corps, s'il le faut, aux poignards des assassins 
qui voudroient arriver jusqu'au roy. Je serois indigne du 
nom de notre mère^ qui vous est aussi cher qu'à moy, si 
le danger me faisoit fuir loin du roy et de mes enfans, ...» 

Marie-Antoinette reste à ce poste d'honneur; elle ne 
combat plus, elle se défend. Elle ne conspire pas, elle crie 
au secours ; elle appelle son frère qui est empereur ; elle 
voudrait le sentir à portée de sa main, de l'autre côiéAe 
la frontière; car il se passe bien du temps (ne l'oublions 
pas) avant qu'elle ose songer à une action agressive contre 
la Révolution française. C'est une démonstration qu'elle 
sollicite, et elle a cent fois tort; elle ne demande pas en- 
core une invasion. Tout au contraire, elle remue ciel et 
terre contre les imprudents qui semblent la préparer, qui 
en attisent le feu, et en font jaillir de loin les étincelles qui 
allumeront l'incendie de la royauté. La reine désavoue ses 
^parents émigrés, elle leur fait refuser des entrevues avec 
les souverains étrangers ; elle leur coupe les vivres en pro- 
testant les lettres de change de lemigration. Sa correspon- 
dance est sur ce point des plus curieuses ; son ressentiment 
ne ménage rien ; le comte d'Artois n'est plus désigné que 
par cette qualification dérisoire : le jeune homme. Le comte 
de Provence est soupçonné et surveillé. Les élourderies ou 
les prétentions des émigrants lui paraissent également re- 
doutables; elle écrit à Hercy (août 1791) : « Si les princes 
et les émigrants ont un avantage réel, nous retomberons, 
sous leurs agents, dans un esclavage nouveau et pire que 
le premier^ — puisque ayant l'air de leur devoir quelque 

chose, nous ne pourrions plus nous en tirer » C'est ainsi 

que la reine juge l'émigration, et il est telle partie de sa 
correspondance sur ce point, que le plus sincère patriote de 
1790 aurait pu contre-signer, tandis que telle autre (tant 
le trouble des idées Vassociô facilement dans les meil- 
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leures tètes à celui du temps!) semble avoir été soufflée 
par le génie même des coalitions. 

Dans cette partie de sa correspondance, j'ai dit comment 
écrivait la reine. Elle écrit en homme de tète, irrité, con- 
vaincu, résolu. « Nôtre position est affreuse, dit-elte à 
Mercy (mai 1791), et telle que ceux qui ne sont pas à por- 
tée de la voir ne peuvent pas s'en faire une idfe. H n*y a 
plus qu'une alt^native ici pour nous, surtout depuis iè 
18- avril (la foule furieuse avait empêclié le roi et la reine 
de sortir en voiture des Tuileries) : ou faire aveuglément 
tout ce que les factieux exigent, où périr par le glaive qui 
est sans cesse suspendu sur nos tètes. Croyez que j« n'exa- 
gère pa^ les dangers. Vous savez que mon opinion a été, 
autant que je l'ai pu, la douceur, le temps et l'opinion pu- 
blique ; mais aujourd'hui tout est changé ; ou il faut périr 
ou prendre un parti qui seul nous reste. % Puis, quâftd le 
parti qu'elle a pris n'a pas réussi, quand elle a été ramenée 
de Varennes, si héroïque qu'elle se montre désormais dans 
l'exercice public de la plus cruelle résignation, la colère 
éclate dans ses correspondances privées. Les mots violents 
font explosion sous sa plume. « Race de tigres! t s'écrie k 
reine pariant de ses persécuteurs; et plusieurs fois, écri- 
vant à k pri^icesie de Lamballe où à Temperettf soii frère, 
elle revierrt à ce cri de son âme indignée, comme à une 
des formules favorites de sa pensée. L'injure, partie de si 
haut, Itii sera renvoyée qndqûe jour, pondant l'instruction 
de son procès. Utt pamphlétaîîrè dira : « On cherclie midi à 
quatorze heures pour juger la tigresse d'Autriche^ et on 
demande des pièces pour la condamner, tandis que, si on 
lui rendait justice^ elle devrait être hachée cdmttie chair à 
pâté M » Oè étaient les tigres à ce moment ? Était-ce au 
Temple, hélasl ou dans la ménagerie d'Hébert ? 

* Voir y Histoire de MaHe Antoindte, par MM. dfe G<i>ncoùrt, p. 140. 
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Ainsi la reine avait, à de certains moments de la lutte, 
perdu son sang-froid. Elle avait même fini par n*être plus 
sincère devant le public. Elle se condamnait à porter le mas- 
que de son triste rôle, et elle s'en prévalait comme d'une 
habileté. Quand vint le moment d'accepter la Constitution 
(aoiit 1791), elle écrit au comte de Mercy : « Ce moment 
est affreux ; mais pourquoi nous iaisse-t-on dans une igno- 
rance totale de ce qui se passe à l'extérieur? Il s'agira à 
présent de suivre une rt arche qui éloigne de nous la dé- 
fiance, et qui en même temps poisse servir à déjouer et à 
culbuter' au plus tôt louvrage monstrueux qxCil faut adop- 
ter,.. Il Ile s'agit .pour nous que de les endormir.,. » Lç 
comte de Mercy, commentant plus tard ces lignes significa- 
tives, essayait de prouver à l'empereur que le véritable 
motif qui avait dû faire accepter la Constitution de 1791, 
c* est qu'elle était inexécutable^. Moralement cette lutte 
usait la reine. Elle y perdait ses qualités aimables, ne gar- 
"dant que les fortes, non sans les laisser atteindre par les 
contagions du moment. 



Et maintenant, que l'histoire, si elle l'ose, condamne 
Marie-Antoinette sur ces témoignagnes qui Taccusent ; ce 
sont les siens ; il n'est pas besoin d'en chercher d'autres. 
Si la reine n'a été sincère, dans ces derniers temps, qu'avec 
ses correspondants et ses amis, elle Ta été sans réserve et 
sars mesure. On peut la croire et là juger sur parole. Qu'on 
la juge donc! Nous sommes tous aujourd'hui des jurés 
dans cette gi^ande cause^ et aux cris de fureur qui reten- 
tissent encore dans le passé, notre conscience seule répond. 



* M. Feuillet de Conches, tome II, pag-. 418. 
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Pour moi, mon sentiment sur Marie-Anloinette se résume 
dans ces trois fermes : le patriotisme Taccusait ; la démaga- 
I gie l'a condamnée ;rhumanitérabsout. Elle fut une reine in- 

I tcUigente et bienfaisante, courageuse et douce. Quand le trône 

ne fut plus qu'une ruine où elle avait encore « un poste » à 
garder, comme elle le disait héroïquement le 20 juin, elle 
resta une « royaliste n sans espoir et sans défaillance, et elle 
se défendit (^pmme font les braves dans une redoute assiégée 
à outrance. Après le combat, quand elle fut vaincue, quand la 
reine disparut sous les voûtes sombres de la prison du Tem- 
ple, la femme s'y retrouva. Elle y reprit, comme sa parure 
naturelle, toutes ces aimables et solides vertus qui avaient 
fait le charme de sa famille. Elle fut mère, épouse, sœur 
avec un dévouement d'une simplicité admirable. Devant ses 
juges, j'ai dit comment elle s'était prévalue, pour honorer 
la mémoire de Louis XVI, de la fiction constitutionnelle qui 
la couvrait. Devant l'échafaud, elle écrit sa lettre, devenue 
si célèbre, à madame Elisabeth. 

Nous n'avons encore, dans le recueil de H. Feuillet de 
Couches, ni celte lettre sublime ni les correspondances des 
deux dernières années. Nous les aurons bientôt. C'est assez 
dire que nous ne renonçons pas à revenir sur cette tragique 
et inépuisable histoire ^ 

* Nous y reviendrons assurément. En relisant ces rapides esquisses, 
nous sentons, en dépit de la bienveillance qui les a accueillies, ce 
qu'elles ont d'incomplet et d'insuffisant. Nous étions, dans les co- 
lonnes d'un journal, borné par l'espace, pressé par le temps. Sous 
une autre forme, nous nous donnerons carrière. L'idée que nous 
avons eue de présenter au public un portrait de Marie-Antoinette, 
« peinte par elle-même » en quelque sorte, nous la développerons 
dans un travail de plus longue haleine, quand nous aurons pu étu- 
dier les documents nouveaux dont les heureux possesseurs nous pro- 
mettent la publication prochaine. Ce sera le moment de répandre 
tout entière, sur cette grande et touchante victime, la lumière qui, 
empruntée à ses écrits, nous a fait pénétrer déjà, en partie, au fond 
de son âme. CF. 



H 
Madame la dncliOAse de Parmet 

— 12 AVRIL 4864. — 

Nous avons sous les yeux quelques pages touchantes que 
M. Léopoldde Gaillard a récemment consacrées au souvenir 
de madame la duchesse de Parme, morte à Venise le 1^' fé- 
vrier dernier, et nous voulons y relever quelques traits de 
la vie publique et privée de cette princesse, qui nous sem- 
blent dignes d'être conservés ^ Nous le ferons simplement, 
comme un pur hommage adressé à une auguste mémoire, 
respectable pour toutes les opinions, et comme Ta fait 
M. Léopold de Gaillard lui-même qui s*est montré, dans 
cette courte notice, ce qu*il est partout, homme de talent 
et de cœur, nulle part homme de parti. 

On sait que mademoiselle de Berry (son titre était 
Mademoiselle) avait dix ans à peine quand la révolution de 
1850 la mit sur la route «de Texil. Quelques années plus 
tard, retirée à Prague auprès de Tauguste chef de sa race, 
une circonstance délicate vint éprouver sa tendre jeunesse. 
C'était en 1835. M. le duc de Bordeaux était devenu majeur. 
Beaucoup de jeunes gens, restés fidèles avec leurs familles 

* L'article de M. Léopold de Gaillard avait pam dans le Correspond 
dant du mois précédent. Nous avions saisi celte occasion de payer un 
tribut de respectueux souvenir à une princesse, française de race, de 
cœur et d'esprit sur un trône étranger. On verra, du reste,. que notre 
tûclie a consisté surtout à recueillir les témoignages de ceux qui 
avaient autorité pour écrire et pour parler. Ce qui est de nous, c'est le 
sentiment pei'sonnel et l'admiration convaincue que ces différents ré- 
cits nous ont inspirés pour celle qui en était le sujet. 

4 
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au culte de rancieime royauté, s'étaient rendus en Autriche 
pour y saluer la majorité du jeune prince. La démarche 
était aussi honorable que simple, s'il ne s'agit que d'appré- 
cier les sentiments qui l'inspiraient ; mais en politique rien 
n'est simple. Le pèlerinage des jeunes légitimistes suscitait 
les plus sérieux ombrages. C'était d'abord le gouverne- 
ment de Juillet qui, sans redouter beaucoup les suites de 
celte démonstration innocente, s'en inquiétait pour l'exem- 
ple. C'était aussi l'Autriche, qui, ne craignant pas de déplaire 
quelquefois -(eHele prouvait bien), ne voulait pas offenser. 
Chose singulière ! et nous racontons ce fait sur la foi d'un 
écrivain au^si sincère que bien informé, le roi Charles X 
li'avftit ni déàré ni encouragé le voyage des légitimistes fran- 
çais. 11 t^aignail pour son petit fils Texcitalion que devait 
produire, dans un si jeane esprit, une pareille démarche. Il 
redoutait surtout les difficultés qui pouvaient en résulter 
dans l'œuvre si épineuse et si délicate de l'éducation d'un 
prince exilé. 

Les voyageurs français arrivèrent donc à Prague, les uns 
mécontents, les autres blessés jusqu'à l'irritation des ob- 
stacles qu'ils avaient rencontrés, sans parler de ceux que le 
roi Charles X semait sous leurs pas. Et pourtant, au bout de 
quelques jours, toiit ce mécontentement était tombé. Made- 
moiselle de Berry s'était chargée de tout concilier ; sa bonne 
grâce et son aimable nature avaient fait merveille, « Elle 
était si déterminée à plaire à tous ces Français venus de 
ri loin, qu'elle plaisait à tous *... » Plus tard, M. de Cha- 
teaubriand, revenant de Prague où il avait visité la famille 
royale^ lui rendait la même justice : « Dans le refuge 
de Charles X, écrit-il, j'avais rencontré le Trère et la 
scfiur ; ils avaient l'air de deux petites gazelles cachées 



* Voir r intéressante notice, publiée par M. Alfred Nettement» sous ce 
lire : Madame la duchesse de Parme y Paris, 1864. 
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parmi les ruines... Toute la personne de Mademoiselle est 
un mélange de l'enfant, de la jeune fille et de la prin- 
cesse ; elle regarde, baisse les yeux, sourit avec une co- 
quetterie naïve ; ou ne sait si on doit lui dire des contes de 
fées ou lui parler avec respect, comme à une reine.» Enfant 
ou princesse, Mademoiselle avait donc rempli le rôle d'une 
médiatrice intelligente et charmante. Elle y avait réussi. 

J'ai cité à dessein cet épisode de la première jeunesse de 
Mademoiselle. Une telle épreuve présageait une femme sé- 
rieuse. « Avec toutes les grâces de son sexe et de son rang, 
elle avait reçu une rare ouverture d'intelligence, une droi- 
ture d'esprit et de sons incomparable, une énergie de vo- 
lonté et une force de persévérance vraiment viriles ^ » Elle 
avait eu, même avant l'âge ordinaire de la raison, une fa- 
culté précieuse : elle savait trouver du premier coup, dans 
les épreuves qu'elle traversait, l'inspiration qui devait la 
guider, cette sorte « d'illumination » dont parle Bossuet, et 
qui n'est pas moins nécessaire à la politique qu'à la guerre, 
à la puissance qu'au malheur. Elle a'tievait en quelqne 
sorte avec les circonstances, puis redescendait sans effort 
après avoir lutté sans faiblesse, emportant avec elle la 
tranquillité d'une bonne conscience et se retirant toujours 
avec les honneurs de la guerre. 

La suite l'a bien prouvé. Mademoiselle était devenue*, en 
1845, princesse de Lucques, et duchesse de Parme quel- 
ques années plus tard, quand l'infant Charles de Bourbon, 
son mari, succéda aux droits de son père. Jusqu'à la mort 
de ce malheureux prince, assassiné le 26 mars 1854, la 
nouvelle duchesse de Parme voulut rester complètement 
étrangère au gouvernement des affaires pubUques. Elle avait 
le goût de la vie privée. Elle aimait à s'y tenir, disons le 

* Madame la duchesse de Parme devant VEurope^ par M. Henri de 
Riancey, Paris, 1860. 
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mot, à s'y réfugier, quand il le fallait, avec dignité et sim- 
plicité. Elle savait en sortir en femme de cœur, aux jours 
du danger, ou en présence d un grand devoir. C'est ainsi 
qu'elle débuta dans sa régence. Elle avait compris, en 
vraie Française du dix-neuvième siècle, le gouvernement 
de son duché; elle étïtit libérale avec un grand amour de 
l'ordre, un remarquable instinct des droits de l'autorité, 
et (( cette habitude douce et fière de commander à une 
société civilisée. » Aussi eut-elle dés la première minute, 
et à peine sortie de la chambre où venait d'expirer son 
mari, l'intelligence de son rôle difficile. Les ministres du 
prince défunt délibéraient dans une salle voisine. La du- 
chesse entra, tenant son fils parla main. « Voici votre duc, 
je suis régente, leur dit-elle. J'ai décidé qu'Userait pourvu 
à votre remplacement. » C'était là parler. La duchesse fit 
bientôt voir qu'elle savait agir. 

Tout le monde connaît aujourd'hui l'histoire de la ré- 
gence de madame la duchesse de Parme. Son duché était 
petit, son âme était grande : elle y a noblement marqué son 
passage. « Ce qu'elle a fait, ce qu'elle a tenté pendant ces 
« cinq années de régne (de i854 à 1859), l'Europe Ta vu,» 
écrit H. de Gaillard. « Dans ce petit coin de terre itaUenne, 
(( la duchesse cultivait avec amour la justice, la loyauté, 
a l'épargne, l'indépendance, la hberté, fleurs rarement 
(( épanouies sous ce climat orageux, et que la fille de 
a France semblait avoir apportées de son pays natal. » H. de 
Gaillard a raison : la duchesse de Parme s'était fait un rôle 
à part parmi les petits souverains de l'Italie. Personne ne 
croira qu'elle eût renoncé de son plein gré aux droits de 
son fils; mais toutes les idées de liberté pratique, d'intelli- 
gente économie, de philanthropie populaire et chrétienne, 
qui pouvaient s'associer à cette légitime réserve de sa ma- 
ternité courageuse, la duchesse de Parme les avait ou les 
accueillait; son administration en est la preuve, et sa po- 
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litique même ne les a pas démenties. Elle n'a pas été, un 
seul jour de sa régence, Autrichienne. Obligée de quitter 
Parme un jour d'émeute, elle y rentre quelques jours après 
en triomphe, sur les bras du peuple et de l'armée, ayant 
refusé énèrgiquement l'intervention de l'Autriche pendant 
sa détresse. Aussi sa joie fut-elle grande, a Mes chers et 
bieni-aimés enfants, écrivait-elle aux jeunes princes restés 
n Brcscello, que Dieu et sa sainte mère soient loués ! Quelle 
journée que celle du ^ mai! Non, mes trésors, je ne pou- 
vais croire qu'il y eût place dans mon cœur pour une aussi 
grande félicité que celle que j'ai éprouvée, lorsque je vous 
ai donné le premier baiser à votre naissance ; eh bien ! ce 
sentiment ineffable a été surpassé par celui que j'a 
éprouvé hier en me trouvant au milieu de mes fidèles Par- 
mesans. » Cette joie fut courte. La duchesse aurait voulu 
maintenir à tout prix la neutralité de son duché entre 
l'Autriche et le Piémont. Mais cette neutralité, comme 
M. de Riancey le fait remarquer justement, était loin 
d'être complète, puisqu'elle ne pouvait aller jusqu'à in- 
terdire, sur son territoire même, les armements d'une des 
puissances belligérantes. Ce n'était pas la faute de ma- 
dame la duchesse de Parme, « qui n'était pas née » quand 
les traités de 1845 avaient infligé cette contrainte fâcheuse 
au pays qu'elle devait gouverner un jour. Malgré tout, les 
ci^constaJ^ces étaient plus fortes que son courage, plus ir- 
résistibles que sa volonté. 11 fallut céder. Elle céda comme 
elle avait lutté, avec sagesse et dignité, avec un mélange 
de décision philosophique et de pieuse résignation. « Ne 
vous désolez pas ainsi, disait-elle plus tard à un des princes 
dépossédés comme elle; la situation était plus forte que 
tout le monde ; vous savez ce que dit l'Écriture : Les uns 
ont chanté et les autres ont 'pleuré, et cependant tous ont 
fini de même. La situation étant donnée, personne ne pou* 
vait éviter ce qui est arrivé. » 

4. 
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Madame la duchesse de Parme ne pouvait échapper à la 
fatalilé politique qui a terminé sa régence. Tout ce qu'elle 
avait dû faire, elle l'avait fait. Sa ferme indépendance vis- 
à-vis de l'Autriche l'avait môme un moment rendue popu- 
laire, et a de Turin à Naples, vers 1858, écrit M. de Gail- 
lard, on célébrait Téilergie et le patriotisme de la bonne 
duchessQ (buanadiichessa). Les correspondances des jour- 
naux anglais ne tarissaient pas d'éloges sur le compte de 
cette jeune souveraine, inconnue la veille au monde diplo- 
tique, et que le Times appelait naïvement tlie Bourbon lady 
(la dame de Bourbon), a 

11 serait curieux de relever à ce propos tous les témoi- 
gnages, soit italiens, soit anglais, qui furent rendus 
alors au bon jugement de cette princesse, qu'une sorte 
d'instinct national portait, à se faire honneur, aux yeux de 
l'étranger, de cette qualité toute française. Lord Glaren- 
don disait, en plein Parlement, que « le gouvernement de 
la duchesse de Parme était doux, modéré, empreint d'un 
caractère d'indulgence et de bon sens. » Le Times, résu- 
mant en quelques lignes la régence de la duchesse de 
Parme, ajoutait : « 11 est agréable, au milieu des annales 
des gouvernements de l'itahe, de trouver un tel exemple 
décourage, d'humanité et de bon sens.,, Louise-Marie de 
Parme s'est montrée vraiment digne de régner... » Voilà 
ce qui s'écrivait à Londres. A Turin, à Florence, même 
témoignage : a La duchesse de Parme, disaient les corres- 
pondants si bien informés des grands journaux anglais, a 
quitté ses États avec dignité ; et il y a lieu de croire qu'elle 
emporte avec elle l'affection et le respect de tous ses 
sujets... Elle a la réputation d'être une femme éclairée 
et à vues libérales, une femme supérieure (an enligh- 
tened and superior woman , of libéral viewsy, » Telle 

* Voir, dans le curieux ouvrage de M. de Riancey, déjà cit6,pagr. 47. 
219 et pasHm. 
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était la justice que partout, en Italie comme en Angle- 
terre, et au moment même où la fortune adverse renversait 
le trône de son fils, madame la duchesse de Parme obtenait 
non-seulement des spectateurs indifférents à la lutte, mais 
des adversaires eux-mêmes. 11 n'est guère d'épreuve plus 
sûre du mérite des gouvernements que Féloge qui leur 
survit. Cette bonne renommée n'a pas sauvé la duchesse 
de Parme ; soit ! elle a suivi la dame de Bourbon dans 
son exil; elle assure à sa mémoire le respect de tous les 
partis ; elle donne à cette souveraine d'un petit pays et à ce 
règne de quelques années une légitime place dans l'histoire. 
La duchesse de Parme mérite de vivre aussi dans le 
cœur de ceux qui l'ont connue. Sur ses qualités person- 
nelles et sur ses vertus privées , les témoignages sont una- 
nimes, presque uniformes ; tant sa franche et loyale nature 
se livrait sans défense, pour ainsi dire, à l'affection, au 
dévouement et au respect! Nous ne parlons d'elle que 
d'après les témoins souvent invoqués dans le cours de ce 
récit, et dont les impressions nous ont guidé. Mais nous 
savions, nous aussi, pour l'avoir observé longtemps sur un 
autre théâtre, combien d'édifiantes vertus l'élévation du 
rang dérobe trop souvent au regard de la foule, dans la vie 
privée des plus grandes princesses, de celles que la fortune 
a le plus éprouvées ! Après les avoir admirées dans ces 
cruelles rencontres de leur destinée, c'est là, dans le secret 
de leur simplicité et de leur douceur, qull les faut aimer. 
Pour ne parler que de la duchesse de Parme, combien 
d'effusions d'une charité émouvante ! que d'actions géné- 
reuses, délicates et discrètes ! que de mots charmants et 
profonds ! On m'a raconté qu'un soir, dans je ne sais plus 
quelle auberge de village où la princesse avait été obligée de 
s'arrêter avec sa suite, il s'agissait de moucher la seule 
chandelle qui les éclairât. Personne ne le savait. La prin- 
cesse prit gaiement les mouchettes : « C'est ma tante (la 
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fille de Marie-Anloinette) qui m*a appriô à m'en servir, dit- 
elie. Ellele savait du Temple... » Cest ainsi que, dans la 
duchesse de Parme, Tenjouement même avait sa gravité. 
Elle avait le cœur tendre avec une âme forte ; elle était 
capable d'enthousiasme autant que de résignation, aussi 
bien faite pour le silence du sacrifice que pour la joie du 
triomphe. Quon se rappelle la lettre quelle écrit à ses 
enfants le jour de sa rentrée dans la ville de Parme ! Quelle 
joie naïve et naturelle ! Quelle touchante et gracieuse 
confusion des sentiments de la mère et de la princesse, 
quand elle raconte que le peuple a voulu traîner sa voi- 
ture, qu'elle s'y est refusée, que le peuple a obéi ; et 
quand elle ajoute : « C'est d'autant plus beau que , depuis 
trois jours, ils n*obéissaient guère à pet'sonne. Je souhaite 
que les quatre chers enfants que j'ai mis au monde me 
soient aussi obéissants que les fils que m'a donnés la 
fidélité au serment... » La suite a prouvé que ce n'était 
pas beaucoup dire. Mais une des quahlés de la duchesse 
de Parme, c'était la confiance, j'entends celle qui place 
très-haut son espoir. Et que cela est beau, la confiance, 
parmi tant d'épreuves accablantes ! Quelques années avant 
la maladie qui l'a conduite au tombeau, la princesse avait 
été déjà en danger de mort. Une foisrétabhe, quelqu'un lui 
demandait si la pensée de sa fin prochaine ne lui avait pas 
causé, à la vue de ses quatre enfants, un affreux regret de 
quitter la vie : a Sans doute ! répondit-elle ; mais quand 
Dieu Ole une mère à ses enfants, il la remplace ! » 

La duchesse de Parme ne s'attendait .pas à être « rem- 
placée » sitôt dans cette douce mission que Dieu lui avait 
un moment laissée, en lui enlevant toutes les autres. De 
nobles âmes la rempliront, comme elle l'eût remplie. Les 
enfants de la duchesse de Parme hériteront des trésors 
d'affection qu'elle avait amassés dans le cœur d'un frère et 
d'une sœur. Sa mort a été aussi soudaine que prématurée ; 
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triste mort, si on songe aux épreuves de tout genre qui 
avaient rempli cette généreuse vie, depuis le premier cri 
de l'enfant, pour ainsi dire, jusqu'au dernier soupir de 
Tagonisante^; — mais non, la mort ne peut être dure à 
qui a été douce et pieuse envers la mort, et quand la vie a 
été pleine de bonnes œuvres, de résolutions courageuses, 
d'actions loyales, la mort n'est rien. 

^ On sait que Mademoiselle était née le 21 septembre 1819, moins de 
six mois avant l'assassinat de son père. 
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lie prince Albert, 

— 19 MAI 1863. — 

On s'est beaucoup occupé en Angleterre, dans ces der- 
niers temps , d'un livre publié à Londres , sans nom d'au- 
teur, mais consacré tout entier au souvenir du prince 
Albert. Ce livre était un recueil des principaux discours 
prononcés par le prince en différentes circonstances, 
et il commençait par une Introduction dont le sentiment 
public attribuait l'inspiration à la reine elle-même. Le 
public ne se trompait pas. C'était bien la reine qui avait 
fourni les traits les plus délicats de cette esquisse où la 
société anglaise a reconnu le portrait du prince distingué 
qu'elle a si sincèrement regretté. Une telle communication, 
même indirecte, de la reine à son pays, c'était presque un 
acte de sa vie publique sous la forme la plus touchante, et 
il nous a semblé que nous en pouvions parler ici, sans y 
mêler en rien la politique, sans paraître oublier non plus que 
l'ouvrage a un vrai mérite littéraire, mérite que les lecteurs 
français retrouveront tout entier dans la traduction publiée 
par madame de W..., sous la direction de M. Guizot ^ 

Le prince Albert n'était venu en Angleterre, il y a vingt 

* The principal Speeches and Addresses of H. R. H., the Prince- 
consort, with an Introdmtion^ etc, etc. (London, Murray). 
Voici le titre de la traduction publiée chez Michel Lévy : 
J^ prince Albert. — Son caractère, ses discours, traduit de l'anglais 
par madame de W., et précédé d'une Préface par M. Guizot, Par 
ris, 4863. Le volume est orné d'un magnifique portrait du prince, 
gravé sur acier. 
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et un «ns, que pour y accomplir auprès du trône une des- 
tinée toute privée. S'il n'y avait eu en lui qu'un homme 
ordinaire, il n'aurait été que le mari de la reine ; l'honneur 
d'une pareille situation était grand ; son importance poli- 
tique eût été nulle, et le prince n'y eût pas beaucoup ajouté 
en acceptant,. eu 1850, cette charge de commandant en 
chef de l'armée dont le duc de Wellington lui offrait si 
instamment la survivance. IMa refusa. « Je ne suis, écrivit- 
il au vieux duc , que le gouverneur des enfants royaux , le 
secrétaire particulier de la souveraine et son chargé d'af- 
faires permanent. » Ainsi réduit , le rôle du prince Albert 
ne pouvait plus avoir d'autre valeur que celle de son mérite 
personnel. Si ce rôle'a été important, c'est que le mari de 
la reine était Un homme vraiment supérieur. L'Angleterre 
Ta ainsi jugé. Elle l'avait vu arriver avec cet instinct de 
défiance qu'elle montre toujours aux étrangers qui vien- 
nent, à un titre quelconque, mettre la main à ses affaires. 
Quand il est mort, elle a éprouvé un de ces regrets sérieux 
et unanimes, où la raison a plus de part encore que le sen- 
timent. Les Anglais ont regretté, dans le prince-époux, 
l'homme qui avait , paidant près d'un quart de siècle, le 
plus utilement conseillé leur reine, mis le poids le plus 
cansidérable dans ses décisions *et le plus activement coo- 
péré à l'union de la royauté et des grands pouvoirs. C'est 
par là que ce prince éminent, sans étalage d'inj|)ortance, 
avec une dignité modeste et une activité persévérante, a 
été vraiment un homme politique. « Conduite aussi belle 
que peu fastueuse j écrit M. Guizot, conduite rare dans l'his- 
toire domestique des trônes, et tenue par le prince Albert 
sans effort, sans alternative de bonne et de mauvaise veincj 
par l'impulsion naturelle d'un esprit droit et élevé, d'un 
cœur affectueux et d'une conscience aussi délicate qu'é* 
clairèe*. » 
* Page It) de la Préface de M. Guizot. ^ 
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Les Discours prononcés en dilTérentes occasions par le 
prince Albert ont été le principal motif de la publication 
dont nous rendons compte. Ils sont le témoignage de 
cette droiture et de cette élévation d'idées qui signale 
H. Guizot. Nous ne louerons pas Téloquence de ces dis- 
cours. Ils n'en ont pas. Ils n'en pouvaient pas avoir. Les 
prince ressemblait, comme orateur, à ces chevaliers re- 
vêtus d'une cotte de mailles {chain armour) dont les mou- 
vements sont plus ou moini$ gênés par le poids de leur 
armure. J'emprunte ce trait à l'Introduction anglaise. Il 
donne bien l'idée de l'éloquence du prince-époux. Sa 
situation ne lui permettait, nous dit-on, que «le suprême 
bon sens *. » L'oraleur s'y donnait carrière. Je suis frappé 
de tout ce qui se rencontre, non-seulement d'idées justes 
et pratiques, mais d'inspirations sagement libérales dans 
e langage de ce jeune homme, élevé dans une petite 
cour d'Allemagne et exposé tout à coup aux regards d'une 
nation jalouse, dans la pleine lumière d'un grand payS 
hbre. Il est libéral par conviction. Il Test aussi par goû£ 
et par un sentiment de noble fierté. Un jour, c'était en 
4855 et pendant la campagne de Grimée, il était arrivé de 
mauvaises nouvelles de l'armée anglaise. Le patriotisme 
delà reine s'était alarmé. Le prince eut à porter un toast 
au banquet annuel de Trinity-House. On put croire, en 
l'entendant faire l'énumération des faciles et abondantes 
ressources que le pouvoir absolu met aux mains d'un 
gouvernement, qu'il enviait à la Russie un régime de cette 
espèce, et je me rappelle (j'étais alors à Londres) l'im- 
pression pénible que produisit ce discours, pour avoir été 
mal compris. Le sentiment qui avait inspiré le prince 
Albert n'en était pas moins libéral et moins fier. 11 avait 

* There rêmained notlting of the secitre stapie of the speech but su- 
prême conmon semé. Page 10 du texte anglais.) 
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évidemment voulu dire que l'action des gouvernements 
libres, de ceux qui ne peuvent rien emprunter aux pro- 
cédés de la dictature, ne doit être ni moins énei^ique ni 
moins vigoureusement armée, en temps de guerre ou en 
temps de crise, que Taclion des pouvoirs despotiques. Ce 
que le prince Albert avait dit une fois, lord Pahnerslon le 
répète tous les jours et le fait pratiquer, coûte que coûte, 
en pleine paix, à son pays. En est-il moins Torgane éprouvé 
et le leader inamovible du parti libéral en Angleterre ? 

Libéral par goût, le prince Albert était philanthrope 
par le cœur. 11 avait des entrailles pour toutes les misères 
« de ces classes de la société qui portent, disait-il, la plus 
lourde part des travaux et reçoivent la plus petite part 
des jouissances de ce monde... » Ailleurs, dans une Société 
de prévoyance et de secours pour les domestiques : « Quel 
« est, disait-il encore, le cœur auquel manquerait la 
t sympathie pour ceux qui nous servent dans les besoins 
« journaliers de la vie, qui nous soignent dans la maladie^ 
K qui nous reçoivent lors de notre première apparition 
« dans le monde et étendent leurs soins jusqu'à nos restes 
f mortels, qui vivent sous notre toit, qui forment notre 
« maison et font partie de notre famille ? . . , » N'est-ce pas 
madame de Lambert qui disait : « Traitons nos domesti- 
ques comme des amis tombés dans le malheur? » Le 
prince Albert parlait le même langage ; il avait Téloquence 
du cœur, la seule qui lui fût permise; mais elle nous 
suffit. 

Que dire des traits de son caractère, tel qu'il nous est 
dépeint dans la touchante Introduction consacrée à son 
souvenir? « Durant la vie du prince, dit l'auteur, la reine 
a souvent éprouvé le besoin de faire connaître au monde 
l'appui toujours présent, vigilant, fidèle, inappréciable, 
que lui prêtait le prince-époux dans la conduite des affaires 
publiques. • Et maintenant elle ne peut plus retenir l'cx- 

5 
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pression des ^ sentiments qu'elle éprouve depuis si long- 
temps; elle veut proclamer la perte irréparable, pour le 
service public comme pour elle et pour sa famille, qu'a 
occasionnée la mort du prince. » Voilà l'intention du 
livre clairement marquée. La reine a voulu rendre un 
hommage public à celui qu'elle pleure , parce qu'il 
a bien mérité de son peuple. Elle a voulu reproduire, 
pour ceux qui n'avaient pu les apprixier comme elle- 
même, les traits de celte nature supérieure dont les 
rares qualités n'étaient pas seulement une source de 
bonheur pour elle, mais un bon exemple pour tous. 
Et en même temps qu'elle payait ce tribut à la mé- 
moire de son époux, la reine rendait à la publicité an- 
glaise, à cette sévère et puissante gardienne de la liberlé 
politique, l'hommage le plus, délicat. Elle exposait en 
quelque sorte aux yeux du pays tout entier le plus cher 
et le plus précieux de ses portraits de famille. Elle lui 
donnait une portion de son cœur... L'Angleterre s'est 
montrée sensible à cette attention libérale et royale. Les 
Discours du prince Albert sont aujourd'hui dans toutes 
les mains ; sa physionomie, si bien rendue, avec une exac- 
titude si exquise et si fidèle, restera gravée dans toutes 
les mémoires. 

Je n'en veux détacher qu'un trait, celui qui m'a le plus 
frappé et le plus ému parmi tant d'autres qui charmeront, 
j'en suis sûr, de ce côté-ci de la Manche, les lecteurs 
français et étrangers. Le trait dominant de cette nature 
aimable et sérieuse, c'était la passion du devoir et l'amour 
du travail, j'entends le travail jusqu'à Tabus des forces 
physiques, jusqu'au péril de la santé. C'est le seul re- 
proche qu'adresse au prince Albert l'auteur anonyme du 
portrait que nous étudions ; mais ce reproche a un accent 
de tendresse et d'angoisse qui en trahit, si on me permet 
de le direj l'auguste origine ; 
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« On a dit que si on connaissait intimement la vie de 
chaque homme, on pourrait en tirer quelque grande leçon 
et y remarquer telle ou telle tendance qu'on pourrait cher- 
cher à corriger en soi-même en observant ses effets chez 
autrui. Je ne puis m'empêcher de croire que j'ai trouvé 
la leçon morale à déduire d'une étude de la vie du prince. 
Cette morale ne peut s*appliquer qu'à un bien petit 
nombre de cas parmi les natures les plus élevées : il se 
préoccupait trop de trop de choses. 

« En outre, pour lui plaire et pour le satisfaire, il fallait 
que toutes les choses auxquelles il regardait fussent faites 
dans la perfection. Le grand Allemand Gœthe avait le 
même défaut ou plutôt la même exigence... Il ne compre- 
nait pas le mérite de Ta peu près: il fallait faire parfaite- 
ment tout ce qu'on avait à faire... 

« De tels hommes, avec une aspiration si constante vers 
le beau et une idée si exagérée de ce qui doit être^ ont 
besoin de posséder des forces physiques extraordinaires ; 
sans quoi ils abusent de leurs facultés de réflexion et d'at- 
tention, et consument trop vite les éléments essentiels de 
la vie. Le prince avait une très-bonne santé. Il était entré 
dans la vie avec une excellente constitution, l'organe du 
cœur excepté, qui n'était pas tout à fait de force à supporter 
la tâche qui lui était imposée, en sorte que d'ordinaire le 
^ pouls était faible. C'est le système nerveux qpi a été 
épuisé en lui par des efforts constants de travail et par 
une recherche continuelle de la perfectiou en toutes choses.. . 

« ....Je ne puis m'empêcher de croire que,sans ce trait 
de sa nature, qu'il nous est permis d'aimer et d'admirer, 
totU en le regrettant^ le prince eût pu vivre encore de 
longues années, et rester le plus noble comme le plus 
utile soutien du trône, le plus actif promoteur de tout ce 
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qui promeltait au peuple uu accroissement de bien être et 
de prospérité... » 

On sait que le prince Albert n'avait que quarante-deux 
ans quand il est mort. « 11 eût pu vivre encore de longues 
années ! » Quel immense regret dans ces simples mots ! 
Il pouvait vivre î 11 ne l'a pas voulu! ou plutôt, il a trop 
demandé à la vie qui lui avait tant donné. Elle lui avait 
donné le rang, la richesse, le bonheur dans une alliance 
royale, a l'amour dans le mariage», tous les honneurs, 
toutes les joies! Il voulut, les ayant si facilement obtenus, 
se donner la peine de les mériter ! 

C'était comprendre son temps. C'était aussi se conformer 
. à la loi de Dieu qui n'a créé les grandeurs de ce monde, 
disait Bossuet, que comme « ces fontaines publiques qu'on 
élève pour les répandre. » Mais c'est surtout de notre 
temps, si l'on est près du trône, qu'il faut « se faire par- 
donner d'être prince. » Je possède une lettre où se trouve 
écrit, par une main royale, ce mot triste et profond. Le 
prince Albert aurait pu le dire plus qu'aucun autre, puis- 
qu'il avait à I se faire pardonner, » étant le mari de la 
reine d'Angleterre, de n'être pas Anglais, de jouir, sans 
autorité légale, d'une irrésistible influence et de mêler un 
grand pouvoir de fait à une absence complète de respon- 
sabilité. Disons-le ; il était arrivé, vingt ans auparavant, sur le 
sol britannique, avec un certain nombre de qualités et d'apti- 
tudes qui n'avaient rien d'anglais. Il apportait une agréable 
originalité d'esprit sans aucun mélange de bizarrerie, beau- 
coup de bonne humeur et nul égoïsme, une certaine timi- 
dité délicate qu'il n'a jamais su dominer, même dans 
ce grand tumulte de la vie anglaise. « Il avait une nature 
particulièrement douce, affectueuse et sympathique, » écrit 
l'auteur de l'Introduction, et il ajoute : « Ce genre de ca- 
ractère est plus allemand qu'anglais {rather German than 
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English), i» Le prince était artiste, comme on dit, jusqu'au 
bout des ongles, musicien, dessinateur, rêveur, poêle au 
besoin, recherchant en toute chose la* beauté de Futile ; ce 
qui n'est pas, on le sait, le défaut de nos voisins d'Oulre- 
Manche, plus disposés en général à chercher l'utile même 
dans le beau. Il aimait les nobles actions, non-seulement 
pour le bien qui en résulte, mais pour leur beauté même, 
et il avait fondé à Wellington-Collège,. au nom de la reine, 
un prix destiné non à Télève le plus régulier ou le plus 
instruit, mais à celui qui aurait montré les sentiments les 
plus nobles et le plus grand cœur (To the noblestboy, to the 
boy who should afford most promise ofbecoming a large- 
liearted, high-motived man). Cet amour du beau et du bien, 
ce noble souci de Tart qui allait jusqu'au culte de Tidéal, 
n'excluaient en lui ni le goût des sciences positives ni le 
talent de l'organisateur, ni le don du professeur. Nous l'a- 
vons vu répondre à lord Wellington qui lui offrait la survi- 
vance du commandement en chef de l'armée anglaise : « Je 
suis le précepteur des enfants de la reine. » Le prince de 
Galles s'est montré reconnaissant de ces soins éclairés 
donnés à l'éducation de la famille royale : « Notre père 
prêchait d'exemple, » disait-il.- 

Je ne prétends certes pas que, par toutes ces quahtés, le 
prince Albert fut un objet de contraste perpétuel dans le 
pays qu'il avait si cordialement adopté ; à Dieu ne plaise ! 
C'est l'auteur de l'Introduction lui-même qui nous a fait 
remarquer cette opposition entre le caractère du prince e^ 
celui des Anglais. Il va jusqu'à dire quelque part : « Peu 
d hommes ont aimé la liberté, dans son sens le plus vaste 
et le plus profond, plus que ne l'a fait le prince-époux. Sous 
ce rapport, il était plus Anglais que les Anglais eux-mêmes. » 
Il aimait la liberté pour tout le monde. Ces différences à 
part, quel rôle que le sien et comme il Ta nettement carac- 
térisé lui-même quand il écrivait à lord Wellington : « Le 
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mari de la reine ne doit prétendre à aucun pouvoir per- 
sonnel ou séparé; éviter toute ostentation, ne prendre aux 
yeux du public aucune responsabilité personnelle... Che^ 
naturel de la famille de la reine, surveillant de sa maison, 
il est aussi son unique confident et son conseiller politique, 
son unique appui dans les communications avec les chefs 
de son gouvernement .. » C'est en accomplissant sans re- 
lâche ces devoirs délicats et difficiles que le prince Albert 
a vécu vingt ans, donnant à la reine, comme Ta dit M. Guizot, 
« un bonheur exemplaire, » recevant d'elle en môme temps 
les plus hautes marques de confiance et les plus doux gages 
de tendresse , mêlé par la pensée à toutes les préoccupa- 
tions politiques d'un grand pays, obligé de beaucoup faire, 
de parler sans cesse au nom d'un pouvoir que son inviola- 
bilité n'affranchit pas du contrôle de l'opinion, — partici- 
pant en un mot à l'action d'un gouvernement de publicité 
illimitée, et condamné, lui tout sejal, à la discrétion la plus 
rigoureuse dans une activité multiple et infatigable. Tel 
était, si j'en crois les révélations qui nous sont faites par 
l'auteur de Vlntrodiictiorij le rôle du prince Albert en Angle- 
terre. On se serait usé à moins. En 1860, quand il fut ques- 
tion d'une seconde Exposition internationale à Londres, la 
reine demanda à lord Granville de détourner du prince- 
époux, s'il était possible, la responsabilité et la fatigue 
de cette nouvelle entreprise. Elle savait bien que ses forcfs 
n'y suffiraient plus. Lui pourtant (il ignorait cette démarche 
de la reine), il se préparait bravement à recommencer son 
œuvre, quand soudain la mort l'arrêta. Il avait dû se rap- 
peler plus d'une fois pendant sa vie si laborieuse, et au mo- 
ment de sa fin si prématurée, ce mot de Royer-Gollard : 
a Les gouvernements représentatifs ne sont pas des tentes 
dressées pour le sommeil. » Il l'avait su, il s'y était résigné 
avec bonheur et avec orgueil ! Que ce soit l'honneur de 
son nom et de sa mémoire ! 
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lies ilêniolrefl de M. Galzot ^ 

I 

LA RESPONSABILITÉ ET LA LIBERTÉ. 
— 22 JUILLET 1862. — 

Pour trouver dans le cinquième volume des Mémoires 
de M. Guizot le texte d*une sortie contre les inconvénients 
et les périls du gouvernement parlementaire, il faut y 
mettre de la bonne volonté. 

C'est une démonstration toute contraire que nous en 
voudrions tirer. 

La France a traversé en 1840, qui est Tannée dont le 
cinquième volume des Mémoires de M. Guizot confient 
Fhistoire, une crise périlleuse. Elle en a été agitée, pres- 
que compromise. Elle en est sortie, non pas sans peine, 
mais sans dommage véritable et sans atteinte sérieuse de 
sa dignilé, l/homme qui la représentait dans cette crise à 
Londres, c'est-à-dire au foyer même où elle avait éclaté, 

* Mémoires pour servir à Vhistoire de mon temps, tomes V et VI, 
Paris^ i 862-i 864 (Michel Lévy) . 
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peut nous en raconter aujourd'hui la chronique secrète 
sans rieii omettre, et refaire la diplomatie de celte époque, 
toutes portes ouvertes, sans éprouver en apparence plus 
d'embarras que s'il écrivait uii chapitre d'iiistoire an- 
cienne. Est-ce indifférence de la part du public? H. Gui- 
zot n'a pas écrit depuis longtemps un livre d'un intérêt plus 
saisissant et qui ait mieux réussi auprès de ceux même 
qui ne demandent à une lecture que de les amuser. D'un 
autre côté, si l'on songe à la rapidité avec laquelle le temps 
nous emporte, la crise de i840 semble d'hier; les trois 
personnages qui, dans TOccident, prirent la plus vive part à 
cette querelle, vivent encore : l'un d'eux, le plus âgé, est 
le premier ministre de l'Angleterre. Si M. Guizot a pu ra- 
conter si franchement ce grave épisode de sa vie politique 
que tant de liens rattachent à notre histoire d'aujourd'hui*, 
et sur lequel il est exposé à rencontrer tant de contradic- 
teurs encore vivants, ce n'est donc pas seulement parce 
qu'il est un histonen habile, c'est parce qu'il a fait honnête- 
ment alors ce qu'il raconte aujourd'hui avec loyauté. 

M. Guizot a représenté la France à Londres pendant une 
année presque entière. Ambassadeur du roi Louis-Philippe, 
soumis pour la conduite des affaires au ministère respon- 
sable siégeant à Paris, il ne s'est fait, à cette époque, au- 
cune illusion sur les qualités nécessaires à sa mission ui 
sur les devoirs qu'elle commandait. Il a été un diplomate 
discret, un mandataire fidèle. Il s'est plié dès l'abord aux 
exigences de son double rôle : tantôt recevoir l'impulsion, 
tantôt la donner, prendre parti ou exécuter des instruc- 
tions, avoir l'iniliative ou la subir. H. Guizot savait tout 
cela avant d'aller à Londres. N'eût-il pas su obéir, Londres 
le lui eût appris. Mais savez -vous ce qui faisait sa force, 
même dans cette dépendance relative? 11 était l'agent d'un 
( gouvernement libre, il était l'ambassadeur d'un roi de 
\ plein jour, suivant l'expression de M. Victor Hugo, dans 
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ce beau portrait du roi Louis-Philippe, qui resterai II 
agissait, même pendant ces premiers mois de son ambas- 
sade, pendant celle lune de miel de la discrétion diploma- 
tique, il agissait en \ue du public, sous Tœil vigilant d'une 
opposition jalouse, eu regard d'une presse libérale jusqu'à 
l'exagération et patriote jusqu'à Tinjustice. Qu'importe? 
Sachez-le, c'était là sa force. C'est parce qu'il se sentait 
responsable pour sa bonne part, qu'il était fort. Entre l'am- 
bassadeur et le ministre dirigeant, deux hommes supé- 
rieurs, rivaux de la veille, rivaux le lendemain, la respon- 
sabihté se partageait. Comment M. Guizot aurait-il rejeté 
sur sou chef hiérarchique tout le compte . à rendre des 
grandes affaires qui se traitaient à Londres? Un homme 
d'une telle valeur ne reçoit l'impulsion que: s'il l'accepte ; il 
n'exécute que les instructions qu'il approuve ; il n'obéit 
que convaincu. S'il y a une pensée secrète qu'on lui a ca- 
chée, s*il n'a pas tout su] comme on le disait alors, s'il y a 
eu entre le principal ministre et son organe à l'étranger 
une dissidence sur un point où Tun ne s'est pas suffisam» 
ment expliqué pour être compris ou deviné par l'autre, 
c'est ici seulement que la responsabilité de l'ambassadeur 
se dégage et que l'opposition commence. Je vous défie, 
ayant lu avec attention le cinquième volume des Mémoires 
de M. Guizot, de saisir ailleurs d'autres symptômes de ce 
dêsnccord el d'en trouver d'autres Iratîes. 

Les gouvernements libres sont voués, à une indiscrétion 
inévitable. Celle indiscrétion n'est pas seulement leur ga- 
rantie, c'est leur vertu et leur honneur. Dans les gouver- 
nements absolus, c'est la postérité qui a quelquefois (pas 
toujours) le secret des négociations. Dans les gouverne- 
ments représentatifs, c'est le présent qui exige et qui reçoit 
la confidence. Il a fallu une publication dispendieuse, après 

1^ * les Miser ableSj lomcVI, pages 25 etsuivanics. 
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cent ans, pour nous apprendre le secret des négociations 
relatives à la guerre de la succession d'Espagne. Il n*a pas 
fallu deux mois à la France pour savoir, sans bourse délier, 
les causes du traité du 15 juillet, et pour juger à la fois 
ceux qui l'avaient subi. Fâtd^. diplomatie, nous dit-on , 
quisqu'elle a été faile contre nô^ ! Qu'importe qu'elle ait 
eu son éclio à la tribune française, si elle a humilié la 
France? Le bruit qu'elle a fait est-il une circonstance atté- 
nuante? Parce que la majorité des Chambres a été complice 
de cette humiliation, en a-t-elle moins pesé sur nos tètes, 
entamé notre crédit, atteint notre prestige, et abaissé notre 
drapeau? 

On voit que je ne recule pas devant lobjection. Je lui 
rends la formule que personne ne lui donnerait plus au- 
jourd'hui; car les reproches d'humihté adressés en 1840 
au gouvernement de Juillet font sourire, de nos jours, les 
hommes de sens dans tous les partis. Hais j'adopte cette 
formule pour parler un moment la langue de l'opposition 
d'alors. 

Ce que j'ai nommé l'indiscrétion inévitable des gouver- 
nements libres, c'est, pour l'appeler de son vrai non», la 
discussion publique et le contrôle illimité des actes du pou- 
voir. Être discuté, cela ne garantit pas infaiUiblement de la 
chance de mal faire ou de se tromper. L'histoire du gou- 
vernement parlementaire, de l'autre côté du détroit, est 
bien la preuve que des ministres organes et conducteurs 
(leaders) des majorités peuvent soutenir par moment une 
mauvaise politique. Ajoutons que cela ne dure jamais 
longtemps. Disons de plus que, fût-elle mauvaise, il est 
bien difficile que la politique d'un gouvernement libre ne 
soit pas dans un certain accord avec le sentiment public. 
Disons enfin que les concessions faites par des^ ministres 
constitutionnels à une nécessité bien démontrée, quand 
elles sont consenties par l'opinion, n'affectent pas le crédit 
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« 

d'un peuple au même degré où l'atteindrait la défaillance 
d'un pouvoir unique, obstiné dans sa prérogative et solitai- 
rement responsable dans son action. Certes, le gouvernement 
des États-Unis de l'Amérique du Nord est un grand gouver- 
nement. lU'a bien prouvé! il le prouvera, Dieu le veuille! 
chaque jour davantage. Quand il a cédé, et si tard, aux ré- 
clamations anglaises sur la question des prisonniers du 
Trenty l'adhésion du Parlement fédéral et l'assentiment 
public l'ont relevé de cette concession, qui empêchait une 
guerre insensée. Céder en vue d'éviter un péril manifeste, 
cela peut s'appeler d'un mot sévère dans le langage du 
monde. En pohtique même, un souverain absolu, si grand 
qu'il 'soit, peut commettre une lâcheté. Une nation n'en 
fait pas. 

« ..... Les erreurs, écrit M. Guizot, qui avaient amené 
« cette situation pour la France (après l'exécution violente 
a du traité du 15 juillet) n'étaient celles de personne en 
« particuHer, ni d'aucun parti ni d'aucun homme ; c'étaient 
« des erreurs pubUques^ nationales, partout répandues et 
« soutenues, dans les Chambres comme dans le pays, dans 
« l'opposition comme dans le gouvernement, au sein des 
« partis les plus divers. Tous avaient placé la question 
« égyptienne plus haut que ne le voulait l'intérêt français; 
« tous avaient repoussé les transactions présentées ; tous 
« avaient cru Méhémel-Ali plus fort et le dessein des quatre 
<( puissances plus difficile qu'il ne l'était réellement. L'heure 
« des mécomptes était venue, et c'était le cabinet présidé 
« par M. Thiers qui avait à en porter le poids... » M. Gui- 
zot se montre ici bien généreux peut-être pour le cabinet 
du i®*' mars, dont pour ma part je ne veux pas médire. 
N'importe. Il a raison de mettre au compte de Topinion de 
la France égarée l'engouement presque ridicule qu'avait 
inspiré à celle époque « ce client populaire » de la pohti- 
que française, Héhémet AH. Mais si la France avait fait la 
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faute OU si on Tavait faite pour elle en acceptant trop faci- 
lement et en entretenant- une agitation superficielle ; si la 
France avait sa part dans la faute, comment ne Taurait-ellc 
pas eue dans la réparation? Non, en 1840, elle n*a conunis 
aucune lâcheté. Si quelqu'un Teût commise en son nom, 
si, comme M. Victor Hugo le dit injustement du roi Louis- 
Philippe , quelqu'un se fût montré modeste au nom de la 
France^ la blessure en eût longtemps saigné. Elle ne serait 
pas encore guérie. Qui ne comprend, en lisant rhisloire, 
que la honte de certains traités ne se prescrit pas? Qui n'a 
senti la rougeur monter à son front, en voyant des souve- 
rains tout à l'heure puissants ou des ministres découragés 
par de longs désastres signer la ruine et la déchéaifce de 
leur pays? Le Iraité du 45 juillet est-il une de ces taches 
que le temps n'a pas encore effacées et dont notre souvenir 
garde en quelque sorte la flétrissure ? 

Le traité de juillet était le mauvais procédé d'alliés soup- 
çonneux et mécontents que des apparences d'infidélité 
(M. Thiers seul peut dire s'il y avait davantage) avaient 
trompés, qu'un grand et inutile tapage d'armement à l'in- 
térieur de la France avait intrigués, que le langage du roi 
Louis-Philippe lui-même, d'ordinaire moins belliqueux, 
avait étonnés et qui faisaient mine de se séparer, comme 
des enfants boudeurs, sous prétexte qu'on avait voulu les 
mystifier,,.. « C'est le mot dont on s'est servi entre soi, en 
exhalant son humeur, » écrivait M. Guizot^ Au fait, ce 
traité ne nous coûtait ni un pouce de terrain, ni un homme, 
ni lin écu, ni un allié sérieux ; car nos vrais alliés protes- 
taient pour l'alliance en se séparant. Lord Palmerston disait 
•à M. Guizot : « Nous savons combien votre influence est né- 
cessaire en Orient ; et soyez sûr que si la prépondérance . 
d'une autre puissance y devenait en effet menaçante, vous 

' Lettre à M. de Rémusat, page 244 du tome V des Mémoires. 
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nous verriez à côté de vous pour la réprimer,.,, b C'était 
prédire Texpédilion de Crimée. Quoi qu'il en soil, le traité 
du 15 juillet n'était, de l'Angleterre à la Fiance, qu'une 
bouderie de ménage et la brouille d'un moment; il ne coû- 
tait rien à notre dignité bien entendue. 11 était désagréa- 
ble et non blessant. Tous les jours, dans la vie publique 
comme dans les relations privées, nous avons à subir des 
actes qui nous causent, sans nous offenser, un vrai déplai- 
sir. Au Mexique, par exemple, TAngleterre et l'Espagne nous 
ont causé récemment, en se séparant de nous, un sérieux 
désagrément, pas une blessure. A Zurich, la France a eu 
le regret de voir que sa signature, mise au traité régulateur 
de la paix de Villafranca, n'a pas sauvé ce traité du néant 
où il est aujourd'hui tombé sans retour. A Londres, le refus 
du gouvernement anglais de modifier la législation relative 
aux .étrangers, après le crime d'Orsini, était pour l'auguste 
allié de la Grande-Bretagne un mécompte non moins vif qui 
ne comportait pourtant aucune atteinte à sa dignité. Pour- 
quoi donc le gouvernement de Juillet, parce qu'il s'était 
passionné avec une tendresse un peu juvénile pour les pré- 
tentions du Pacha d'Egypte, et parce que sa politique, aveu- 
glée par sa passion, n'avait pas paru très-nette au regard 
perçant de lord Palmerston ; pourquoi le gouvernement 
français, puni par où il avait péché, abandonné quand on 
pouvait croire qu'il abandonnait et laissé dans l'isolement 
quand il s^'mblait s'isoler, aurait-il été humilié par uii 
accord formé, non pas contre lui, mais en dehors de lui, 
accord spécial dans son objet et transitoire dans son action, 
contre les conséquences duquel les puissances protestaient 
en le consommant? « A tout prendre, écrit M. Guizot, le 
mouvement des esprits. (à Londres) n'était gas favorable à 
la politique qui avait prévalu en Angleterre, et le doute pé- 
nétrait au sein de celte politique même... i> Le duc de Wel- 
lington se plaignait tout haut, lord Lyndhurst se montrait 
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alarmé de la part faite à la Russie dans le traité. J'ai relu, 
quant à moi, à peu près tout ce qui a été dit et écrit sur ce 
sujet. Je ne me crois pas plus mauvais Français qu'un autre, 
et je n'ai aucune tendresse pour l'infatigable armateur de 
l'Angleterre d'aujourd'hui. Mais, de même qu'en 1840 je 
n'ai ressenli, revenant d'Algérie où j'avais accompagné de 
très-bons Français, aucune rougeur au front à la nouvelle 
du traité du 45 juillet, de même, en ce moment, c'est le 
plus sincèrement du monde qu'après avoir cherché dans 
notre histoire cette grande tache de 4840, j'avoue ne l'avoir 
trouvée nulle part, ni dans 4e livre de M. Guizotni ailleurs. 
La tache n'a existé qu'un instant, c'est lorsque, enl'éfen- 
dant par exagération de patriotisme et en irritant la plaie 
sous prétexte do. la guérir, on a couru la chance d'en faire 
sortir la guerre européenne. M. Thiers ne voulait pas la 
guerre européenne, cela va sans dire. Il l'aurait faite, ne la 
voulant pas : ce qui était jouer de malheur, puisque, à 
aucun moment de la crise, elle ne fut inévitable ou raison- 
nable. (( Quel est le côié faible, le mal essentiel de la situa- 
tion ? écrivait M. Guizot. Cesi d* avoir affiché la guerre sans . 
la vouloir, poussé à la guerre en visant à la paix. » 
M. Thiers,- avec son intelligeoce supérieure, le comprenait 
mieux que personne. Il sentait bien que le mouvement qu'il 
avait imprudemment donné ou favorisé le dépassait dans 
un sens, tandis que la raison du pays, plus forte que son 
imagination même, le retenait dans un autre. Entre ce mou- 
vement mécanique en quelque sorte des passions belli- 
queuses et des sentiments révolutionnaires, et l'action plus 
profonde et plus sérieuse du bon sens public, M. Thiers, 
moins engagé qu'il ne Tétait, n'eût pas hésité. Gertes^, il 
avait pu se sentir blessé, quand la France ne 1 était pas. 
Proprium humani ingenii est odisse quem lœseris..., S*i[ 
est vrai qu'avec les plus honnêtes intentions du monde, il 
eût poursuivi une politique séparée et personnelle, en dépit 
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de Taction commune et au mépris de la Note du 27 juillet 
1839, le mmislre dirigeant devait en vouloir d'autant 
plus aux puissances signataires du Irailé de 1840, qu'ayant 
voulu aller plus vile qu'elles il était arrivé moins tôt. Lais- 
sons ces suppositions que M. Thiersa démenties avec éclat. 
Les faire, c'était l'offenser; c'était là pour lui, de la part 
des contractants du 15 juillet, une blessure plus irritante 
que celle du traité même. Ces sortes de blessures veulent 
être vengées. C'est le danger des gouvernements absolus. 
Un homme qui est tout se venge en mettant sur pied cent 
mille hommes. 11 n'est pas de petites offenses pour un grand 
orgueil ou un grand pouvoir. Une nation y regarde de plus 
près. Tour à tour orateur d'opposition ou ministre influent, 
M. Thiors avait la parole libérale, l'action despotique. Ayant 
plus que personne, par honnêteté naturelle, et aussi parce 
que son talent ne redoutait aucun contrôle, — ayant, dis-je, 
le sentiment et le goût de la responsabilité, il agissait par 
instant comme s'il n'eût pas eu de compte à rendre. J'ai dit 
que. c'était là le péril des pouvoirs absolus. Le mérite des 
gouvernements libres, au contraire, c'est qu'ils ne se prê- 
tent pas à ces fantaisies de la personnalité, si auguste ou 
si illustre qu'elle soit. Voyojis, supposons un moment, — 
cela n'est déjà pas si difficile dans un pays qui a fait une 
quinzaine de révolutions en moins de quatre-vingts ans, et 
qui a donné le souverain pouvoir non-seulement à des gé- 
néraux d'armée, mais à des avocats, à des journalistes, à 
de simples ouvriers; supposons que l'illustre historien de 
la Révolulion française se fût trouvé, en 1840, investi de 
l'autorité suprême et absolue dans les circonstances exté- 
rieures où le trouva et où le laissa le traité du 15 juillet, — 
y a-t-il quelqu'un qui ose dire qu'il n'aurait pas soutenu à 
main armée les droits du Pacha d'Egypte, lui tout seul con- 
tre quatre? Et pour quelle fin, demandez-vous? Est-ce que 
la passion a besoin de très-bonnes raisons et d'un but bien 
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défini pour suivre Timpulsioii qu elle a donnée aux hom- 
mes et aux choses? Est-ce qu*un homme qui a du cœur, 
de l'ambition, encore de la jounes;e, qui a le trésor, le 
sceptre et .l'épée de la France dans la main, qui se croit 
blessé et qui croit que la blessure de son orgueil est celle 
de son patriotisme, est-ce que cet homme, s'il est seul à 
décider, pourra s'arrêter dans une pareille voie? Il ira en 
avant et entraînera son pays aux abîmes.... 

M. Guizot n'accuse nulle part M. Tiiiers d'avoir voulu 
mener la Fiance aux abîmés ; son jugement sur l'homme 
d'État éminent qui fut pendant huit mois son supérieur 
hiérarchique est aussi exempt de déclamation que de 
complaisance. M. Thiers ne peut ni s'en prévaloir ni s'en, 
plaindre. Il est certain que la situation telle que le cabinet 
du i^' mars l'avait faite ou subie, imprudence ou malheur, 
rendait une révolution ministérielle inévitable, et qu'au 
moment où ce cabinet tomba, la destinée de la France 
n'était pas moins menacée que la sienne. M. Duchâtel 
écrivait à M. Guizot pour le presser d'accepter la succession 
du i^^ mars : « Il n'est pas donné tous les jours de pou- 
voir sauver son pays. » M. Thiers lui-même écrivait à son 
•successeur désigné : « Ne croyez pas que je serai pour vous 
un obstacle ; le pays est dans un état qui nous co/hmande à 
tous la plus grande abnégation..; » 

On s'arrêtait donc d'un commun accord, M. Thiers tout 
le premier, dans une voie sans issue et dans un péril sans 
gloire. Sans gloire? J'ai tort : M. Thiers, courant une aven- 
ture à la suite d'un Pacha fourvoyé, aurait recueiih de la 
gloire, même dans une défaite, car il aurait eu au bout de 
son bras les flottes et les armées de la France. Aux gouver- 
nements libres il faut une gloire moins antipathique au bon 
sens, plus prévoyante dnns ses calculs, plus politique et 
plus humaine. Ne disputons jamais avec la gloire, une fois 
le sang versé. Ouvrons les temples ! Prodiguons les réconi- 
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penses et les honneurs ! Avant la lutte , sachons compter , 
et que les « glorieux » passent après les sages. Les pays 
libres peuvent faire de grandes guerres, mais non pas pour 
des motifs médiocres ; ils peuvent affronter de grands dan- 
gers, non courir de petites aventures. En 4840, le bon sens 
public arrêta court Tessor imprudemment donné aux ima- 
ginations trop faciles à exciter ; et quand il fallut s*expli- 
quer devant les Chambres, les défenseurs de la paix ne 
furent pas, si j'ai bon souvenir, les plus embarrassés. 
M. Guizot a réservé pour le sixième volume de ses Mé- 
moires ce grand spectacle d'un pays libre s*expliquant, par 
ses représentants élus ou viagers, sur la plus redoutable 
question qui puisse être soumise à la décision d'un peuple : 
la. paix ou la guerre; et, quand nous nous rappelons ces 
luttes célèbres, nous sommes presque tenté de retourner, 
en l'appliquant à notre propre histoire, le mot si connu du 
chancelier Oxenstiern. Que de talent, d'éloquence, d'esprit 
pratique! que de patriotisme noblement dépensé et pro- 
digué pour le gouvernement des hommes! Ministère et 
opposition , que de lumières ! combien de laborieuses 
recherches! quels nobles sentiments, quel vigoureux et' 
brillant langage ! Comme tout concourt, dans un régime de 
franche f esponsabilité , même les passions les plus con- 
traires, à faire prévaloir le légitime instinct et la véritable 
pensée d'un pays ! 

Nous arriverons à ces mémorables luttes. Nous n'y' 
sommes pas. Nous verrons comment la diplomatie se fait 
et se discute dans les gouvernements libres. M Guizot nous 
dit assez, à propos d'un traité arraché par T Angleterre à 
l'impuissante obstination du feu roi des Deux-Siciles, 
comment la diplomatie se fait dans les gouvernements 
despotiques... 

«... Il n'y a point de plus mauvaise école de gouverne- 
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ment que le pouvoir absolu : les princes qui Texercent 
deviennent étrangers à la clairvoyance, à la prévoyance , à 
la juste appréciation des faits , des obstacles y des forces ; 
parce qu'ils peuvent, sans rencontrer aucune résistance, 
dire chez eux : Je veux , ils se figurent qu'ils peuvent aussi 
le dire aux étrangers et aux événements \ ils agissent selon 
leur impression et leur fantaisie du moment, à la fois 
légers et obstinés, hautains et étourdis ; s'ils sont puissants, 
ils poussent leur volonté jusqu'à la démence ; s'ils sont fai- 
bles, ils avancent et reculent, ils font et défont,.comme des 
enfants. Leurs qualités mêmes tournent contre eux; la 
fierté ne les sauve ni de l'inconséquence ni de la faiblesse, 
et la dignité de leur caractère ne fait qu'aggraver leurs 
fautes et leurs périls. Le roi Ferdinand 11 portait, dès 1840, 
la peine de ce frivole aveuglement des souverains absolus 
et, tout en voulant sortir de la mauvaise situation qu'il avait 
encourue, il persistait dans les procédés qui l'y avaient 
conduit... 9 

Persister dans l'erreur, suivre une voie funeste par entê- 
tement d'orgueil ou faiblesse de volonté, c'est le propre de 
l'irresponsabilité dans la puissance. Quand il faut rendre 
des comptes, on est plus prudent. J'ai dit que le mérite du 
diplomate dans M. Guizot, c'est qu'il a visiblement en vue, 
pendant tout le cours de son ambassade, cette grande puis- 
sance tumultueuse et passionnée dont il est , si élevé qu'il 
soit, l'humble justiciable , je veux dire « l'opinion, i» C'est 
le mérite du diplomate. Je dirai que c'est l'originalité de 
Técrivain. Pour la première fois depuis qu'il est entré aux 
affaires, M. Guizot remplit un rôle qui n'est pas légalement 
et directement responsable devant le public. Son ministre 
le couvre et répond pour lui. La suite des événements a 
montré, il est vrai, qu'il n'avait pas abusé de cette situa- 
tion. Successeur et jusqu'à un certain point redresseur de 
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certains actes du cabinet précédent , il a pu marquer le 
point où la divergence des vues avait justifié une certaine 
indépendance dans la conduite. Malgré tout, dans l'ensem- 
ble des relations, pendant tout son séjour à Londres comme 
ambassadeur , il est à la fois un agent supérieur et subor- 
donné du gouvernement français ; et Thistorique qu'il a 
tracé de sa mission a ce cachet original, dans la vie de l'il- 
lustre écrivain, dune situation toute nouvelle. La tribune 
n'avait pas tout dit ou elle avait trop dit. L'éloquence par- 
lementaire, même la plus maîtresse d'elle-même, dépasse 
toujours par quelque côté là réalité stricte et l'exacte 
mesure des choses. M. Guizot ne pouvait mettre lord Pal- 
merston sur la sellette de la Chambre des Députés, comme 
il l'y a mis parfois, et avec des détails si curieux, dans son 
livre, et il ne pouvait non plus donner leur mesure rigou- 
reusement équitable, dans la chaleur de la lutte, aux vel- 
léités belliqueuses, aux cachoteries diplomatiques et aux 
procédés extraordinaires qu'il combattait. J'aime l'élo- 
quence ; elle est la vie des gouvernements libres, et elle 
n'est l'éloquence, dans les débats parlementaires, que 
parce qu'elle est l'écho de quelque chose de sérieux et de 
grand. Je l'aime sans trop m'y fier, quand je la rencontre 
dans l'histoire. Rien ne vaudra donc pour nous, même 
après ces belles apologies de la session de 1841, qui reten- 
tissent encore à notre oreille, rien ne vaudra le récit plus 
minutieux, plus exact, plus vrai, et au demeurant plus 
vivant que nous donne aujourd'hui M; Guizot ; je dis vivant 
d'une vie meilleure, moins passionnée, moins dramatique et 
moins bruyante. N'est-ce pas M. Guizot lui-même qui nous 
dit quelque part ; « Tmiblie toiis les spectacles du inonde 
pour desyeux qui s animent en m* écoutant?.., » Cela, appe- 
lons-le par son nom, c'est l'ivresse, la grande et noble 
ivresse de l'éloquence, celle qui nous exalte dans l'intime 
satisfaction et dans le légitime orgueil de nous-mêmes. 
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Nous avons cherché à marquer aujourd'hui la part qui 
revient à la responsabilité et à la liberté dans la conduite 
des affaires extérieures en 1840, en d'autres termes, Fac- 
tion du gouvernement libre dans la diplomatie. Nous allons 
étudier maintenant, dans le livre de H. Guizot, le rôle du 
politique mêlé à la vie de Londres et celui du diplomate, 
tel que son incomparable récit, le révèle. 



II 

M. GUIZOT AMBASSADEUR A LOP^DRES. 
. -- 26 JUILLET 1862. — 

Il n'est pas très-facile, au premier abord, de se faire une 
idée de M. Guizot comme diplomate. 

S'il n'y fallait que des qualités fortes, la vigueur de 
l'esprit, une âme bien trempée, la gravité éloquente, le 
geste noble, l'accent convaincu^ M. Guizot était, en 1840, 
le meilleur diplomate que la France pût avoir. Convenons 
pourtant que la France a compté de bons diplomates qui 
n'avaient aucune de ces qualités-là. La finesse est rarement 
une vertu. Elle aurait pu remplacer avec avantage, dans la 
mission diplomatique confiée à M. Guizot, les fortes apti- 
tudes, naturelles et acquises, qui lui étaient propres. Le 
grand orateur élaitil fin? L'était-il assez pbur jouer avec 
M. Thiers et contre lord Palmerston, c'est-â dire avec un 
partenaire embarrassant et un adversaire redoutable, la 
partie qu'avait ouverte la question d'Orient? Il y a des 
amateurs d'échecs qui jouent une partie, d'une rive de la 
Hanche à l'autre, le dos tourné à l'échiquier, et qui ne font 
pas une chose plus difficile. 

Je ne crois pas médire de la diplomatie en répétant que 
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[a plus indispensable de ses qualités, c'est la finesse. La 
finesse est une arme, la diplomatie un combat. Le combat 
doit êlre si courtois qu'il donne l'idée d'une « entente cor- 
diale. » L'arme doit être si bien cachée qu'on ne s'en défie 
pas. « Je suis bien fin, disait' au roi Louis-Philippe un de 
ses ministres. — Peut-être le suis-je plus que vous, répli- 
quait le roi, parce que je ne m'en vante pas. » H. Guizot 
avait une de ces finesses-là. Non-seulement il n'en tirait pas 
vanité, mais il la couvrait si bien sous d'autres dehors, 
qu'on pouvait croire qu'il ne l'avait pas. Celle qu'on cache 
est la meilleure. L'ambassadeur de France à Londres avait 
pourtant compris, dès son arrivée en Angleterre, les déli- 
catesses et les particularités de son nouveau rôle. Observer 
les hommes à leur insu et les juger sans laisser voir qu'on 
les pénètre ; ajouter à une considération justement acquise 
et à un renom de supériorité incontesté le don de plaire 
et le talent d'être agréable ; mêler la vie mondaine à la vie 
politique, les conversations fugitives aux sérieuses confé- 
rences, et les soins en apparence frivoles au souci des 
grandes affaires; M. Guizot, en théorie, savait tout cela; et 
c'est lui-même qui a écrit avec soti beau style ce que je 
viens d'abréger avec le mien. « Je n'avais jamais fait de di- 
plomatie, dit-il ; on ne sait pas combien on ignore et tout 
ce qu'on a à apprendre tant qu'on n'a pas vu de ses propres 
yeux le pays et fait soi-même le métier dont on parle... » 
L'historien de la Révolution d'Angleterre n'avait jamais 
passé la Hanche avant 1840. Il venais, si tard, pour obser- 
ver l'Angleterre, non pas en touriste, mais presque en 
rival, si l'on songe aux complications politiques du mo- 
ment. C'était une raison pour mettre plus d'équité dans 
son jugement. Se flatter soi-même en abaissant ses adver- 
saires, c'est la diplomatie des vaniteux. Les surfaire pour 
diminuer sa responsabilité, c'est la diplomatie des dupes. 
M. Guizot saisit, du premier coup de'pinceau qu'il y donne, 
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le caractère moral non moins que la physionomie pittores- 
que de la libre Angleterre : 

« ... J'arrivai à Londres vers la fin de la matinée, dit-il. 
J'avais voyagé par un beau soleil froid qui entra comme 
moi dans le vaste brouillai^d de la ville et s'y éteignit tout 
à coup... J'éprouve ici le matin, écrit-il ailleurs, une 
grande impression de calme. Personne ne vient, personne 
ne me parle ; je n'entends point de bruit ; c'est le repos de 
la nuit dans les ténèbres. Je suis en présence d'une ruche 
d'abeilles qui travaillent sans bourdonner. — ... Ici, ajoute- 
t-il plus loin, l'aristocratie gouverne, la démocratie domine, 
et elle domine en maître très-redouté et quelquefois trop 
docilement obéi... Je trouvai tous mes interlocuteurs (il 
s'agit d'un dîner où tous les hommes considérables du 
Parlement étaient réunis), je les trouvai tous, bien qu'à des 
degrés inégaux, très-modestes, je pourrais dire timides en- 
vers l'opinion et le sentiment populaire, et plus préoc- 
cupés de les bien reconnaître pour les suivre qu'aspirant à 
les diriger,.. » 

C'est avec ce sentiment de justice et avec ce relief sai- 
sissant, avec cette pénétration calme et ce don de peindre 
que l'éminent écrivain nous fait le tableau de la société 
anglaise, dans un chapitre spécial qui est comme la descrip- 
tion du terrain diplomatique sur lequel l'ambassadeur de 
France va manœuvrer. Si la finesse consiste à pénétrer jus* 
qu'au fond de l'âme d'un peuple ses sentiments, ses pas- 
sions et ses idées^ et si on ne fait de tels portraits de ses 
adversaires, de ses collègues et de ses amis à l'étranger 
que quand on a vu clair au fond de leur cœur*, M. Guizot 

*Voir noiamment pag. 135, 140, 142, 143, 150, les portraits de 
lord Holland, de lord Lansdowne, de lord Grey, de M. Macaulay, 
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n*étail pas seulement, à le juger par son livre, l'observa- 
teur le plus intelligent et le plus sagace ; il était aussi le 
négociateur le plus habile. 

M. Guizot n'avait pas seulement à traiter avec la société 
de Londres. 11 ava'rt à lutter avec le gouvernement anglais. 

La lutte n'était pas simple. La partie était double. A 
Londres , il y avait l'adversaire , lord Palmerston ; à 
Paris, il y avait celui que j'ai appelé un partenaire embar- 
rassant, M. Thiers. M. Guizot n'était pas, par rapport à 
M. Thiers, dans la situation ordinaire d'un ambassadeur 
vis-à-vis de son ministre, d'un agent vis-à-vis de son supé- 
rieur. Il était politiquement le chçf d'un grand parti avec 
lequel M. Thiers avait, sinon rompu sans retour, du moins 
guerroyé avec éclat ; et il était disposé, disait-il, à se- 
conder le ministre du 1®' mars, non à se lier aveuglément 
à sa fortune. M. Guizot- avait donc, en commençant à 
Londres sa campagne diplomatique, et pour me servir d'un 
terme usité par les écrivains militaires, un double « objec- 
tif: » il avait à manœuvrer pour n'être pas pris au piège 
par lord Palmerston, et à se tenir à distance respectueuse 
de la politique du li^ mars, pour n'être pas absorbé par 
elle. ' 

Je ne parle pas du roi Louis -Philippe. Le roi, pour sa 
part, une fois le cabinet du !«' mars constitué, et sans par- 
ler de son goût particulier pour M. Thiers, ne faisait qu'un 
avec son premier ministre. Il y a même un moment cu- 
rieux dans cette histoire ; c'est au début de la négociation 
sur l'affaire d'Orient, quand le roi et M. Guizot correspon- 
dent par l'entremise du général Baudrand, et que l'ambas- 
sadeur dit au roi, par-dessus le Pas-de*Calais : « Défiez- 



d'O'Comiell, et celui de lord Palmerston partout. Voir aussi ce que 
, l'auteur a écrit du baron BuloW et du baron de Neumann, pages 56 
et 57. J'en passe et des meilleursi.. 
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VOUS !•» Et que le roi répond: « Ayez confiance !» M. Gui- 
zot, sans défiance du principal ministre, voulait qu'on se 
défiât des bonnes apparences de la question d'Orient à son 
début. La confiance du roi pour le président de son con- 
seil s étendait à la négociation entreprise. Aucun roi en 
effet n'a jamais pratiqué plus sincèrement ce premier de- 
voir d*un souverain constitutionnel : agir franchement, 
discuter loyalement et jouer cartes sur table avec le mi- 
nistère qu'on a, quel qu il soit, jusqu'au jour où la majo- 
rité parlementaire est manifestement d'accord avec la 
prérogative royale pour le remplacer. « Le roi, dit M. Gui- 
zot, n'a jamais repoussé le vœu des majorités, il a toujours 
été loyal, même envers les cabinets qui ne lui plaisaient 
pas...» Dans M. Thiers, le ministre l'inquiétait, l'homme 
lui plaisait. Quant au ministère, le roi l'assistait loyale- 
ment. Revenons à M. Guizot. 

H. Guizot avait affaire, disions-nous, à deux rudes jou- 
teurs, M. Thiers et lord Palmerston ; l'un renommé pour 
la finesse de son esprit, relevée par le plus séduisant lan- 
gage ; discuteur entraînant, fécond en ressources, conci- 
liant à ses heures, avec Tinoffensive obstination d'une 
nature plus passionnée que décidée ; loyal avec la crainte 
trop aflichée d'être dupe, et donnant beaucoup trop, dans 
la plus haute et h plus légitime ambition, aux petites ré- 
serves du sens personnel. Il est bien entendu que je ne 
parle ici de M. Thiers que comme négociateur et diplo- 
mate. Tel qu'il était, et ministre dirigeant des affaires 
extérieures de France en 1840, M. Thiers était la vraie 
« délicatesse d de la mission de H. Guizot à Londres. Lord 
Palmerston n'était pas de plus facile défaite. 

Lord Palmerston a vieilli dans la pratique du gouverne- 
ment libre où M. Thiers n'avait guère passé, en 1840, que 
quelques années de sa vie. Il avait mis tout en dehors, 
défauts et qualités, sans trop se soucier d'établir entre les 
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uns et les autres une rigoureuse balance. Les défauts 
remportaient, mais des défauts anglais, c est-à-dirc ce que 
l'Angleterre aime mieux, chez elle, que des vertus chez 
les autres. L'auteur des Mémoires excelle à peindre lord 
Palmerston, d'abord parce que lord Palmerston est un des 
contraires de H. Guizot, ce qui est une cause de succès 
dans une peinture de ce genre ; ensuite, parce que fort 
-mêlé à la société anglaise, écrasé parfois sous le sombre 
ennui qui s'en dégage, voué d'ailleurs à la plus dure be- 
sogne, H. Guizot ne s'est pas refusé alors, à l'égard de son 
ombrageux rival, la contemplation philosophique et la des- 
cription attrayante. Lord Palmerston est incomparablement 
le premier Anglais du dix-neuvième siècle 4)ar* le plus 
anglais des défauts, l'orgueil, je ne dis pas l'orgueil na- 
tional, cela va sans dire, mais l'orgueil de l'esprit et l'infa- 
tuation de la personnalité. Il en résultait, suivant la 
remarque de M. Guizot, à de certains moments delà négo- 
ciation, un entêtement véritable et une sorte d'aveuglement 
volontaire. «Telle est la nature de son esprit, dit-ii, que 
lorsqu'une fois certaines idées s'y sont établies, elles le 
remplissent et le (possèdent tellement que les idées diffé- 
rentes qui se présentent à lui peuvent bien se faire remar- 
quer en passant, mais n'entrent point, p De l'orgueil à la 
susceptibilité irritable, de l'irritation à la vengeance, il n'y 
a que quelques degrés à franchir. « Lord Palmerston, dit 
M. Guizot, est un politique personnellement susceptible 
et taquin, qui se pique au jeu quand il se voit en danger de 
perdre, et qui précipite alors ses résolutions et ses coups^ 
ne se souciant guère des procédés et des conséquences, et 
recherchant Iç plaisir de la vengeance au moins autant que 
le succès.,, » Voilà donc le traité du 15 juillet expliqué, et 
par la plus petite des causes, une piqûre à l'amour-propre 
de lord Palmerston. Si vous me dites qu'un despote n'au- 
rait pas fait pire, soit 1 mais ici le despote, c'est l'opinion 

6 
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anglaise qui d'abord donne raison à lordPalmerston; c'est 
le Parlement qui l'approuve ; c'est la presse qui l'encou- 
rage ; c'est la liberté anglaise qui épouse les petites pas- 
sions de son vieil amoureux. Elle se trompe quelquefois, 
la liberté; elle n'avilit pas ceux qu'elle aveugle. 

Entêté jusqu'à l'aveuglement, irritable jusqu'à la ven- 
geance, lord Palmerston aime à faire ensuite, une fois au 
repos, la théorie de ses colères, et à donner la raison 
démonstrative de ses procédés les plus excentriques. L'em- 
pirique se fait doctrinaire. «C'est, dit H. Guizot, un esprit 
essentiellement argumentateur, qui se déploie et se com- 
plaît dans la discussion même, au point d'en perdre sou- 
vent de Vue le but définitif et pratique... Il fait de la poli- 
tiqxie comme les théologiens font de la controverse^ possèdes 
de la manie d'avoir eu toujours et pleinement raison... Lord 
Palmerston n'a pas voulu faire une avance (il s'agissait 
d'une de ses dépêches); il a écrit une dissertation,,. Ses 
amis en parlent comme d*un chef-d'œuvre, . . » Voyez-vous 
ce ministre pratique, au fort de la crise, avec la menace 
d'une guerre européenne en perspective et le poids des 
Notes françaises sur les bras, le voyez-vous, pédant comme 
Jacques P% songeant au succès scolastique de sa politique 
personnelle, et plus flatté d'avoir fait une belle disserta- 
tion qu'une alliance à quatre contre M. Thiers ! Qualis ar- 
ti fexpereo ! disait un César en se coupant la gorge. Lord 
Palmerston pouvait le dire de lui-même dans des circon- 
stances de tout point moins mélancoHques. U y a toujours 
de l'étudiant d'Oxford ou de Cambridge dans un homme 
d'État anglais. 

Voici donc un des deux (( objectifs » de M. Guizot 
bien connu. C'est dans son livre même qu'il faut cher- 
cher, avec autant de plaisir que si on lisait un bon roman, 
le détail de la longue négociation de 1840 entre l'ambassa- 
deur de France et lord Palmerston. Une simple analyse 
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n'y suffirait pas. Ce que je veux faire remarquer au- 
jourd'hui, c'est que M. Guizot, placé en face de-cet opiniâtre 
adversaire, se trouve dès les premiers jours en mesure de 
l'observer, de le contre-miner et de le combattre. Tout ce. 
que la prévoyance, la finesse, la présence d'esprit, le juste 
orgueil do sa mission, le sentiment de la justice et l'ins- 
tinct politique peuvent donner de ressources dans une 
pareille lutte, M. Guizot le possède et en fait emploi. Si sa 
situation est moins forte que son zèle n'est habile, ce n'est 
pas sa faute, et il faut bien dire ici à quoi tenait cette 
faiblesse relative de l'ambassadeur français. Elle était au 
fond des choses. 

M. Thiers, en comniençant avec une loyauté parfaite 
l'arrangement à cinq de la question d'Orient, n'y croyait 
pas et ne l'aimait pas. Il faut aimer les choses qu'on fait. 
M. Thiers avait pris parti, dès le début, par des raisons 
qu'il trouvait bonnes, contre la Note du 27 juillet 1839. 
Cette Note, on le sait, constituait l'accord des cinq grandes 
puissances dans la question pendante entre le sultan et le 
pacha d'Egypte. Elle avait pour objet d'empêcher tout 
arrangement direct entre Méhémet-AH et la Porte. M. Thiers 
aurait voulu ce que la Note ne voulait pas, l'action de la 
France séparée et l'arrangement direct. « La Note du 
27 juillet, écrivait-il, c'e5^ V ornière dam laquelle le char a 
échoué... » Chargé désormais de conduire le char, l'adroit 
ministre voulait naturellement le tirer de l'ornière, c'est- 
à-dire gagner du terrain ou « gagner du temps », comme il 
le demandait à M. Guizot, en affichant l'irrésolution, une 
sorte d'éclectisme diplomatique, et en prescrivant d'éluder 
toute déhbération commune avec. les puissances. « Cette 
politique, dit M. Guizot, avait le défaut d'être plus com- 
pliquée et plus exigeante au fond qu'elle ne voulait le pa- 
raître ; elle marchait à son but par des voies lentes et in- 
directes, et ce but, s'il eût été atteint, eût été pour les 
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quatre puissances, surtout pour le cabinet anglais, un 
éclatant échec... » Autre difficulté. La politique d'ajourne- 
ment, celle de M. Thiers, était fondée sur la confiance que 
Jui inspiraient l'énergique résistance et les ressources iné- 
puisables du pa(;ha d'Egypte. L'événement a montré à quel 
point cette base était fragile. M. Thiers voyait le pacha 
toujours prêt à passer le Taurus, amenant les Russes à 
Constantinople et « faisant sauter V Europe avec lui » . C'est 
la menace de cette grande culbute de l'Europe qui sem- 
blait à l'habile ministre du \^^ mars la réponse à tout. 
Aucune des puissances engagées dans l'action commune 
ne voudrait, croyait-il, se résoudre à une pareille extrémité. 
La conséquence était d'arranger l'affaire comme le voulait 
le pacha. 

Telle était la prédiction de M. Thiers. M. Guizot ne prédi- 
sait pas ; il prévoyait. Nous avons vu ce qu'il écrivait au 
roi par l'entremise du général Baudrand : « Défiance ! » A 
M. Thiers, il écrivait (le 12 mars!) : « Si nous ne voulons 
qu'ajourner toujours et convertir les difficultés en impos- 
sibilités, un monient viendra où, par quelque résolution 
soudaine, le cabinet britannique agira sans nous et avec 
d'autres plutôt que de ne rien faire. » Ainsi te gouvernr- 
mentjrançais était averti. Il le fut sans cesse et sous toutes 
les formes pendant le cours de cette longue négociation. 
M. Guizot c n'ayant pas tout su, ii avait tout prévu. Mais, 
voyons, sa prévoyance n'avail-elle pu s'accorder avec sa 
loyauté ? Parce que l'ambassadeur voyait au bout de la né- 
gociation commencée le formidable inrident qui l'arrêterait 
court, s'était-il refusé à y suivre et à y assister son minis- 
tre ? Il faut le voir aux prises avec le gouvernement anglais. 
11 faut le voir gourmander de son meilleur style l'impa- 
tience nerveuse de lord Palmerslon a rencontre du pacha. 
Un jour même, M. Guizot donne au ministre anglais, à 
propos de la situation d'Aïn-Tab, une assez piquante leçon 
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de géographie ; il est toujours prêt sur tout. Un autre jour, 
c'est une véritable éloquence qu'il déploie, dans un simple 
tète-à-lête avec l'impétueux leader ^ pour défendre dans les 
prétentions de Méhémet-Âli sur la Syrie la politique du gou- 
vernement français : 

« Croyez-vous, Milord, que vous fortifierez réelle- 
ment l'empire ottoman en lui rendant plus .de territoire? 
Ne nous repaissons pas d'illusions ; cet empire n'est pas 
mort, mais il se meurt ; il tombe en lambeaux; nous pou- 
vons prolonger sa vie, mais non le ressusciter effectivement. 
Vous ne lui rendrez pas, avec la Syrie, la force de la gou- 
verner et de la garder ; Tanarchie, le pillage, la violence 
et l'impuissance turques reprendront possession de cette 
province, et vom serez responsable de son sort ! » 

C'est ainsjgque M. Guizot s'associait, avec l'accent d'une 
véritable conviction, à une politique dont l'intention était 
généreuse et qu'il faudrait appeler aussi une politique sen- 
sée, si l'accord bien manifeste de quatre puissances contre 
une ne l'avait rendue impossible. Est-on ministre dirigeant, 
et même ambassadeur, pour faire des choses possibles, 
oui ou non ? 

Je n'insiste pas sur les différentes phases ni sur la con- 
clusion de cette grande difficulté de 1840. Je ne m'attache 
qu'au rôle que M. Guizot y a rempli et aux qualités de 
diplomate qu'il y a montrées. La bonne finesse se compose 
de prévoyance et de loyauté. 11 n'y a que les faibles qui tra- 
hissent. M. Guizot a raconté avec un détail minutieux, ses 
dépêches les plus secrètes à la main, la part qu'il a prise 
pendant huit mois aux incidents d'une querelle où il élait 
placé entre l hésitation calculée de M. Thiers et l'impalience 
emporlée de lord Palmerston. Je défie qu'on ticuve un 
jour, une licurr, où le galai t homme ait plus failh que Iq 

0. 
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négociateur, où Tun n ait assisté Tautre, où le sentimelit 
de ses devoirs vis-à vis du gouvernement français ne l'ait 
emporté sur la légitime critique de certains actes que 
3f . Guizot avait dû défendre contre lord Palmerslon, sans 
les approuver. Disons de suite, pour répondre aussi au 
reproche de connivence dans des fautes que l'ambassadeur 
signalait à Paris, et auxquelles il s'associait à Londres, 
disons qu'il a avoué lui -môme, avec une parfaite sincérité, 
la part qu'il y avait... a Le pacha d'Egypte avait frappé les 
imaginations ; il excellait à caresser les intérêts et les per- 
sonnes. 11 y avait là une de ces illusions précipitées qui 
s'emparent quelquefois des peuples, et que l'expérience, la 
plus rude expérience, peut seule dissiper. J'avais encore 
ma part de œtte illusion; je m'en méfiais pourtant, et je 
commençais à sentir vivement le faible de la poUtique que 
j'étais chargé de défendre... » 

Puis, vient un moment où le faible de cette»politique en- 
traîne sa ruine. Le traité du 15 juillet est signé. Il éclate. 
Dirai-je qu'il surprend M. Thiers ou M. Guizot? Le ministre 
avait dû s'y préparer bien souvent à moins de. ne pas 
savoir ce qu'il faisait, et il le savait bien. L'ambassa- 
deur avait prévu le traité et l'avait prédit. Vingt fois 
il avait mis le gouvernement français dans la voie de 
l'éviter. Il n'avait pas moins résisté, à Londres, contre le 
mauvais vouloir qui le préparait. Rien de curieux, à ce 
point de vue, comme les relations de lord Palmerston et de 
M. Guizot. Il y a un moment où l'ambassadeur français, par 
1 habileté de sa manœuvre et sans manquer aux délicatesses 
de son rôle, semble avoir établi une sorte de blocus autour 
du premier ministre. « En dépit de tous mes ménage- 
ments, dit-il, lord Palmerston voit, il sent que l'atmosphère 
change un peu autour de lui, que des idées différentes, des 
raisons auxquelles il n'avait pas pensé s'élèvent, se répan- 
dent et modifienl ou du moins ébranlent les conviclions et 
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les desseins. Gela rembarrasse et Timpatiente... )> Ceci se 
rapporte à- la première période de la négociation. Le traité 
signé, M. Guizot ne dissimule pas au gouvernement anglais 
le mécontentement qu'il éprouve. Il affecte une surprise 
qu'il n'a pas, puis il se retranche dans une attitude pleine 
de réserve. Son calme inquiète, sa gravité déconcerte, son 
silence alarme. 11 y a là un jeu joué (on n'est pas diplomate 
pour rien) très-efficace et très-habile. Du reste, à ce moment 
les instructions de M. Thiers sont péremptoires : « Tenez 
ferme, écrit-il à M. Guizot; attendez le moment; gardez 
au fond de l'âme le sang-froid que vous montrez sur votre 
visage, etc., etc. » 

Il fallait parler cependant. M. Guizot ne pouvait croire 
qu'il n'eût plus qu'à se croiser les bras, parce que 
M. Thiers lui recommandait la patience et qu'il rappelait la 
flotte. 11 n'y avait plus, du reste, qu'une belle retraite à 
faire. M. Guizot l'exécute en se donnant le plaisir d'in- 
quiéter lord Palmerston jusque dans sa victoire, un peu à 
la manière du lion qui, traqué par les chasseurs, écrit 
Pline, se retire en leur faisant face et en les regardant 
fièrement: Contemptim restitansque cedit in campis,.. 
Qu'on lise une longue et admirable conversation entre 
M. Guizot et lord Palmerston, le 24f juillet, au Foreigi» 
Office. Du côté de M. Guizot, quel sang-froid dédaigneux et 
quelle éloquence indignée! Chez Palmerston, quelle impa- 
tience et parfois quelle colère contenue I • 

« Lord Palmerston m' écoulait avec un déplaisir mêlé de 
surprise... 11 y avait 'là pour lui quelque chose d'imprévu..* 
Il essaya deux ou trois fois de m'inlerrompre ; je m'y 
refusai... — Vous* nous exposez, Milord, aune situation que 
nous n'avons point cherchée; que, depuis dix ans, nous 
nous sommes appliqués à éviter. M. Canning, si je ne me 
trompe, était votre ami et le chef de votre parti politique ; 
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M. Canning, dans un discours très-beau et très-célèbre, a 
montré un jour l'Angleterre tenant entre ses mains Toutrc 
des tempêtes et en possédant la clef ; la France aussi a cette 
- clef, et la sienne est peut-être la plus grosse. Elle n*a 
jamais voulu s'en servir. Ne nous rendez pns cette politi- 
que plus difficile et moins assurée. Ne donnez pas en 
France, aux passions nationales, de sérieux motifs et une 
redoutable impulsion!... » 

M. Guizot appliquait ici, avec une spontanéité manifeste, 
le conseil qu'un des ministres du 1^' mars, M. de Ré- 
musat, lui donnait presque en même temps, et qu'il for- 
mulait avec cette précision spirituelle qui caractérise sa 
correspondance : a ... Tel qu'il est, même réduit à une 
résolution précipitée, le procédé (le traité) est intolérable, 
et le seul moyen de nen pas être humilié est de s'en montrer 

offensé » Nous avons assez vu que M. Guizot ne manqua 

ni à cette tactique ni à ce devoir. 

La politique du 1®' mars était vaincue, vaincue sur un 
terrain où elle pouvait l'être sans déshonneur ; car avoir 
voulu donner à la France, au mépris d'une convention 
(celle du 27 juillet 1839) qu'à la vérité on n'avait pas faite, 
la plus grosse part dans l'arrangement des affaires d'Orient, 
i^'était le fait d'un patriotisme très-avouable , au moins de 
ce côté-ci du détroit. La politique française était donc 
vaincue h Londres ; on peut dire que la diplomatie fran- 
^çaise ne l'était pasi. Elle avait averti , elle avait prévu ; les con- 
seils de sa prévoyance étaient arrivés par toutes les voies, 
directes et indirectes. Le diplomate était donc en règle avec 
Jui-même ; il ne l'était pas moins avec son gouvernement 
qu'il avait assisté, en l'avertissant, soit dans la lutte, 
soit dans la défaite, n'abandonnant jamais son pavillon 
même dans la détresse de sa cause, et jetant à ses adver- 
saires vainqueurs, à l'Autriche, à la Prusse, des reproches 
Jels que ceux-ci ; i Ydus avez agi non en puissances'modé- 



LES MÉMOIRES DE M. GUIZOT 105 

ratrices, mais en puissances secondaires ; vous pouviez, 
vous deviez être des médiateurs; vous vous êtes faits des sa- 
tellites!,., » 

Et cette diplomatie n'avait-elle rien produit? Certes, le 
traité du 15 juillet n était pas resté une lettre morte, et le 
pacha d'Egypte, quoiqu'il eût tiré son grand sabre, avait 
été exécuté avec une précipitation sauvage. Malgré tout, il 
gardait TÉgyple; il gagnait Thérédité; c'était quelque 
chose après que sa déchéance avait été solennellement pro- 
noncée. Cherchez, depuis quarante ans, une seule négo^ 
ciation où la France ait tout obtenu de l'accord des grandes 
puissances avec elle, et où elle n'ait pas été obligée de se 
contenter d'une réussite incomplète de ses prétentions ou 
de ses desseins? Est-ce en Grèce, après la bataille de Na- 
varin? Est-ce en Belgique , après la prise d'Anvers? Est-ce 
en Orient, après la prise deMalakoff? Est-ce en Italie, après, 
Villafranca? Nous avons eu, à ces différentes époques, une 
Grèce incomplète, une Belgique incomplète, la Syrie, après 
les massacres, laissée au. sultan, l'Italie unitaire quand 
nous la voulions fédérale, de même qu'en 1840 voulant la 
domination de notre favori en Orient, nous n'avons pu lui 
assurer que-l'Égypte héréditaire. 

L'Egypte en est-elle moins un État considérable, un pay« 
prospère, une riche et reconnaissante cliente de la France, 
en dépit de lord Palmerston, qui n'a pu empêcher l'ar- 
rière-successeur de Méhémet-Ali de mettre 25,000 terras- 
siers indigènes dans la tranchée de l'-isthme de Suez ? 

Les livres de M. Guizot sont de ceux qu'on n'épuise pas. 
J'ai cherché, dans celui-ci, d'abord l'effet du Hbre contrôle 
sur les questions de paix et de guerre, puis le rôle parti- 
culier de l'auteur lui-même dans la négociation dé 1840. 
Quelle carrière j'aurais encore à fournir si je voulais rele- 
ver, dans cette œuvre vraiment supérieure, tout ce que le 
politique, le philosophe, le moraliste, l'observateur y ont 
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mis à la fois de vigueur et de charme, de gravité et d'éclat, 
de profondeur et d'agrément ! Ce que je veux marquer en 
finissant, c'est Timpression générale qui se dégage en quel- 
que sorte de cette lecture, quelque chose de sain et de 
respectable même dans cette mêlée des passions humaines, 
une forte nature se déployant avec liberté dans une situa- 
tion pleine de périls et d'embûches ; pour tout dire, un 
esprit qui pense en même temps que Fhomme agit, et qui 
ne subordonne à aucun intérêt égoïste sa propre pensée. 
Et je ne borne pas à M. Guizot tout seul cette impression 
que m'a laissée son livre. J'en fais honneur au régime qu'il 
a servi, à l'esprit moderne dont il a été un des guides, au 
siècle avec lequel il a marché. J'en fais honneur à ses 
adversaires comme à lui-même. M. Guizot les juge parfois 
avec sévérité. Il les honore en les jugeant. M. Thiers, lord 
Palmerston, M. Guizot, ce sont, politiquement parlant, des 
esprits et des cœurs de la même famille. Ce sont trois fils 
de la liberté. 



III 

* LE DROIT A L'HISTOIRE. 

— Î6 JUIN 1864. — 

J'ai laissé passer près de trois mois entre l'annonce que 
j'ai faite du VI® volume des Mémoires de M. Guizot et le 
compte que j'en veux rendre aujourd'hui. Pendant ce 
temps-là le livre a fait son chemin, sans en demander la 
permission à personne. Il a été cité par les uns, commenté 
par les autres, lu par tous ceux qui ont souci du gouverne- 
ment des hommes et qui croient que l'étude du passé n'est 
pas absolument inutile au bon règlement des affaires pré- 
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sentes. Pendant ces trois mois, le livre de M. Guizot a con- 
couru, pour sa part, à ce mouvement des esprit que la 
renaissance des discussions parlementaires a produit en 
France. 11 s'est trouvé mêlé à ce courant salutaire qui les 
porte plus qu'il ne les entraîne vers les solutions désirées. 
Écrit avec un parti pris d'impartialité manifeste et avec un 
détachement, facile à comprendre, de toute ambition immé- 
diate, ce livre n'en touche pas moins, par les questions 
qu'il traite, la portée des principes, l'accent du langage, 
aux plus profondes et aux plus délicates préoccupations 
de Tépoque actuelle; car ou je me trompe absolument sur 
les tendances de notre temps, sur la destinée de notre pays 
et sur le caractère de nos concitoyens, ou cette liberté po- 
litique, dont le dix-huiliéme siècle nous a préparé la jouis: 
sance, le dix-neuviéme nous la donnera. Le siècle a encore 
quarante ans pour cela. C'est beaucoup plus qu'il n'en 
faut, si chacun apporte son effort à l'œuvre commune, si 
chaque jour ajoute une pierre à l'édifice. 



Nous sommes loin des questions que M. Guizola traitées 
dans le sixième volume de ses Mémoires (de la fin de 1840 
jusqu'aux élections générales de 1842). « La convention du 
15 juillet 1841 , » quoique aucun fait ultérieur ne l'ait sé- 
rieusement modifiée, ne semble plus qu'une pièce histori- 
que. « Le droit de visite, » dont la discussion remplit une 
notable portion de ce volume, est, suivant le& âges, un 
souvenir presque effacé chez les uns, une étude purement 
archéologique à faire poiu* les autres. Nous n'avons plus, 
comme au temps de l'ambassade du comte de Salvandy au- 
près de la reine Isabelle (en 1842), de difficultés sérieuses 
à Madrid ; et contre la Russie, nous n'avons aucun de ces 
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griefs personnels qui ressemblent à ceux dont H. Casimir 
Perier Tut, à la même époque, un si loyal et si ferme organe 
devant l'empereur Nicolas. Quant à la question de Polo- 
gne, elle est, contre l'usurpation moscovite, Télernel grief 
de rhumanitè tout entière, et le présent n'y peut pas, à ce 
qu'il semble, plus que n'a pu le passé. 

Toutes les questions que traite H. Guizot, je le répète, 
ont été réglées, ou elles sont éteintes. D'où vient donc, 
rintérét historique à part et même sans tenir compte de 
l'inépuisable talent de l'écrivain, d'où vient que ces récits, 
affranchis de toute intention malveillante et de tout puéril 
esprit de chicane envers le présent, sont accueillis par ceux 
qui savent lire comme autant de lumières pour le temps 
qui court? D'où vient que, sans affecter le caractère d'une 
critique ou le ton d'une représaille, l'histoire y prend sans 
cesse celui d'une leçon donnée de haut sans hauteur, avec 
émotion souvent, jamais avec passion ? La raison en est 
simple. H. Guizot raconte la part qu'il a prise à un des 
plus sérieux essais de liberté politique qui aient jamais été 
faits en France. Il est un grand esprit, une âme fière. Il 
a une heureuse et naturelle impuissance du mensonge. 
Il rend témoignage à la liberté en racontant ce qu'il a 
fait, ce qu'il a souffert pour elle ; car il n'est pas néces- 
saire d'avoir été déchiré par les bêtes féroces, comme les 
chrétiens des premiers siècles , dans le cirque de Domi- 
tien ou de Galérius, pour compter parmi les martyrs d'une 
idée ou d'une croyance. 11 suffit qu'au service de cette 
idée on ait été contredit avec colère, combattu avec achar- 
nement, injurié et calomnié, vaincu par la force brutale, 
renversé par une révolution injuste, et que cette idée elle- 
même, compromise dans les fautes et les malheurs dont 
elle a été le prétexte, outragée par les terreurs des esprits 
timides et des parvenus égoïstes, ait été momentanément 
frappée d'interdiction ou d'impuissance; il suffit décela 
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pour qu'un homme de cœur ait le droit de dire qu'il a" 
souffert pour sa cause, et pour que son témoignage, outre 
sa valeur propre; ait tout le poids d'uif tel souvenir. 

Aussi, quand la voix de M. Guizot s'éiève pour confesser, 
avec un mélange de tristesse et de confiance, l'inébranlable 
persistance de sa foi politique, croyez que toutes les 
nobles âmes se recueillent pour l'écouter. Un très-petit 
nombre de fidèles osent aujourd'hui rendre un hommage 
public à laHberté; beaucoup, au fond des consciences, 
lui gardent un culte secret et persévérant. On ne voudrait 
pas se compromettre dans sa destinée, encore incertaine ; 
on estime ceux qui, plus confiants, opposent leurs efforts, 
leurs écrits, leurs discours, comme autant de « mesures 
conservatoires, » à une injurieuse prescription. C'est ainsi 
que les livres de M. Guizot, les discours politiques de 
M. Thiers et de ses collègues, la tendance manifeste d'une 
portion des représentants du pays à exiger, et du gouver- 
nement lui-môme à supporter un contrôle plus vigilant et 
plus direct, — c'est ainsi que le concours de tous les 
esprit éminents ou seulement sérieux et honnêtes, con- 
tinue pour la France ce mémorable essai de l'alliance de 
l'ordre avec la liberté dont M. Guizot s'est fait riiistorien. 

On ne supprime pas le passé, quoi qu'on fasse ; on ne le 
résume pas dans une négation injuste et dédaigneuse; on 
ne l'efface pas plus par le silence que par l'outrage. Je 
lisais récemment, dans le discours d'un haut fonction- 
naire, orateur avisé et contradicteur habile, un étrange 
résumé de notre histoire depuis soixante ans. Il s'agissait 
de caractériser l'action du gouvernement sur le pays. L'ora- 
teur, après avoir remonté aux premiers siècles de la monar- 
chie et avoir rendu loyale justice à l'ancien régime, arrivé 
à notre époque, s'exprimait ainsi : 

« Un gouvernement, c'est, à la fm du dernier siècle, la 

•7 
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Co;iYL.'ulioii organisant quatorze années à la fois et sauvant 
le territoire ! C'est le premier Empereur, l'élu du peuple, 
l'exécuteur testamentaire de la Révolution*, repoussant ce 
qu'elle avait de mauvais, réalisant ce qu'elle avait de légi- 
time, et, Messie des'idées nouvelles, les portant avec noire 
drapeau dansi l'Europe entière ! C'est Napoléon III, resti- 
tuant à la France sa suprématie extérieure, initiant les 
classes laborieuses à la vie politique, et préoccupé constam- 
ment de leur amélioration matérielle et morale ! Voilà le 
gouvernements » 

Nous ne discuterons pas avec l'orateur sur les mérites 
du gouvernement conventionnel. La dictature d'une assem- 
blée unique et sans contre -poids est une forme tout comme 
une autre de la, tyrannie; elle n'est pas un gouvernement 
normal et ne mérite pas d'être proposée, par le repré- 
sentant d'un pouvoir mieux établi, à l'admiration et au 
respect d'une réunion d'ouvriers. Mais que dire de celle 
suppression de deux grands gouvernements dans la série 
de ceux qui ont dirigé, depuis soixante ans, les destinées de 
la France? Tacite, parlant du régne de Domilion, qui avait 
duré quinze ans, ajoute ce mot célèbre : Grande mot'talis anvi 
spatiun{* L'orateur que nous venons de citer supprime 
trente ans sur soixante de Thistoire de la France contempo- 
raine, cette histoire que nous avons faite ou que nous avons 
vu faire, celle dont la mémoire où la tradition sont encore 
présentes à l'esprit de tous ses auditeur^. Est-ce pour cela 
qu'il n'en a pas parlé? Est-ce que le souvenir de cette époque 
nous rappelle trop cet essai du gouvernement libre qui est 
l'honneur de notre siècle ? Est-ce que là prospérité de la 

* Voir, dans le Moniteur du 7 juin 1864, le discoui-s prononce par 
M . fîcntetir, secrétaire général du ministère de l'instruclion publique 
et conseiller d'État, à la distribution des prix do l'Œuvre de VÀsso^ 
Ctaïion phUotecItmque, 
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France, son industrie, ses finances, son commerce, tous 
ses inlcrêls sérieux, se seraient accrus pendant celte pé- 
riode dans Une proportion inespérée? J'en aurais trop a 
dire, si je tenais à mêler la polémique à cette étude pure- 
ment historique ; et j'aime mieux répéter ce que le duc de 
Morny disait avec tant d'autorité dans la séance de clôtui^e 
de la dernière session du Corps législatif : « Moi aussi, j'ai 
connu ce passé, que je me suis toujours efforcé d* apprécier 
avec justice et loyauté. » C'est aussi parce que nous l'avons 
connu tous, ce passé respectable, que, sans nous proster- 
ner bassement dans l'idolâtrie de son souvenir, nous avons 
pourtant le droit d'en tenir un juste compte et de revendi- 
quer ses titres à l>'estime des hommes. 

H. Guizot n'a pas pris son parti de cette suppression, 
dans nos annales françaises, du gouvernement qu'il a 
servi. Il a bien fait. Non-seulement il revendique pour ce 
gouvernement le droit à Ihistoirey comme nne portion de 
sa gloire personnelle; sa préférence théorique est aussi 
pour lui. Tous ceux qni ont servi la monarchie parlemen- 
taire, par leur concours éclairé ou leur contradiction 
loyale, et qui s'en honorent, ne lui ont pas gardé, en 
théorie, la même fidélité. M. Guizot persiste à croire que 
c est la meilleure forme du gouvernement des hommes; il 
croit que ce gouvernement fait mieux qu'aucun autre les 
^choses difficiles, quoiqu'il les fasse plus difficilement ; 
c'est-à-dire qu*il est condamné à être persévérant, vigi- 
lant, puissant par la parole, capable dans Taction et respon^ 
sable à toute heure. C*est toujours le mot de Montesquieu : 
« Quel que soit le prix de cette noble liberté (la liberté 
politique), il faut bien le payer aux dieux I » La liberté est 
donc obligée à l'effort et à la lutte ; elle est exposée aux 
orages et par instant au malheur ; elle n'en est pas moins 
la plus haute inspiration et l'instrument le plus efficace de 
la bonne politique. S'il était permis que le despotisme y 
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réussît mieux qu'elle, ce serait une honte pour Thumanité, 
et, Dieu nous pardonne! une condamnation de la Provi- 
dence qui n'aurait donc créé l'homme libre que pour lui 
infliger toutes les amertumes et toutes les souffrances de la 
servitude. Qu'est-ce que la doctrine du libre arbitre, si ce 
n'est la pluç équitable interprétation des nobles vues de 
Dieu sur l'homme? L'homme est né libre, à cette Hn de ne 
devoir qu'à lui-même, à ses efforts personnels, son bon- 
heur sur celte terre, d'êlre le fils de son travail, l'artisan 
de sa fortune et de réagir au besoin par ses œuvres contre 
sa destinée. Ce que Dieu a fait pour l'individu, il Ta fait à 
plus forte raison pour la société. 11 l'a voulue libre, parce 
qu'il l'a voulue active et prospère. Le suioide du droit ne 
se comprend pas plus dans la société que dans l'homme. 
Toute organisation sociale digne de ce nom est fondée sur 
l'accord présumé du plus grand nombre, sur la participa- 
tion de tous aux affaires {bibliques, par voie de suffrage, 
sur la responsabilité effective du pouvoir devant le pays. 
En réaUté, ce n'est pas le pouvoir qui est de droit divin, 
c'est la liberté. Les gouvernements sont une invention 
humaine, une des meilleures, quand ils sont bons. La li- 
berté est l'apanage divin de la créature. Les hommes ont 
le droit, dans leur intérêt, d'en régler Tusage, non d'en 
suspendre lu jouissance, encore moins de la supprimer. 

« La différence est grande, écrit M. Guizot, entre 

les hommes politiques qui se sont formés dans un régime 
de liberté, au milieu de ses exigences et de ses combats, et 
ceux qui ont vécu loin de toute arène pubhque et lumi- 
neuse, dans l'exercice d'un pouvoir exempt de contrôle et 
de responsabilité. Pour suffire à leur tâche, ils ont besoin, 
les uns et les autres, d'une réelle supériorité; la vie poli- 
tique est difficile, même dans les cours, et le pouvoir si- 
lencieux n'est pas dispensé d'être habile. Mais contraints 
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à la prévoyance et h la iuUe, les chefs d'un gouvernement 
libre apprennent à voir les choses comme elles sont en 
effet, soit qu'elles leur plaisent ou leur déplaisent, à se 
rendre un compte exact des conditions du succès et à ac- 
cepter fermement lesép^euves qu'ils ont à traverser. Les illu- 
sions ne leur sont guère possibles, el ils ne peuvent guère se 
flatter plus qu'ils ne sont flattés. Dispensés au contraire de 
prouver chaque jour à dés spectateurs rigoureux qu'ils ont 
raison, et de vaincre à chaque pas d'ardenis adversaires, 
les ministres du pouvoir absolu sont plus complaisanis 
pour eux-mêmes, accueillent plus facilement tantôt Tespé- 
rance, tantôt la crainte, et supportent plus impatiemment 
les difficultés et les mécomptes. Le gouvernement libre 
forme des mœurs viriles et des esprits difficiles pour eux- 
mêmes comme pour les autres ; il lui faut des hommes. Le 
pouvoir absolu admet et suscite bien plus de légèreté, de 
caprice, d'inconséquence, de faiblesse, et les plus éminents 
y conservent de grands restes des dispositions des enfants ^ » 

Si ces réflexions sont fondées, pourquoi ne les apphque- 
rions-nous pas, sans y insister davantage, aux événements 
et aux actes dont le sixième volume de M. Guizot nous 
donne le récit? Bornons-nous à ceux-là. Ne demandons pas 
en ce moment une satisfaction plus complèle •. Ne cher- 
chons pas, dans l'ensemble des actes du gouvernement de 
Juillet, ce qui s'accorde le plus avec la théorie de M. Gui- 
zot ; mais voyons ce qui, à un jour donné et sur un point 
particulier de cette histoire, la montre- à l'œuvre et la jus- 
tifie. 

* Tome VI des Mémoires, page 118-119. 

* Une satisfaction de ce genre, on peut la trouver dans la lecture 
de l'excellent écrit que M. le comte de Montalivet vient de publier 
sous ce lilre : Rien!.,. Dix-huit ans de gouvernement parlemen- 
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II 



Allons droit aux Taits : on reproche au gouvernement 
libre la lenteur et la mollesse de ses procédés, notamment 
en matière de politique extérieure. C*cst la politique exté- 
rieure qui a rempli presque exclusivement les deux pre- 
mières années du ministère du 29 octobre. Voyons si un 
pouvoir absolu, quel qu'il fût, eût fait mieux et plus vite, 
avec plus de décision et de prévoyance, ce que le gouver- 
nement libre a fait pendant ces deux ans. 

Il s'agissait, en premier lieu, de réagir contrôles consé- 
quences du traité du 15 juillet, puis d'échapper aux con- 
traintes qu'avait créées pour la marine française les con- 
ventions de 1831 relatives au droit de visite. On nous 
dit qu'un souverain absolu n'aurait pas laissé faire contre 
lui le traité de juillet et qu'il n'aurait pas accepté les con. 
ventions. Pourquoi donc pas? Quant au traité de 1840, 
est-ce que le fait de Tabsolutisme arrête nécessairement 
tout mauvais vouloir de la part des gouvernements étran- 
gers, même ceux qui sont absolus? Est-ce que l'Europe 
n'a jamais fait de traités contre la France, même avant ce- 
lui du 15 juillet? Est-ce qu'elle n'en avait jamais fait^ontre 
l'Empereur? Quant aux conventions sur le droit de visite, 
elles avaient été signées d'un commun accord entre la 
France et l'Angleterre, sur un pied d'égalité parfaite ; Tex- 
périence seule a démontré leurs inconvénients. Nous le 
savons bien ; après le traité de juillet, un despote un pou 
chatouilleux eût déclaré la guerre. En voyant l'opinion du 
pays décidément tournée contre le droit de visite, un sou« 

taire. (Paris, Michel Lévy). Ce livre, où Tintérôt de la discussion est 
encore relevé par l'éloquente noblesse du langage, sera bientôt dans 
toutesles mains. (Juin 4864). 
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verain absolu aurait voulu mener plus grand train la né- 
gociation qui avait pour but de l'abolir, et aux premières 
difficultés il aurait tout brisé. Voilà ce qu'on dit pour prou- 
ver la supériorité du pouvoir absolu sur ie gouvernement 
libre. L'un, s il n'est sage, peut tout briser, l'autre ne le 
peut pas. 

Nous avons tous été émus jusqu a l'indignation des procé- 
dés malveillants des grandes puissances en 1840. M. Thiers 
ne Tétait pas plus que le roi Louis-Philippe, et M. Guizot 
n'exécutait pas seulement ses instructions en parlant à lord 
Palmerston le plus fier langage, il suivait'son inspiration. 
Pourquoi donc la guerre, une guerre insensée, n'est-elle 
pas sortie de cette entrée de jeu menaçante? Àh ! c'est qu'à 
fôlé de l'opinion émue il y avait le sentiment, chez tous 
les hommes du pouvoir, que, la première émotion passée, 
il faudrait rendre un sérieux compte au pays. On s'est ar- 
rêté. Nous connaissons des gouvernements moins enchaî- 
nés que n^ l'élait alors le gouvernement du roi Louis-Phi- 
lippe dans le respect des prérogatives parlementaires, qui 
se sont arrêtés, et ils ont bien fait, devant des difficultés du 
môme genre ; qui tantôt ont su faire la paix avec opportu- 
nité, tantôt subir, sans croire que leur honneur y fût 
engagé, une série de négations persistantes sur les points 
qu'ils avaient le plus à cœur. Encore une fois, nous louons 
ces gouvernements d'avoir résisté, dans des circonstances 
délicates, aux aiguillons d'une susceptibilité légitime. Nous 
les louons d'autant plus qu'ils étaient les rpaîtres d'agir 
autrement. Mais comment reprocher à des pouvoirs moins 
irresponsables et moins libres de leur action une conduite 
semblable ? Pourquoi aurait-on fait la guerre après le traité 
de juillet, ou pendant la lente et difficile négociation rela- 
tive au droit de visite, si on ne Ta pas faite (et on avait 
raison) après le refus de concours qui a livré la Pologne à 
la vengeance moscovite, le Danemark à Texécution austro- 
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prussienne, et qui a rendu vaines tant de propositions 
solennelles de pacification et de bon accord? 

Le gouvernement de Juillet n'a pas reculé en 1 840 ; il 
s*est arrêté, il a attendu ; et ceux qui avaient voulu mar- 
cher plus vite que lui, avec la malveillante pensée de l'iso- 
ler un moment, sont revenus sur leurs pas ; ils sont 
revenus à lui, « donnant ainsi à la France la satisfaction 
de voir déchirer (en partie) le traité de i840 par les 
mains mêmes qui l'avaient signé ^ » Oui, les puissances 
signataires du traité ont tout fait, en 841, pour que 
la France rentrât dans le concert européen dont elle était 
plutôt sortie qu'elle n'eu avait été exclue. C'est ce que 
démontre avec la dernière évidence le curieux chapitre 
que M. Guizot a consacré à Thistoire de la convention 
du 13 juillet, qui mit fm, moins d'un an après, à la si- 
tuation qu'avait créée l'effort d'une mésintelligence pas- 
sagère. Je dis que cette histoire est curieuse, parce que, 
si grandes que soient les indiscrétions de la gresse et de la 
tribune dans un pays libre, l'histoire, quand elle est bien 
faite, est encore plus indiscrète qu'elles; elle permet beau- 
coup plus de révélations; elle accueille beaucoup plus 
d'incidents; elle tolère plus de personnalités et de repré- 
sailles. Les questions, quand elles sont mortes, se donnent, 
s'il est permis de le dire, je ne sais quelle licence post- 
hume qui profite singulièrement à la vérité. Répétons-le : 
on est revenu à nous en 1841 avec une impatience mani- 
feste. Notre isolement a étonné TEurope, notre fière abs- 
tention l'a gênée, notre indépendance l'a inquiétée. C'était 
donc là une bonne politique, bonne et difficile, car il fal- 
lait la soutenir devant l'Europe et la défendre devant les 
Chambres françaises. On sait comment elle fut attaquée et 

* Dix-huit années de gouvernement parlementaire, par le comte de 
Montalivel, page 87. 
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défendue. Je me demande si un gouvernement absolu eût 
pu garder, un an durant, une situation semblable et si son 
épée ne serait pas sortie toute seule du fourreau... L*cpée 
sortie du fourreau aurait-elle plus fait pour la dignité de la 
France et pour la fortune du vice-roi d Egypte que ne le fit 
la négociation? Hehemet-Âli, tout le monde le sait aujoui;- 
d*hui, ne fut établi héréditairement en Egypte que par con- 
sidération potir la France, C'est à une telle conclusion 
qu'avait abouti, en dépit de tant de mauvais vouloir au de- 
dans et au dehors, cette inextricable affaire. Et de plus la 
France y avait gagné les fortifications de Paris et Taccrois- 
sement de ses forces militaires. L'affaire n'avait donc pas 
été si mal c'onduite. 

Nous en dirons autant du droit de visite. Ici le gouverne- 
ment français n'avait pas à se relever d'un échec diploma- 
tique, ni à tirer d'un isolement momentané un témoignage 
de considération éclatant. 11 fallait, par égard pour l'exces- 
sive et pourtant légitime sensibilité de l'orgueil national, 
sortir des liens d'un engagement quon avait contracté 
autrefois à bonne intention, pour une fin sacrée, l'abolition 
d'dne infamie publique, la traite des noirs. Il fallaiten sor- 
tir sans nuire à cette grande cause de l'abolition, sans 
blesser l irritable philanthropie de TÂngleterre ; et il fallait 
aussi, quand on proclamait l'intention de ménager dans 
les Chambres françaises le sentiment de notre nation, ne 
pas compromettre devant le Parlement britannique des 
ministres (lord Palmerston était tombé) avec lesquels on 
marchait désormais d'accord. Telle était la grande difficulté 
de cette négociation sur le droit de visite : le gouver- 
nement libre y. donnait, des deux côtés de la Manche, le 
témoignage de son respect pour l'opinion, et il alléguait 
des deux côtés l'existence de dispositions aussi respecta- 
bles qu'inconciliables. Qu'eût fait, en présence de pareilles 
entraves, un gouvernement de droit absolu? Je n'en sais 

7. 
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rien ; ce qui résulte du beau chapitre de M. Guizot, c'est 
que le nœud de cette grosse question qui pesait sur la paix 
de l'Europe fut délié, non brisé, délié d*un commun accord, 
mais non sans peine, à force d'habileté, de patience, de 
finesse ef de dignité, parmi toute sorte dincidents, de 
débats et d'alternatives qui donnent au récit de celte longue 
négociation (de 1840 à 1845) une sorte d'intérêt drama- 
tique. L'intérêt du drame, c'est qu'il y a là, des deux côtés 
du détroit, une puissance jalouse, inquiète, parfois dérai- 
sonnable, toujours exigeante, qu'il s'agit de satisfaire parce 
qu'on est un pays libre , qu'il s'agit d'éclairer parce qu'on 
est un gouvernement sensé ; — cette puissance c'est l'opi- 
nion , puissance sans responsabilité définie, quelquefois 
sans frein, toujours absente de fait dans les délibérations 
des gouvernants , car elle est par nature abstraite et imma- 
térielle ; mais, dans les pays libres, elle n'en est pas moins, 
comme TAgrippine du poète, l'âme qui inspire, la volonté 
qui domine, la force qui dirige ; 

— Invisible et présente, 

J'étais de ce grand corps l'âme toute-puissante.. . 

Arrêtons-nous là. Nous aucons à étudier tout à l'heure ce 
qui caractérise ce triomphe de l'opinion, assistée ou tempé- 
rée, suivant les temps, par l'action du pouvoir dirigeant ; 
— car à l'opinion, même la plus libre d'entraves , les gou- 
vernements qui $e respectent ne donnent jamais ni ne refu- 
sent jamais tout. 
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IV 

LA DIPLOMATIE :ET L'OPINION. 
— 29 Jcix 1864. - 

I 

Ne pas donner toul à Topinion, ne pas tout lui refuser, 
c'est entre ces deux ternies, disions-nous, que se trouvent 
placés les gouvernements qui, même en face des plus pres- 
santes exigences de la liberté, se respectent. C'est à une 
difficulté de ce genre qu'avaient aiïaire, en 1841, les deux 
gouvernements libres qui, de Tun et de l'autre côlé de la 
Manche, s'occupaient de remanier les conventions relatives 
au droit de visite. D'un côté, en France, l'opinion exaltée 
par la tribune, aiguillonnée par la presse, poussait à une 
rupture immédiate des conventions; le gouvernement 
demandait du temps. De l'autre, en Angleterre, l'opinion 
n'entendait à aucun amendement des traités sur ce point ; 
le gouvernement ajournait et louvoyail. Ni l'un ni l'autre 
n'obéissaient servilement à l'impulsion du sentiment pu- 
blic; tous deux agissaient en serviteurs. intelligents et er 
mandataires fidèles de l'opinion. 

C'est ici qu'il faut signaler une distinction Importante à 
faire, quand il s'agit des gouvernements libres, entre les 
paroles publiques et les actes ou les écrits destinés , pour 
un lenrps du moins, à rester secrets. Non que les unes 
puissent être jamais la contradiction des autres ; le péril, 
sans parler de la honte, serait trop grand dans un pays de 
discussion et de contrôle, où toute lumière pénétre tôt ou 
tard dans les archives les mieux défendues. Non, la tribune 
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ne peut èlre, à un moment quelconque d'une négociation, 
par la bouche d'un ministre, la' dissimulation ou le démenti 
de ses actes : elle peut en être le prologue habile et discret. 
On admire, en relisant les belles discussions des Chambres 
françaises à cette époque, avec quelle habileté le ministre 
des affaires étrangères ménage les convenances de toute 
sorte qui, dans l'orateur, si éloquent qu'il soit, dominent le 
négociateur ^ ; et ailleurs , quand on suit dans le sixième 
volume des Mémoires les phases diverses de la négocia- 
tion, on n'admire pas moins avec quel mélange de décision, 
et de mesure, de fermeté courtoise et de fierté française, 
elle est conduite. En Angleterre , par toutes ses dépêches 
datées de Paris et par toutes les paroles de l'ambassadeur*, 
inspiré par un noble caractère autant que par ses instruc- 
tions mêmes, — en Angleterre M. Guizot représente avec 
habileté et dignité la vive susceptibilité du sentiment fran- 
çais. En France, il sait opposer à sa fougue imprévoyante 
le langage de la prudence et du bon sens. Que voulait 
l'opinion, au moment où commencèrent entre les deux 
nations les difficultés relatives au droit de visite ? Elle vou- 
lait l'abolition sans remise ou tout au moins la négociation 
immédiate, sans regarder aux obstacles du moment. Le 
minisire français ne le voulait pas, et il le disait franche- 
ment à l'opinion : 

«On demande, disait-il^ si le cabinet prendra réelle- 
ment le sentiment public et le vœu de la Chambre au 
sérieux. Je serais bien tenté de prendre cette question 
pour une injure ; je ne le ferai pas. Messieurs, si je ne 
prenais pas au sérieux le sentiment du pays et le' vœu de 



* Voir dans VHistoire parlementaire de la France (discours de 
M. Guizot), le tome III, page 280 à 977. (Paris, Michel Lévy.) 

* L'ambassadeur était M. de Sainte-Aulaire. 
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la Chambre dans cette question, savez-vous ce que je 
ferais ? J'ouvrirais une négociation : je l'ouvrirais à Tin- 
stant même, sans me préoccuper de ses conséquences 
probables. Mon opinion, ma prévoyance est qu'actuelle- 
ment elle ne réussirait pas. Quand elle aurait échoué, je 
viendrais vous le dire. J'aurais déféré au vœu de la 
Chambre ; j'aurais accompli la seule chose qui dépende 
du cabinet ; je demanderais alors à la Chambre : Mainte- 
nant que voulez-vous? Voulez-vous vous arrêter? Voulez- 
vous reculer? Voulez-vous poursuivre? J'écarterais ainsi 
le fardeau des épaules du ministère pour le reporter sur le 
Chambre et sur le pays. 

« Une telle conduite serait une indignité et une lâcheté. 
Le cabinet gardera pour lui-même le fardeau. Le cabinet 
ne mettra pas la Chambre et le pays dans cette alternative 
que je me suis permis de qualifier ailleurs par ces mots : 
une faiblesse ou une folie. Il prend trop au sérieux le sen- 
timent public, l'état des esprits, le vœu de la Chambre.. 
Quand le cabinet croira avec une parfaite sincérité, avec 
une conviction profonde , qu'une telle négociation doit 
réussir, que les traités de 1851 et 1833 peuvent se dé- 
nouer d'un commun accord, le cabinet l'entreprendra. 
Auparavant, non ; alors, certainement. » ^ 

C'est ainsi que M. Guizot parlait à l'opinion devant les 
Chambres françaises. A lord Aberdeen, soit dans ses dé- 
pêches, soit dans ses entreliens au château d'Eu et à 
Windsor, pendant les visites réciproques de la reine Vic- 
toria et du roi Louis-Philippe, il parlait un autre langage, 
j'entends qu'il se pré;iralait de Topinion publique en France 
pour peser sur les déterminations du cabinet anglais, à 
tel point qu'il se fit dire un jour par sir Robert Peel: 
a M. Guizot nous parle de l'amour-propre et de la suscep- 
tibilité des assemblées. Il sait bien aussi que l'Angleterre 
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n'est pas un pays de pouvoir absolu, et que son gouverne- 
ment ne peut pas ne pas tenir compte de la fierté et des 
passions nationales. Jamais la Chambre des Communes ne 
consentira à faire des concessions aux exigences de la 
Chambre des Députés... » Elle y consentit pourtant après 
une longue négociation, mais grâce au respect que les 
ministres de la reine avaient montré à Topinion anglaise, 
en lui demandant avec toute sorte de ménagements un si 
douloureux sacrifice, — grâce aussi à la vigueur avec la- 
quelle M. Guizot avait soutenu au dehors Texigence de 
Topinion française, tout en lui infligeant le supplice d'une 
longue patience au dedans. Voilà ce qui s'appelle gouver- 
ner : discerner dans le sentiment national ce qui est irré- 
sistible, et n'y céder pourtant qu'en tenant un sérieux 
compte de l'intérêt public, faire à l'opinion sa part, mais 
sans la flatter. 



Il 



J'aime à relever ces caractères de la négociation qui 
aboutit au traité du 25 mai 1845, parce qu^ils sont l'hon- 
neur de deux gouvernements qui étaient alors les premiers 
d'entre le^ gouvernements libres. L'Angleterre avait fini 
par céder à l'opinion française ; ou, pour rendre plus de 
justice encore.au sentiment qui Thispirait, elle constatait 
par cette concession, même en le contrariant chez elle, 
l'empire de l'opinion publique dans les gouvernements de 
droit constitutionnel. Ce qu'elle n'eût pas accordé à un 
pouvoir absolu de l'autre côté delà Manche, elle le concé- 
dait à un ministère responsable. Ce qu'elle eût refusé à 
un despote, même appuyé sur l'opinion, elle le cédait à 
l'opinion représentée par une majorité élective, un cabinet 
parlementaire et un ministre des affaires étrangères res- 
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.ponsable. Dans ce succès de la France, TAngleterre libérale 
voyait, même au prix d*Mne contrariété passagère, le 
Iriomphe des principes sur lesquels sa constitution est 
fondée ; c'était assez pour elle. Demandez-lui ce qu'elle 
aime le mieux, traiter avec un pouvoir absolu ou avec un 
ministère responsable devant une Assemblée libre? Le 
pouvoir absolu peut être, à un moment donné, plus com- 
plaisant et plus commode. Le gouvernement libre mêle 
plus de sérieux à ses actes ; il y met plus de réflexion et de 
temps; ses alliances sont plus sûres, ses organes plus 
respectés ; il est la voix d'un pays ; il en a la dignité et la 
force. 

« Je ne sais point d'affaire, écrit H. Gbizot, dans laquelle 
la salutaire efficacité du gouvernement libre, sensément et 
honnêtement pratiqué, se soit plus démontrée que dans 

celle-ci Les conventions de 1851 et 1853, 

en vertu desquelles- le droit de visite s'exerçait, avaient 
été aussi loyalement exécutées que connues; leur effet 
n'avait point dépassé leur objet; elles n'avaient réellement 
agi que contre la traite, et si elles eussent été acceptées et 
mises en pratique par toutes les puissances maritimes, 
elles étaient probablement le plus sûr moyen de réprimer 
cet odieux traflc. Mais après le traité du 15 juillet 1840 et 
l'ëchec de la France dans la question d'Egypte, ces conven- 
tions...', devinrent tout à coup en France un sujet d'alarme 
et de colère nationale. L'opposition s'empara de ce senti- 
ment pour l'exploiter ; mais il était général et sincère, et 
les conservateurs ne furent pas moins ardents que leurs, 
adversaires à le témoigner. Aussitôt éclatèrent deux graves 
périls : au dehors, les bonnes relations, et même .la paix 
entre la France et l'Angleterre ; au dedans, la politique 
générale du gouvernement français, furent compromises ; 
en Angleterre aussi, le sentiment national était blessé et 



124 ETUDES ET PORTRAITS 

pouvait rendre loute transaction impossible ; en France, 
l'accord de la majorité et de, Topposition sur cette ques- 
tion pouvait entraîner la chuledu cabinet. H n'en fut rien: 
dans l'un et l'autre pays, les faits finirent par être consi- 
dérés sous leur vrai jour et réduits à leur juste valeur ; en 
Angleterre, on comprit que les conventions de 183i, 1833 
et iSil ne valaient pas la rupture des bons rapports avec 
la France, et qu'on pouvait réprimer la traite par d^autres 
moyens que le droit de visite ; en France, le parti conser- 
vateur ne se laissa point entraîner hors de sa politique 
générale parce qu'il se trouvait, sur un point spécial, 
d'accord avec l'opposition. Dans les deux pays, la discus- 
sion libre et le temps vinrent en aide à la diplomatie sensée, 
et le sentiment natibnal fut satisfait sans que l'intérêt public 
fût sacrifié. » 

La discussion et le temps ! deux grands ressorts du gou- 
vernement libre qui manquent aux pouvoirs absolus, ou 
trop pressés d'agir ou impatients de conclure, et ne trou- 
vant pas, entre leur pensée et leurs actes, ces salutaires 
obstacles qui arrêtent ou amortissent les résolutions témé- 
raires. N'exagérons rien pourtant : M. Guizot n'a pas voulu • 
dire que les gouvernements libres sont seuls capables de 
résoudre les questions difficiles. Les souverains absolus 
ont, dans tous les temps, contracté des alliances, signé 
des traités ; quelquesruns ont eu la main heureuse. La 
plupart de ceux qu'a faits Louis XIV étaient un accroisse- 
ment de la puissance française. L'épée de Napoléon V^ a 
mis sur tous les siens le cachet de la victoire. Après de 
longues guerres, entre vainqueurs et vaincus, les traités 
ne sont que trop faciles. Ce sont, en pleine paix, les riva- 
lités, les ombrages, les susceptibilités de peuple à peuple 
qui créent la difficulté des transactions diplomatiques, 
mais qui font aussi parfois leur grandeur. C'est l'efTet de 
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la liberté politique de tout grandir ; mais qu'on ne dise 
pas qu'elle rend tout difficile en Texagérant. H y a des 
choses qu'elle seule peut faire. Supposez que la France eût 
armé des flottes pour l'abolition du droit de visite, la 
guerre durerait encore peut-être. Armé de la seule force 
de l'opinion française, le gouvernement de 1850 a pu don- 
ner à la négociation un caractère pacifique, et l'Angleterre 
a fini par triompher de ses répugnances, par respect pour 
le sentiment d'une grande nation. Elle a ainsi remporté 
une belle victoire, mais sur elle-même. 

III 

Il est pour les gouvernements un autre dang'er que celui 
qui résulte des exigences plus ou moins raisonnables de 
l'opinion publique. Il y a le danger de ne savoir où 
prendre cette opinion, faute d'organes qui l'expriment, de 
corps indépendants qui la représentent, de liberté publique 
qui en soit partout l'écho. Je lisais récemment dans la 
correspondance de Fiévée avec l'Empereur, quand le glo- 
rieux chef de la Grande Armée venait de partir pour sa 
cnii^agne de Russie, une page où se révèle un singulier 
indice de l'élat des esprils en France, à la veille de si redou- 
tables événements. L'Empereur remuait des milliards et 
des masses d'hommes effrayantes. Il parlait, il s'en allait 
conquérir un monde dans les neiges. Où était la France ? 
Ah ! sans doute la France était là où était l'Empereur, car 
il avait l'âme d'un patriote dans le cœur d'un soldat; la 
France était sous le drapeau, avec la Grande Armée; elle 
n'était plus en France ni à Paris. « Rome n'est plus dans 
Rome...i( Fiévée caractérise d'une manière piquante cette 
situation si étrange : 

n ... Tout le monde, écrit Fiévée, est frappé du calme 
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qui règne dans Paris. Gela n'offre pas matière à beaucoup 
d'observations et ne donne pas un grand mouvement à une 
correspondance. Aussi me ferais-je scrupule de distraire 
un moment l'Empereur des intérêts qui doivent l'occuper, 
si ce n'était remplir l'engagement que j'ai pris de ne pas 
être trop paresseux, surtout lorsqu'il est absent... 

«... La guerre dans le Nord devrait inspirer un grand 
intérêt ; cependant il est incontestable qu'on ne rencontre 
pas celte curiosité active qui se faisait remarquer dans les 
campagnes précédentes. Après s'être plaint que les Français 
étaient trop désireux de nouvelles, je ne serais pas étonné 
qu'on arrivât à se plaindre de leur apathie , et l'on en trou- 
verait aisément la cause. Outre que l'affaiblissement de 
l'osprit national a été dans tous les temps une conséquence 
de l'étendue de la domination, il faut déjà savoir quelque 
chose pour avoir le désir d'en savoir davantage. Rien n'est 
plus calme que l'esprit des ignorants. Or, il est certain que 
la curiosité du Français n'a jusqu'à présent été provoquée 
par rien et sur rien ; qu'il n' y a eu ni manifeste ni intention 
révélée ; qu'on n'a jamais parlé positivement du but de 
"celte guerre ; que tout ce qu'on a dit et imprimé jusqu'à ce 
jour, c'est que l'Empereur était allé passer la revue de la 
Grande Armée. Sans doute la revue d'une aussi grande 
armée doit offrir un magnifique spectacle, mais il n'y a pas 
de quoi faire parler ceux qui en sont à plus de trois cents 
lieues*. » 

Voilà donc ce que Fiévée osait écrire à l'Empereur et ce 
que ce grand homme a pu lire avant de passer le Niémen. 
S'est-il plaint ou s'est-il félicité de l'indifférence des Pari- 
siens devant ce mirage, visible pour lui seul, des grandes 

' Correspcndafice avec Bonaparte, premier consul et anpereury 
tome m, page 2». (Paris, 1850.) 
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choses qu'il préparait? Les souverains absolus aiment le' 
silence. Napoléon n'était pas fait pour le craindre. Quoi 
qu il en soit, Paris ne pouvait lui donner que cola. 

A la monarchie de Juillet, Paris et la France ont donné , 
pendant dix-huit ans, tous les échos et tous les retenlisse- 
meuts de lopinion sous louies les formes. C'est dans ce 
grand bruit qu'elle a vécu, qu'elle a gouverné ; et aujour- 
d'hui, quand un ferme esprit, doué d'une clairvoyance pro- 
fonde et d'une mémoire pénétrante, essaye de caractériser 
lès actes qui ont rempli celte longue période , il se trouve 
que ce qui les distingue le plus, c'est la raison, le calme, la 
patience, la maturité, toutes les qualités qui semblent 
incompatibles avec l'enlrainement d'une orageuse liberté. 

Lisez dans le sixième volume de H . Guizot non seulement 
le récit de cette laborieuse né^^^iation, qui aboutit à Tabo- 
litton du droit de visite, mais tout ce qui se rapporte aux 
affaires d'Espagne à l'époque de la régence d'Espartero et à 
celles de la cour de Russie pendant Tinterdit diplomatique 
que lui infligea un moment la France ; lisez ces chapitres , 
ils n'affectent pas le ton du dithyrambe; ils ne sont ni une 
^•lorincation ni même une apologie ; l'auteur ne cherche pas 
à se faire valoir, il raconte : scvibit ad narraninm ; sous le 
ferme tissu de son récit et dans cet optimisme franchement 
avoué de sa confiance poUtique, vous surprenez même par 
moments je ne sais quel sentiment d'amertume qui se mêle 
pour lui aux excitations et a au plaisir d de la lutte. <( J'ai 
goût, dit-il, aux entreprises à la fois sensées et difficiles, 
et je ne connais, dans la vie publique, point de plus pro- 
fond plaisir que celui de lutter pour une grande vérité nou- 
velle encore et mal comprise... » Malgré tout, c'est avec 
une gravité, souvent triste que l'illustre orateur écrit l'his- 
toire de ces grands débats ; mais lisez-la : n'est-il pas vrai 
que l'attitude du gouvernement français dans ses relations 
extérieures de tout genre, publiques ou secrètes, son 
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calme et sa dignité, sa ténacité et sa modération , sa pré- 
voyance et sa finesse, la netteté et souvent la fierté de son 
langage, que tout cela donne l'idée d'un gouvernement que 
rien ne gène ni ne contredit au dedans ? Au dehors, le gou- 
vernement français peut alléguer ses embarras intérieurs; 
il ne s'en plaint jamais. Les difficultés sont grandes ; il ne 
s'en prévaut que pour se faire respectera « Lord Aberdeen 
se trompe s*il croit agir sur moi par les paroles dont il s'est 
servi envers vous, écrit M. Guizot à H. de Sainte-Aulaire. 
Je ne dirai pas qu'elles agiraient plutôt en sens contraire; 
ce serait de ma part un enfantillage. Mais elles me laissent 
dans la même disposition où j'.étais... Il y a s'it semaines, 
j'ai maintenu en principe, et de la façon la plus désinté- 
ressée, le droit du roi des Pays-Bas à refuser une ratifica- 
tion qu'il refusait sans nécessité extérieure et par sa propre 
volonté. Je saurais bien, si on m'y obligeait , maintenir le 
même droit pour notre propre compte, quand il est si évident 
que le retard, loin de provenir de notre volonté , n'a lieu 
que malgré nous et après le plus rude combat pour 1 évi- 
ter... » Ah ! oui, le combat est rude, la gène est grande, et 
il serait plus commode de ne consulter que sa volonté. 
Hais ces gênes salutaires, cet ardent contrôle, cette publi- 
cité ombrageuse, cette opinion avec laquelle il faut compter 
ou transiger, ce sont les éléments mêmes où les gouverne- 
ments puisent leur force. 

On croit toujours que les gouvernements libres, parce 
qu'ils vivent sous la pression incessante d'une opinion 
surexcitée, sont condamnés, quoi qu'ils fassent, à l'impru- 
dence, à la précipitation, à Tétourderie. C'est le contraire 
qui est la vérité. Les lenteurs bienfaisantes que l'élabora- 
tion des lois, le double contrôle des Chambres, la préroga- 
tive du souverain, que tous ces degrés de la juridiction 
constitutionnelle opposent à l'impatience de l'opinion, ces 
lenteurs, inévitables dans les pays libres, donnent à leurs 
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gouvernements le temps de tout faire, et on s'étonne quand 
on lit leur histoire de ce qu'ils ont tant fait, étant si pressés, 
en se pressant si peu. L'un n'exclut pas l'autre. C'est Topi- 
nion qui est toujours pressée. Le gouvernement ne doit 
jamais l'être. Tout pouvoir qui est fondé sur le respect 
intelligent de l'opinion doit compter le temps pour quelque, 
chose, parce que l'opinion des peuples, si elle se compose 
pour une boime part de sentiments vrais et permanents 
qui sont le fond même de leur nature, n'emprunte en géné- 
ral qu'aux circonstances du moment son exigence impa* 
tiente et sa vivacité dangereuse. Attendre sans cesser d'agir, 
ajourner en donnant de bonnes raisons «t en les faisant 
accepter, je ne dis pas à ses adversaires, mais à ses amis, 
ce qui est presque plus difficile; en un mot, combiner 
dans une juste mesure l'action et la résistance, c'est pour 
une telle politique que le temps est un élément d'une si 
grande valeur. 

Et aussi bien il semble que le temps produise, pour les 
œuvres de la politique, lo même effet que pour les ouvrages 
de l'art. « Le temps n'épargne pas, dit-on, ce qu'on fait 
sans lui. » Aux œuvres qui le prennent pour auxiliaire, il 
donne à la fois l'erOcacité et la beauté. Je né sais si c'est un • 
effet du tah?nt de M. Guizot ; mais, mériie de style à part, 
tous ces actes, ces correspondances, ces discussions, ces 
entretiens diplomatiques, ces longues et vives controverses 
de la parole et de la plume , tout ce grand bruit de la vie 
publique qui , au moment où il éclate, vous étourdit par 
instants et vous effraye, ne vous donne plus, à la distance 
où nous en sommes aujourd'hui, que l'idée d'un concert 
d'harmonie habilement composé et admirablement exé- 
cuté. Je défie qu'on lise les chapitres que M. Guizot a 
consacrés à l'histoire des affaires extérieures dans le 
volume que nous venons d'étudier, sans y retrouver par- 
tout cette impressron, sans être frappé de ces nobles pro- 
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portions que la pratique d'une sérieuse liberté communiqae 
au gouvernement des hommes. Et je n'exclus personne ; 
— dans la composition de ce grand tableau d'histoire qui 
s'est fait jour par jour pendant plusieurs aimées, tout le 
monde a mis la main, orateurs et diplomates, députés et 
journalistes, gouvernement et opposition, M. Thiers aussi 
bien que M. Guizot, H. Odilon Barrot et M. Duchâtel, 
M. de Nontalembert et M. de Noaiiles, M. le duc de Bro- 
glie et M. Billault. C'est l'œuvre de tous. La contradiction 
y a mis autant du sien que l'action. Les mérites sont 
différents, les intentions plus ou moins personnelles; il 
y a dans l'air un souffle de liberté qui anime tout et pu- 
rifie tout. L'opposition même, et la plus ardente, est une 
meilleure école de gouvernement dans les pays libres que 
l'exercice du pouvoir auprès d'un despote. C'est ainsi que, 
par l'effort de tous et avec plus de divergence apparente 
que de différence réelle, à un jour donné, ce travail mul- 
tiple de tant de mains rivales prend tout à coup , sous la 
plume d'un véritable historien, le caractère d'une incoii:- 
parable unité. Est-ce le mérite du talent tout seul ? Non ; 
le sujet était grand. Il a inspiré, non une œuvre de fan- 
taisie, mais un vrai tableau d'histoire, 

M. Guizot est loin d'avoir terminé cette histoire. Aussi 
attendrons-nous, pour revenir sur le chapitre de son sixième 
volume qui a trait à la politique intérieure, qu'il l'ail com- 
plété par les développements que nous donneront les volu- 
mes suivants. L'illustre écrivain mène de front ce grand 
travail de ses Mémoires et d'autres études non moins im- 
portantes dont la publication prochaine est annoncée ^ 
Âttendons'^le. M. Guizot écrit la philosophie et l'histoire 
comme il a fait la politique : avec réflexion et décision. 

* Le premier volume des Méditations sur Vesssnce de la religion 
chrétienne a paru très-peu de mois après celui des Mémoireis que 
nous Yciwns d étudier. 



Il 

H* Vlilers, lilutorlen de TBaipIrc^ 

I 

LA CAMPAGNE DE WATERLOO. 
— 29 AvniL 1863. — 

Je ne veux pas me faire plus stoïcien que je ne suis. Ces 
mois tristement célèbres, WaterloOy Seconde abdication, 
Sainte-Hélène, qui sont les têtes de chapitre du dernier 
volume de JI. Thiers, réveillent eu moi toutes les fibres 
patriotiques et les font vibrer douloureusement. Quand lu 
nouvelle du désastre de Waterloo arriva à Paris, j'étais au 
lycée. Le fatal bulletin fut iu dans les classes. Nous pleu- 
rions comme des enfants. Les hommes aussi pleuraient. 
Un de nos maîtres nous dil : « Finis Polonix I » Puis il 
ajouta : « La France sera cosaque ! » 

Je n'éprouve aucun embarras à dire que je suis enfant 
aujourd'hui comme je Tétais alors. Les larmes ne coulent 
plus, les yeux sont secs ; mais l'amertume déborde au fond 
du cœur quand on lit ces tristes détails de notre irréparable 
défaite. En 1815, c'était le dépit et la douleur d'être 
vaincu, car on n'en avait pas l'habitude ; en 1863, c'est le 
sentiment de la déchéance morale qui atteignit la France 

* Histoire du consulat et de rempli e, par M. Thiei-s, !oineXX« et 
dernier. [Vinls, 1865.) 
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après le désastre de son armée. Tout le monde en France 
avait mis la main, plus -ou moins, aux événements de 
i8i5: les uns, le roi lui-même eut la noble franchise de 
l'avouer, pour avoir « fait les fautes » qui rendirent pos- 
sibles ces extrémités funestes ; les auires, pour s'y être 
associés avec éclat. Tous étaient comptables de ce que 
tous avaient fait, provoqué ou laissé faire. Seuls les valeu- 
reux soldats de la France avaient pu racheter la faute de 
tous en mourant sur le champ de bataille ; mais l'histoire 
n'est pas obligée détenir compte de l'héroïsme de quelques 
uns à la défaillance de plus grand nombre. Nous étions 
vaincus, non-seulement devant les Prussiens et les An- 
glais, mais devant le monde entier, comme nous le sommes 
aujourd'hui, devant Thistoire, pour la part que nous avions 
prise à un engouement sans profondeur et à un entraîne- 
ment sans issue, suivi d'un découragement sans dignité. 

Il ne fallait pas reprendre l'Empereur, ou il fallait le 
soutenir après l'avoir repris. Je ne sais rien de plus triste, 
après le désastre de Waterloo, que les détails relatifs à la 
seconde abdication, tels que H. Thiers les raconte avec 
une netteté saisissante. Il est impossible d'accepter de 
sang-froid cette humiliation, fût-elle méritée, |du glorieux 
chef qui avait gouverné quinze ans la France, quand la 
main qui infligeait le châtiment était la même qui avait re- 
levé son trône quelques mois auparavant. M. Thiers nous 
montre le général Solignac demandant à la Chambre des 
Députés une heure de répit f ont l'abdication de l'Empereur. 
« Une heure pour abdiquer, a l'homme qui avait dominé 
le monde!» — «Napoléon céda, écrit M. Villemain; il 
céda, sur des avis réitérés, à la crainte même d'être ar- 
raché de ce palais de l'Elysée et de voir violer son infor- 
tune par un dernier manque de respect... ^ » Est-ce assez 

* Souvenirs contemporains, 2* partie, page 395. 
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clair? Le spectacle de ces allernàtives si brusques enfre 
rentliousiasme de la veille el Jes défaillances du'lendemain 
n'est guère moins affligeant, redisons-le, que la défaite de 
Waterloo. Je ne regrette donc pas mes larmes de 1815 ; 
elles sont plus que justifiées par mes impressions d'au- 
jourd'hui. 

Celte impression de tristesse humiliée qui se dégage du 
récit de M. Thîers est pourtant la vraie moralité de cette 
histoire. Je n'en veux pas médire. M. Tliiers n'en a pas 
ménagé les termes. Il a montré la leçon donnée aux 
hommes dans la catastrophe infligée « au plus grand de 
tous. » Il a rempli jusqu'à le faire déborder ce calice 
d'amertume. Quelques voix fidèles ont récemment crié à 
Foulrage ! On a reproché à l'historien de l'Empire « d'avoir 
plaidé la démence» dans ce grand procès de l'histoire im- 
partiale contre le despotisme tombé dans l'aveuglement par 
son excès. Ce que tqus les historiens ont écrit, et aussi 
tous les moralistes, que l'exercice incontesté d'une autorité 
absolue aboutit, par le seul fait de sa durée et par Tinévi. 
table exagération qu'il engendre, au trouble de la raison 
et au désordre dans les idées, — on refuse à M. Thiers le 
droit de. le dire à son tour. Ce qhi est permis contre 
Alexandre de Macédoine, et même contre Louis XIV, est 
défendu quand il s'agit de Napoléon. 

Hélas ! ils ont des rois égaré le plus sage ! 

Cela même ne pourrait plus se dire aujourd'hui. M. Thiers, 
« historien national » quand il loue justement l'auteur du 
Code civil et le vainqueur de Marengo, n'est plus qu'un 
historien de parti quand il relève, dans le vaincu de 1812 
et dans l'Empereur deux fois déchu, les fautes qui ont 
entraîne sa chute. Telle est la thèse qu'on soutient, avec 
plus de talent que de succès. L'opinion publique est moins 

8 
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ombrageuse ; elle a donné simplement raison au livre de 
H. Thiers/ Placés en face de ces calaslrophes successives 
qui ressemblent, fant elles auraient pu être évitées, au sui- 
cide du génie, les lecteurs de H. Thiers ont adopté ses 
conclusions, si dures quelles fussent. Ils n*out pas trouvé 
irrespectueuse, même pour la gloire, la phrase tant con- 
troversée qui, résumant les fautes accumulées depuis la 
rupture de la paix d* Amiens, finit par ces mots accablants: 
« Napoléon fut plus qu'un mauvais politique, il présente 
c au monde le triste spectacle du génie descendu à Tétat 
« d*un pauvre insensé !.. .^ » 

La folie du maître couvrait-elle celle des sujets? Ce qu*il. 
y avait de déraison dans Texcès du pouvoir absolu se justi- 
fiait-il par l'excès de lobéissance ? Ce qui e^t délire dans 
les rois, comme dit le poêle, est-il nécessairement, parce 
qu'il en porte la peine, raison dans le peuple' ? H. Thiers 
a-t-il pu dire, sans manquer de respect à notre pays, que 
c'était la Révolution française elle-même qui délirait datiB 
le vaste génie de Napoléon? Pourquoi pas? Pourquoi Na- 
poléon porterait-il seul, devant la postérité, la charge d'une 
responsabilité qui doit peser sur la France entière ? Pour- 
quoi, dans ce partage des élémens si divers dont se com- 
pose la gloire humaine, ne lui laisserait-on que la lie 
amére de cette coupe enivrante dont nous avons tous sa- 
vouré la douceur? La Révolution française n'avait pas seu- 
lement voulu être libérale et réformatrice au dedans. Elle 
avait voulu être conquérante. L'Europe l'avait provoquée, 
cela est vrai ; et la Révolution n'avait fait d'abord que se 
défendre; puis, elle avait prétendu se faire reconnaître, 
« comme le soleil » par l'éclat de sa lumière et la chaleur 
de ses rayons. L'homme qui avait dit aux ennemis de la 

« Tom. XX% page 721. 

* QnidquM délirant reges, plectmtur Acfthi. (IIouacë.) 
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Révolution cette belle parole, avait fouchè son cœur si 
longtemps implacable. Dans ce premier enivrement de la 
gloire militaire au service de l'orgueil national, la France 
n avait pas compté avec son jeune chef. Elle l'avait suivi 
du champ de bataille deHarengo, qui était la dernière vic- 
toire défensive de la Révolution, à la bataille d'Austerlitz, 
qui était la première victoire de la dictature agressive et 
conquérante. La cœur de la France était à Austerlitz 
comme à Marengo. Il n'a manqué, dans aucune des vic- 
toire de FEmpire. C'est la noble excuse de notre pays. Il 
a eu la grande ivresse du sang héroïquement versé pour la 
prédominance nationale. En donnant son cœur, il a trop 
souvent engagé sa raison. Un jour est venu où la raison 
publique aurait voulu rompre l'alliance qui l'engageait dans 
la deslinée du despotisme entraîné à l'abime. Mais le lien 
avait été tissu par une main trop forte pour être rompu. Il 
y fallut, pour le briser — extrémité douloureuse et fatale ! 
— l'épée de l'Europe. Toutes les scènes de la deuxième 
abdication et même, je ne crains pas de le dire, celles de la 
première, telles que M. Thiers les a racontées, ont ce ca- 
raclère. La France s(îmble pressée de se dégager à tout 
risque, hélas ! et à tout prix. 

Pourquoi donc nous refuser à ces grandes leçons? Pour- 
quoi lie pas faire la part de la France dans son désastre 
romme on y fait celle de l'Empereur ? L'école historique 
qui glorifie tout dans Napoléon et celle qui met tous les 
grands torts de son côté, sont aussi mal fondées l'une que 
l'autre. J'aime mieux, pour l'honneur de mon pays, sa 
complicité entraînée et glorieuse dans les voies du premier 
empire, que son asservissement brutal et inintelligent. 
D'un pays comme est la France, le cœur est toujoui^s plus 
ou moins dans les aventures guerrières qu'on lui fait cou- 
rir, même quand sa raison n'y est plus. Après la bataille 
de Ligny, quand M. Thiers compte les morts qui jonchent 
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la terre, douze mille dans les rangs français, dix-huit mille 
du côlé des Prussiens : «Ainsi, s*écrie-t-il, quarante mille 
braves gens venaient d'être de nouveau sacrifiés aux for- 
midables passions du siècle, » Ce mot de passions vous 
étonne d'abord. Quelles passions! L'Europe rapportait à la 
France les invasions et les ruiues qu'elle en avait reçues. 
La France livrait un de ses derniers combats, presque sans 
espoir et assurément sans enthousiasme. Hais M. Thiers a 
raison. Le siècle avait eu ses passions: du côté de la Révo- 
lution française, l'ardeurintolérante du prosélytisme armé 
et de la conquête pour les idées ; du côté de l'Europe mo- 
narchique, la résistance aveugle aux idées modernes, le fa- 
natisme des haines féodales et des préjugés oligarchiques. 
Et la preuve que ces passions existaient encore au moment 
où les Prussiens étaient battus à Ligny, c'est qu'elles in- 
spirèrent, quelques mois plus lard, ce démenti solennel 
donné par les rois à Tesprit du siècle, je veux dire le traité 
de la Sainte-Alliance. La Sainte-Alliance, qu'était-ce autre 
chose, sous un manteau religieux, que la revanche pas- 
sionnée des idées et des intérêts que la Révolution française 
avait si longtemps compromis en Europe? L'Europe abso- 
lutiste, sous prétexte de se garantir, mais par une défiance 
trop mani.éste pour nos principes, s'armait d'un k fer 
sacré » pour en détruire les germes semés par nos soldats 
dans le vieux monde. Ainsi la passion était partout ; elle 
survivait à nos longues luttes, même chez ceux qui, ayant 
la mission de rélablir l'ordre européen, en rattachaient la 
chaîne, avec utie sorte de colère, à des traditions et à des 
préjugés abolis. 

Je me serais reproché, au moment où j'enlreprenafs 
cette élude du dernier volume de M. Thiers, de n'y pas si- 
gnaler dès l'abord l'impression qui, pour tout esprit im- 
partial, s'en dégage, si mêlée qu'elle soit à beaucoup d'au- 
tres non moins sérieuses. Cette impression est la moralité 
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_ du livre et Tlionneur de l'hislorien. Elle est navrante et 
elle est saine ; elle mêle une grande leçon à une immense 
douleur; elle réduit à leurs vraies proportions la gloire 
humaine, la Révolution, renlhousiasme militaire, le pa« 
triotisme lui-môme, sans les décrier, mais sans les sur- 
faire. Elle montre la ruine, une ruine longtemps irrépa- 
rable, comme le dernier terme de l'exagération dje ces 
grands sentiments et de ces grandes choses. Après cela, 
quand Dieu aurait infligé un jour, au génie lui-même, dans 
rbomme qui l'a peut-être personnifié avec le plus d'éclat 

• et le plus d'orgueil sur la terre, l'aDaiblissement intellec- 
tuel ; quand l'Empereur à Waterloo eût été moins j;rand 
général qu'il ne Tétait à Wagram, la morale de l'histoire 
n'y perdrait rien. Vous cherchez des leçons ; en trouverei- 
vous jamais une plus grande? Perdre le trône, en voulant 
fonder la monarchie universelle, c'est la conséquence 
presque inévitable d'une ambition sans Hmites. Perdre le 
sens de la réalité dans la poursuite de l'impossible, autre 
écueil que tout le monde prévoit. Mais sentir son esprit 
vaciller, son activité faiblir, sa volonté fléchir, sa vue s'obs- 
curcir, pour avoir voulu pousser à bout la puissance du 
icerveau et sa clairvoyance longtemps infaillible ; être moins 
grand homme de guerre au moment où, pour réparer tant 
de désastres, on a besoin de l'être davantage, c'est là ce 

.qui eût rendu surtout visible la main de Dieu dans ces 
grands événements de i815. 

Ne tranchons pas une pareille question ; ga'rdon^noins 
surtout de donner tort à l'admiration résolue de M. Ttiiers 
pour le général de Tarmée française à Waterloo, tt a ^kvt* 
dié la question mieux que personne. Si cette étude lui ii^| 
révélé l'affaiblissement d'esprit et de caractère que d>jf 
tres, non moins sincères, ont signalé danii TEnipereui 

.Napoléon ô cette époque, M. Thiers en eût fait péniblement 

l'aveu, mais il l'eût fait. On n'a pas vécu près de vingt ans 

H. 
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comme lui par la pensée avec le plus grand capitaine des 
temps modernes ; on n*a pas remué le monde en sa com- 
pagnie ; on n'a pas livré vingt batailles presque à ses côfés, 
non sans discuter parfois ses plans de campagne; enfiii on 
îi'a pas été associé^ à force d'études et de réflexions, à cette 
destinée immortelle, sans se croire un peu solidaire d'une 
telle gloire. Le mal n'est pas grand, pourvu que la vérité 
n'en souffre pas. Or M. Thiers est surtout vrai, vrai à son 
jpoint de' vue. Personne ne lui demande de voir parles yeux 
des autres. Le point où il s'est placé à Waterloo lui montre 
Napoléon non-seulement égal à iui-méme dans la conduite 
de celte campagne, mais supérieur, s'il est possible^ dans 
la conception. Il n'y a peut-être pas un souverain dans 
rhistoire que l'exercice du pouvoir absolu ait perfectionné 
d'aucune manière. Qu'importe? Napoléon était manifeste- 
ment doué d'une supériorité exceptionnelle dans l'art mili- 
taire. Et quand il avait cessé d'être un grand politique, il 
avait bien pu rester un général habile, vigoureux et vigi- 
lant. 

Le héros avait survécu au politique; le retour de l'île 
d'Elbe l'avait bien prouvé ; cela ne sufifisait pas aux extré- 
mités du moment : il y fallait le général d'Austerlitz et de 
Friedland. M. Thiers croit le retrouver à Waterloo. Des 
publications antérieures à celle de son vingtième volume 
avaient donné (même celles qui n'ont pu passer la fron- 
tière) un tel retentissement et parfois un tel éclat à la thèse 
contraire, qne M. Thiers a l'air de soutenir un paradoxe en 
défendant la sienne. En réalité, c'est l'opinion commune 
qU'il soutient. J'aime, quand il s'agit de l'histoire des 
hommes célèbres, qu'on s'affranchisse de l'opinion com- 
mune et du préjugé populaire, pourvu qu'on rencontre 
juste. Eiencontrer juste en racontant, avec les preuves à 
l'appuiy ce que tout le monde croit, cela vaut mieux en- 
' core ; car alors l'opinion de l'historien a une autorité de 
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pins, qui n*est pas absolument méprisable, le sentiment de 
tous. C'est la supériorité de M. Thiers dans Thistorique 
qu'il nous a donné de la campagne de Waterloo. Tout le 
inonde croyait, et jusqu'à ces derniers temps presque tous 
ceux qui avaient écrit, avec plus ou moins de succès, Tbifi- 
toire des Cent Jours, avaient dit que le plan de la cam- 
pagne de 1815 avait été conçu avec génie, exécuté avec une 
rare vigueur par Napoléon, avec faiblesse pan quelques-uns 
de ses lieutenants, un surtout, — et enfin que ce plan, sou- 
tenu avec un courage admirable par l'armée française, avait 
été déconcerté seulement par la fortune sous le nom de 
fatalité. M. Thiers a dopné des preuves qui me semblent 
irréfutables à Tappui de cette croyance populaire. Il ne 
s*est ni livré ni soustrait au sentiment public sur ce point : 
il en a élé l'organe indépendant, lumineux et décisif. 

Je me garderai bien, et pour cause, d'en administrer 
ici la preuve. Je ne me soucie par de livrer à mon tour, et 
après tant d'autres, la bataille de Waterloo. Je crois que 
personne n'en sera plus tenté que moi dans l's^venir. Non, 
personne ne livrera plus, après M. Thiers, le combat des 
Quatre-Bras ; personne n'enlèvera plus la Haie sainte ou 
n'attaquera le château de Goumont ; personne ne répétera 
plus, bi ce n'est pour la célébrer, la phrase héroïque que 
M. Thiers a eu le bon goût de conserver tout entière : La 
garde meurt et ne se rend pas! Si Ton revient à ces tristes 
l'vénements, on pourra discuter quelques points de détails : 
sur l'ensemble on tombera d\iccord avec l'illustre histo- 
rien. 11 ^n coûtera, je le sais, à plus d'un esprit frondeur 
d'admirer le plan conçu par Napoléon pour sa campagne 
de 1815; pour ce qui me regarde, mon scepticisme ne 
s'arrange guère, en fait de plans stratégiques, que de ceux 
qui ont réussi ; 

..... Car pour être approuvés 
De semblables desseins venlenl être achevés. 
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Je sais Tiinportance d'un plan de campagne, et qu'il peut 
être très-beau, ri(*n que sur le papier. Napoléon parlait de 
son art, de l'art de la guerre, comme du premier de tous 
(( et qui comprend, disait-il, tous les autres ^ » Dans tous 
les arts, un beau plan, une belle esquisse ont leur valeur ; 
une puissante ébauche, tracée par une main supérieure, 
peut être une grande chose. Napoléon disait encore : « Il 
n'y a pas un homme plus pusillanime que moi quand je 
fais un plan militaire; je me grossis tous les dangers et 
tous les maux possibles dans les circonstances ; je suis 
dans une agitation tout à fait pénible. Cela ne m'empêche 
pas de paraître fort serein devant les personnes qui m'en- 
tourent ; je suis comme une fille qui accoticlie... Et quand 
ma résolution est prise, tout est oublié, hors ce qui peut la 
faire réussir...'. » Je comprends que Napoléon fût très- 
attaché à ces enfants de ses veilles, à ces plans de guerre 
qui lui coûtaient tant d'efforts. 11 n'est pas impossible non 
plus que ceux qui, comme M. Thiers, peuvent les juger en 
connaissance de cause ne ressentent la même admiration, 
et je dirai la même faiblesse presque paternelle pour ces 
conceptions d'un grand génie. A vue de pays, un plan de 
campagne qui n'a réussi que sur le papier pourrait bien 
n'être qu'une sanglante esquisse, à qui la dernière main a 
manqué pour être un chef-d'œuvre. 

N'insistons pas : j'ai tant lu de récils de la bataille de 
Waterloo, depuis le premier de tous, le Bulletin envoyé à 
Paris par l'Empereur, jusqu'au plus grand de tous, le récit 
qu'il en a fait lui-même à Sainte-Hélène ; j'en ai tant lu, 
qu'il était résulté dans mon cerveau une confusion et pres- 
que une déroute de mes idées sur ce sujet, que la belle et 

* Conversations de V Empereur avec Boiderer, tome îll, page 58i des 
Œuvres du comte de Rœderer. Paris, Didot, 1854. 
' jRa?(/erer, page 527. » 
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vigoureuse narration de M. Thiers seule a pu rallier. Je ne 
me laisserai donc plus dire, comme cela m'est arrivé il y a 
quelques mois, a que Napoléon ne comprit pas sa vraie 
situation en 1815; que la vérilablê clairvoyance eût con- 
sisté à s'apercevoir qu'on ne poiPFmt plus faire la guerre 
comme en 1804, d'abord parce que le progrés naturel de 
la science militaire, auquel Napoléon avait tant contribué 
pour sa part, avait rendu les coalisés plus redoutables ; en 
second lieu, parce que leur plan de campagne, continué à 
outrance, était un plan d'extermination presque irrésis* 
tible, si les moy8Bs.cL'y résister ne changeaient pas. Sa- 
chant cela, Na priét n. commettait unq grande faute en se 
plaçant du premien^oup entre deux armées tellement rap- 
prochées, quoi qu'on en ait dit, qu'elles n'en faisaient à peu 
près qu'une. Aller se mettre entre ces deux masses, de 
gaieté de cœur/ s'obliger à contenir l'une pendant qu'on était 
engagé avec Hantfse, ne pouvant frapper que des coups 
insulfisants et ne visant qu'à des résultats incomplets, 
c'était préparer ce qui est arrivé. La faute de Grouchy 
était, à ce point de vue, insignifiante. U ne pouvait arriver 
sur le ôhamp de bataille de Waterloo' qu'après deux des 
trois corps dont se conriposait l'armée prussienne, trop 
tard pour rien sauver, assez tôt pour être accablé dans la 
défaite commune. On peut donc dire du plan de Napoléon 
(ce n'est pas moi qui parle) qu'il ne pouvait réussir que 
comme une témérité, et que, n'ayant pas réussi, il était 
défectueux; car les témérités qui ne réussissent pas, môme 
sur une si grande échelle, ne sont que des coups de 
main. ïi 

Voilà ce que je me laissais dire avant d'avoir lu le der* 
nier volume de M. Thiers. On ajoutait a que loin d'avoir 
été vaincu par la seule fatalité, devenue l'alliée complai- 
sante de Wellington et de Blûcher au dernier moment, 
Napoléon avait eu affaire, dans la personne des généraux 
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ennemis, à deux chefs qui s'entendaient fort bien et dont 
le concert avait amené sa défaite. Prêtetîdré qu'ils ne s'ac- 
cordaient pas et qu'ils ne s'étaient pas concertés, c*est sup- 
poser qu'on avait afTaire à de grands enfants ; mais l'Em- 
pereur ne croyait pas volontiers à la prévoyance dé ses 
ennemis, peut-être parce qu'il avait le génie de la pré- 
voyance pour son propre compte. Il fallait aussi, dans les 
derniers temps, que la saison, le ciel, l'ombre ou le soleil, 
quo tout lui sourît pour qu'il réussit ; que Dieii lui-même 
fût à ses ordres ; il avait cessé de compter pour quelque 
chose les obstacles naturels à force de les avoir bravés. Ce 
fiil là sa fatalité, bien plus que les fautea de ses lieutenants 
qu'il leur a si amèrement reprochées. » 

Je le répète en toute sincérité : H. Thiers a répondu à 
ces objections, suivant moi, avec la clarté de Tévidence. 
Résumer dans un simple article la longue et lumineuse ar- 
gumentation qui accompagne son grand récit; ce serait ana- 
hscr froidement plus du tiers de ce volume qui est aujour- 
d'hui dans toutes les mémoires. On n'obtient pas, en soute- 
nant une thèse chimérique et paradoxale, un pareil succès. 
J'ai dit que M. Thiers s'était rallié au sentiment public'sur 
le fait de la campagne de 1815. Il a accepté, après un la- 
borieux examen et en lui faisant parler le style de rhistoire^ 
la donnée traditionnelle, je dirai presque la légende popu- 
laire au sujet de Waterloo. Le bon sens public lui a ré- 
pondu par un immense applaudissements Un livre, j'en- 
tends un livre sérieux, ne se tire pas à soixante mille 
exemplaires s'il n'entre pas, par quelque côté, dans le sen- 
timent de tout le monde, sans s'y asservir, mais sans le 
dédaigner. C'est à cette condition qu'on est un historien 
national. J'ai assez montré que M. Thiers n'a acheté ce titre 
par aucune faiblesse. Il a admiré, il a aimé l'Empereur jus- 
que dans sa détresse. Il n'a pas permis que le prestige 
»locce grand nom éblouît sa raison et aveuglât sa justice. 
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Les conclusions rigoureuses de Tliistorien contre son héros, 
— rigoureuses jusqu'à la rudesse, non pas jusqu'à Tini- 
quité, — prouvent assez que M. Thiers a pu sauver dans 
cette périlleuse épreuve ce que j'appellerai l'indépendance 
de son admiration. Je résume dans ces mots, en attendant 
ce qui va suivre, mon opinion sur l'histoire et sur l'histo- 
rien de TEmpereur. 



Il 

LA POLITIQUE DE NAPOLÉON PENDANT LES CENT JOUUS. 
— 12 MAI 1863. — 

Le paradoxe est bon partout quand il a raison; mais il 
faut qu'il ait raison. J'ai montré, dans un précédent chapitre , 
que M. Thiers, en racontant l'histoire de la campagne de 
1815, s'était volontiers inspiré de Fopinion commune, 
celle qui attribue à une incroyable réunion de circonstances 
fatales la perle de la bataille de Waterloo, et qu'il avait 
donné à cette opinion, par l'évidence des preuves qu'il a 
rassemblées, la valeur d'une démonstration. Comme gé- 
néral des Cent Jours, l'Empereur Napoléon est donc jugé et 
bien jugé ; il nous reste à l'apprécier comme pohtique. 

C'est ici peut- élre que l'éniinent historien a raison, en 
n'étant plus de l'avis de tout le monde. Il y a deux ans, 
ayant à rendre conjpte du dix-neuvième volume de YHis- 
toire de V Empire, nous inlilulions notre étude : Napo- 
léon I^% empereur constiUUionnel des Français, On pouvait 
croire à une épigramme. Bien n'était plus sérieux. Il était 
évident pour nous, d'après le récit de M. Thiers, que Napo- 
léon, vaincu en 1814 comme souverain absolu par l'Europe 
coalisée, avait voulu Tannée suivante essayer une autre 
force qu'il connaissait bien, la force que communiqjie, 
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même à des soldats, le sentiment de la libeiié politique. 
Les premières victoires du général Bonaparte avaient été 
des victoires républicaines. U ne voulait plus être en 1815 
que le défenseur de l'indépendance nationale, Fépéedela 
liberté. C'était revenir bien tard, si même il les avait jamais 
eues, aux premières inspirations de son génie mititaire; et 
il est douteux, en tout cas, qu'un pareil retour fut sincère. 
N'importe : il ne faut jamais demander aux rois d aimer ce 
qui les gêne, mais de comprendre ce qui peut les sauver 
et d'accepter ce qui les sert. Napoléon se résigna à la 
liberté constitutionnelle en homme de génie qui ne fait 
rien petitement et qui aime à cacher, dans l'éclat même de sa 
concession, la douleur de son sacrifice. L'Acte additionnel 
était la Constitution monarchique la plus complètement 
libérale qu'eût jamais pratiquée la France ; le commentaire 
que l'Empereur en faisait journellement était d'ailleurs 
excellent; jamais la liberté de la tribune, jamais celle de la 
presse quotidienne n'avaient reçu de tels hommages, venus 
de si haut, partis de si loin ; car entre les Constitutions de 
l'Empire et l'Acte qui s'y ajoutait si tardivement, il y avait un 
abime. Benja>nin Constant avait aisément sauté par-dessus. 
Napoléon l'avait suivi. 

« Assurément, écrit H. Thiers, les profondeurs dune 
telle âme sont difficiles à pénétrer, et chacun est maître d'y 
voir ce qu'il veut. Quant à nous, nous croyons au génie 
de Napoléon, et son génie lui disait que dans l'état des 
sociétés modernes il fallait leur permettre dé se gouverner 
elles-mêmes, d'après leur seule prudences; qu'un homme, 
un très-grand homme, pouvail, au lendemain de très- 
graves bouleversements, avoir la prétention de les dominer 
un moment, mais un moment; que ce moment était passé 
pour lui, et que ses fautes mêmes en avaient abrégé la 
^lirée 
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« Si Ton demande ce qu il aurait fait vainqueur, nous 
répondrons que ces questions, reposant sur ce qu un 
homme aurait fait dans telle ou telle circonstance qui ne 
s'est pas réalisée, sont toujours assez puériles, parce que 
la solution est purement conjecturale ; qu'en fait de liberté 
il faut la prendre de toute main, sauf à en user le mieux pos- 
sible ; qu'avec les grands esprits on dispute moins qu'avec 
les petits, parce que les contestations se réduisent aux 
points essentiels, et qu'enfin si la bouillante nature de 
Napoléon s'était cabrée sous l'aiguillon poignant de la 
liberté, il n'aurait pas fait pis que tous les princes qui en 
ont tenté l'essai en France et qui ont succombé faute de 
l'avoir acceptée dans toutes ses conséquences. » (Tome XX% 
pag. 522-523.) 

J'ai cité cette page tout entière parce que, à mon sens, 
elle caractérise à merveille, au point de vue politique, la 
position qu'avait prise l'Empereur Napoléon en 1815, et 
qu'elle rend raison de sa conduite. Je voudrais pourtant 
supprimer un mot dans4a dernière phrase de H. Thiers. 
« Tous » les princes qui ont tenté l'essai de la liberté en 
France ne se sont pas cabrés sous son aiguillon. Des trois 
Bourbons qui ont occupé le trône constitutionnel depuis 
1814, un seul a essayé de s'affranchir du frein légal. Des 
deux autres, celui qui n'est pas mort aux Tuileries ne peut 
être accusé de révolte contre la loi ; il est tombé pour 
l'avoir trop respectée quand on la violait contre lui! 
H. Thiers le sait mieux que personne, car il était là ; et il 
ne refusera pas ce témoignage au roi dont il a été plusieurs 
fois le ministre avec éclat, et une dernière fois sans succès ; 
mais ce n'était pas sa faute ! 

Revenons à 1815. On dit que < pour faire la paix, il faut 
être au moins deux. » L'Empereur Napoléon avait signé ré- 
solument le traité de paix qu'il avait offert à la liberté poli- 
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liriue. La France n'y voulait mcllre sa signalure qu'après 
la victoire. C'était la fausseté de leur situation réciproque. 
I/Empereur avait dit à la France :« Je vous donne la liberté, 
donnez-moi TargeiA, les hommes, tout le nerf de la guerre, 
et un peu d'enthousiasmeaussi, s'il vousen reste. » La France 
avait dit : « Donnez-moi la victoire, nous verrons après. » 
Le malentendu était là. L'^lilmpereur croyait que la victoire 
n'était pas tout ce que demandait le pays ; le pays croyait 
que l'Empereur ne pouvait pas lui donner autre chose. 
Peut-être même ne lui demandait-il pas davantage. Songez 
que la Charte de 1814 n'avait pas duré un an. Le pays 
n'avait pas eu le temps d'y croire, même en se pressant 
de l'aimer. 

Quoi qu'il en soit, on vit bien, après la catastrophe de 
Waterloo, que la France n'avait pas pris très au sérieux TActe 
additionnel, et que le monarque constitutioimellement in- 
violable ne couvrait pas, à ses yeux, le général vtiincu. 
L'Empereur, lui, avait éle viaiment constitutionnel avant 
la campagne, quoiqu'il lui en coûtât; il avait convoqué ses 
Chambres, quoique son historien le lui reproche aujour- 
d'hui comme une faute grave, et il ne les avait pas dissoutes 
après la bataille, parce qu'un éloquent discours du général 
Lafayette l'en empêcha. Plus il avait montré de génie ou 
tout au moins de sagacité supérieure dans Fa rédaction de 
l'Acte additionnel, plus il fut loyalement timide dans le 
maniement de cette arme si nouvelle entre ses mains. Deux 
fois il recula devant des exigences, dont la seconde surtout 
aurait pu être légalement repoussée. Il fut plus libéral 
que ses ministres, plus constitutionnel que Lafayette. 
N'exagérons rien pourtant. Napoléon était, en 1815, wi trop 
nouveau converti pour qu'il soit permis de voir en lui, dans 
cette grave extrémité où le plongeait sa défaite, un* martyr 
de la liberté. Il voulait dissoudre la chambre des repré- 
sentants (c'était son droit) pour se donner les coudées 
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franches dans la conduite de la guerre, si elle était encore 
possible. Peut-être avait-il raison. Avec les cent cinquante 
mille hommes qu'il pouvait rassembler encore, une résis- 
tance phis énergique était dans son rôle; elle était pour la 
France un devoir d'honneur. La France allendait-ellc Tini- 
tialive de son souverain, resté audacieux comme général ? 
Comptait-il de son côté sur Tentrainement spontané de la 
France? Une chose est certaine, c'est qu'après Waterloo il 
ne se fit rien, si on excepte le brillant combat de cavalerie 
qui a immortalisé le nom d'Excelmans. 11 ne se fit rien, je 
me trompe. La chambre des représentants discuta stoïque- 
ment une déclaration des droits de T homme. Une com- 
mission choisie dans son sein courut la poste à la recherche 
des plénipotentiaires, coalisés. Une immense intrigue, 
conçue et exécutée par un seul homme, remplit l'espace 
de temps qui s'écoula entre la dernière pelletée de terre 
jetée sur les cadavres de Waterloo et le dernier coup de 
mousqueton tiré par les dragons d'Ëxcelmans; pendant ce 
temps-là r Empereur, forcé à l'abdication, demanda plus 
d'une fois qu'on lui rendît du moins Je commandement de 
l'armée. H le demanda, pouvant le prendre. C'est dans ce 
renoncement presque passif au rôle qu'il pouvait jouer 
encore qu'il faut reconnaître soit ce que sa nouvelle si- 
tuation politique avait fait perdre à Ténergie de sa volonté, 
soit ce que le pays lui refusait. On n'expliquerait pas au- 
trement ce que sa seconde chute présenta de fatahté, d'a- 
mertume et d'humiliation. 

Je me hâte de le dire : l'Empereur fut humilié comme le 
sont les grands cœurs et les grands hommes, en restant 
grand. M. Thiers lui-même, qui n'a pas craint d'écrire ce 
mot cruel, s'empresse aussitôt d'ajouter : « Sa gloire 
passée lui rendait toutes les humiliations supportables. » 
J'emprunte cette phrase au dix-neuvième volume. Dans 
celui que nous éludions) l'auteur a employé une exprès* 
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sion à peu près semblable : « Napoléon, dit-il, proposa la 
paix (à la coalition) avec une sorte d'humilité qui conve- 
nait à sa gloire!.,. » Cela est très-bien dit. Qu'on nous 
comprenne donc quand nous parlons des humiliations de 
Napoléon. Il les reçut toutes, en 4815, avec calme, pres- 
que avec douceur. Le coup fut crdcl et Toutrage évident 
quand la chambre des représentants osa se déclarer in- 
dissoluble, au mépris de l'Acte additionnel, brisant ainsi 
dans la main de l'Empereur la plus puissante de ses pré- 
rogatives. (( L'objection qu'on violait l'Acte additionne], 
écrit M. Thiers, ne se trouva pas dans une seule bouche, 
môme bonapartiste. » Supporter une telle violence, c* était 
abdiquer; mais l'abdication même ne fut pas volontaire ; 
la Chambre l'exigea avec un mélange de phraséologie pa- 
triotique et de précipitation insultante, et l'Empereur s'y 
résigna avec moins de conviction que de dignité. Quand la 
déclaration qui consommait le sacrifice fut portée à la tri- 
hune de la chambre des représentants, la satisfaction fut 
générale ; mais l'attendrissement ne fut pas moindre. La 
comédie se glissait ainsi dans cette dernière scène du 
drame constitutionnel des Cent-Jours ; et quand Fouché, 
montrant sa pâle figure, écrit M. Thiers, vint ensuite « ré- 
clamer hypocritement des égards envers le malheur, » on 
put se dire que la mesure de cette grande infortune était 
comble, et qu'aucun outrage n'avait été épargné au lion 
mourant. 

Napoléon était revenu de l'Ile d'Elbe en héros, non en 
matamore, attiré dans une aventure par un dernier sourire 
de sa fortune, mais sans grande confiance dans l'avenir, et 
comme un joueur qui, ji'ayant plus qu'une carte, la jette 
au sort une dernière fois. « Le destin est changé pour 
moi, disait-il pendant les Cent-Jours à M. Mollien, celui de 
ses ministres auxquels il a dit à cette époque le plus de 
mots sortant du fond de son âme ; le destin est changé ; 
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j'ai perdu là un auxiliaire que rien ne remplace ^ » Le 
même historien remarque que « l'Empereur ne s'irritait 
plus, comme autrefois, de l'opposition de ses conseillers, 
qu'il paraissait habituellement calme, qu'il était pensif et 
conservait sans affectation une dignité sérieuse... » De son 
côté, un observateur d'une rare sagacité el qui avait si 
souvent vu l'Empereur après le 20 mars, Benjamin Con- 
stant, disait de lui : « Napoléon commençait par commaiv" 
der, mais en homme qui craint d'être désobéi : il avait 
besoin de convaincre... » C'est dans celte mesure, et pour 
ainsi dire dans celle réduction de son génie qu'il faut 
prendre Napoléon en 1815 : l'esprit n'a pas baissé, l'âme 
est restée haute ; la volonté a fléchi sous la pression des 
événements ; elle a subi tout entier le frein légal qu'elle s*est 
imposé ; seul en-France, Napoléon a pris au sérieux la con- 
stitution qu'il a donnée et il a été dupe, dupe avec gran- 
deur, je le reconnais, d'une idée juste et d'un essai libéral 
auquel personne ne croyait. Oh ! que n'avait-il été hbéral 
après Austerlitz ou même après Wagram 1 L'être après les 
Bourbons, même quand l'épreuve leur avait si mal réussi, 
c*élaitjoupr leur partie, sans gagner la sienne. 

M. Thiers semble croire que Napoléon, moins engagé 
qu'il ne voulut l'être par la Constitution qu'il qyait donnée 
à la France, aurait pu exercer une sorte de-dictature avant 
la campagne de 1815 et la continuer après Waterloo. 
Avant la campagne, peut-être ; Napoléon, ayant fait ce qui 
semblait impossible, c'est-à-dire étant revenu de l'île 
d'Elbe, pouvait bien tenter une épreuve moins difficile, 
qui était de rester maître absolu sur le trône qu'il avait 
relevé. Mais, après Waterloo, il fallait de toute nécessité à 
la dictature le consentement du pays, qui s\ refusait visi- 

* Mémoires d'un ministre du trésor public (1845), tom. IV, pag. 198. 
(Non publié.) 
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blement. La prendre, certes on le pouvait encore en soule- 
vant les faubourgs de Paris contre les Chambres ; Napoléon 
s*y refusa, (( doutant du succès, dit H. Thiers, dégoûté du 
moyen ! » Une autre ressource pour la dictature, c'étaient 
les débris de l'armée qu*on pouvait réunir, soit sous les 
inurs de Paris, soit sur la Loire ; la tenlalion élait grande, 
elle souriait à l'audace du héros, et il est évident que, dans 
ce lohitain un peu obscurci par le temps où nous Tentre- 
voyons aujourd'hui, elle est s^gréable à M. Thiers. Il est 
dans la nature de ce patriote sincère de réagir sans cesse 
contre les mauvaises fortunes de son pays. Une fois engagé 
dans le récit de ces grandes luttes, il ne rend qu*à la der- 
nière extrémité les armes de la France, et encore trouve- 
t-il toutes sortes de raisons pour les reprendre. En 1815, 
après Waterloo, combien de fois M. Thiers ne caresse-t-il 
pas Tespoir héroïque et chimérique qui semble par 
instants relever le grand capitaine abattu, qui lui fait 
demander ses armes, ses chevaux, imaginer une bataille, 
rêver une victoire! Noble rêve, même dans l'histoire*! 
Mais Fouché ne rêvait pas. Quand le général Beker, 
arrivant de la Malmaison, vint lui dire que TEmpereur 
offrait de se remettre à la tête de l'armée française, dans 
un moment où une fausse manœuvre de l'ennemi semblait 
rendre le succès certain : « Pourquoi, lui dit durement 
Fouché, Yous êtes-vous chargé d'un pareil message? » et il 
le renvoya à la Malmaison où Napoléon Tattendait en 
uniforme, entouré de ses aides-de-camp, et prêt à monter 
à cheval. Il fallut monter en voiture et partir comme un 
condamné pour Rochefort. 

Napoléon parti, Fouché reste seul sur la scène que son 
glorieux maître avait occupée trois mois. J'ai lu quelque 
part que « Machiavel enseigne le pardon des ennemis aussi 

* Voir notamment les pag. 440,441, 442 du XX"» volume. 
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bien que TÉvangile^ » —Machiavel avait mal conseillé 
Napoléon. Fouché était resté son ennemi en redevenant son 
serviteur. Il le trahit pour les Bourbons, qu'il n* aimait pas 
davantage. M. Thiers croit que M. Fouché avait été a choisi 
par la Providence » pour servir d'intermédiaire entre ceux 
qui exigeaient une restauration et ceux qui la subissaient. 
La Providence avait eu la main malheureuse. M. Thiers 
rend mieux sa pensée quand il dit que c'est la force des 
choses qui ramenait les Bourbons. Cette puissance-là ne 
choisit pas ; elle prend ce qu'elle trouve. Fouché sut la 
comprendre, la pressentir, la préparer, et quand elle eut 
fait son œuvre aveugle et inévitable, ce fut le tour de la 
Providence; elle brisa Fouché. 

Elle avait aussi brisé Napoléon. Malgré tout, et sans 
parler de sa faute capitale qui avait été de quitter Tile 
d'Elbe, car « le vrai patriotisme, a dit M. Thiers, c'était 
d*y rester et d'y mourir; » malgré tout, c'était lui qui avait 
eu le beau rôle en 1815. Il avait montré au sein d'un 
triomphe inouï une modération relative ; il avait demandé 
à la liberté politique la force qu'il pouvait usurper dans la 
dictature; il avait préparé en même temps le plan de sa 
campagne en Belgique et celui de sa session législative ; il 
s'était mis à la tête de son armée en laissant derrière lui 
une tribune et une presse libres; il avait laissé parler, 
écrire, discuter ses acjes et contrôler ses opérations dans 
le temps même qu'il se battait. Est-ce pour cela qu'il a été 
vaincu? H. Thiers prouve, pièces en main, qu'il n'eut jamais 
ni de plus grandes ressources sur le terrain ni plus de génie 
dans l'exécution d'un plan admirablement conçu? Vaincu 
à Waterloo par deux armées, et plus encore à Paris par la 
défaillance publique, s'il sent encore s'agiter par instants 

* Journal et Méimïres du marquis d'Ârgenson, tom. V, pag. 88 de 
l'édition publiée par la Société de l'histoire de France. (Paris, 1863.) 
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SOU épée dans sa main redoutable, s*il s'offre de nouveau 
comme général quand il n'est plus empereur, aucun de ses 
actes pourtant ne porte ce caractère d'intempérance et de 
violence qui avait signalé son premier règne. J*en conclus, 
non pas contre la sagesse de Dieu, mais contre la sévère 
fatalité qui semble la remplacer par moments dans l'his- 
toire, que Napoléon a été brisé dans le temps même où 
l'adversité , l'exil , un sérieux retour sur lui-même lui 
avaient inspiré la modération et rendu la raison. Pourquoi 
ne pas le dire aussi? En s'associant même un jour à la li- 
berté politique, en se confiant noblement à elle (qui ne le 
paya pas de la même confianc'e), en respectant les droits 
qu'il avait reconnus et la constitution qu'il avait jurée. Na- 
poléon sut prendre la physionomie de son nouveau rôle, et il 
y trouva quelques-uns de ces traits sous lesquels son héroï- 
que figure de 1815 mérite le plus d'attirer l'attention des 
esprits réfléchis, a Dans les conseils, au lieu de notifier 
« ses résolutions en style de consigne, il proposait des 
& doutes, présentait des questions, et prolongeait assez les 
« déhbérations pour que la décision qui intervenait parût 
« être V œuvre de tous,,.. On retrouvait cependant le carac- 
« 1ère de sagacité, de persévérance et d'activité qui lui 
« était propre dans sa promptitude et son habileté à com- 
a biner, avec les foimes nouvelles quil trouvait introduites, 
« les moyens de défense qu'il avait besoin d'improviser.... 
« Il n'avait, d'ailleurs, d'autre distraction que des enlrè- 
« tiens particuliers ; il les recherchait et, ce qui est assez 
a remarquable, il y appelait par préférence ceux qui, en le 
« servant précédemment, se laissaient toutefois moins sur- 
« prendre aux fascinations dont son imagination avait été 
a si souvent prodigue pour les autres et pour lui-même.... » 
C'est dans les Mémoires inédits du comte Mollien, l'in- 
tègre et sincère ministre de l'Empereur en 1845, que nous 
trouvons cet éloge si nouveau de son caractère. Nous n a- 



M. THIERS, HISTORIEN DE L'EMPIRE 153 

vons rien dit de moins. On conçoit du reste que la repro- 
duction de ces traita si peu connus d'une grande physio- 
nomie ait tenté Thistorieu de l'Empire, non pas comme je 
Tai fait remarquer en commençant, par Tattrait d'un para- 
doxe qui ne r^ûl guère séduit, mais par la vérité de l'im- 
pression. L'impression est bonne. On aime à y insister pour 
l'honneur de la raison humaine. Elle compense, à quelques 
égards, le sentiment de tristesse humiliée que nous avait 
inspiré d'abord ce spectacle d*un grand homiTTe abattu par 
la fortune, outragé par les hommes, et d'un pays tombé 
en défaillance sous le coup d'un désastre dont il n'a su ni 
prévenir la cause ni réparer les effets. De ces deux impres- 
sions il est probable que la dernière seule survivra; et 
toutefois j'ai voulu faire ici sa place à la première, parce 
qu'elle est juste, et parce qu'il nous semble de bon exemple, 
quand des journaux passionnés jettent l'injure à d'anciens 
gouvernements que la France a soutenus trente ans, quand 
on les accuse de n'avoir laissé derrière eux que des humi- 
liations et des ruines , il nous semble , dis-je , de bon 
exemple de rendre leur part de justice à ceux que le monde 
entier semblait avoir condamnés sans retour. 

Ah! si nous voulions récriminer! si nous voulions 
compter, sans sortir du livre de M. Thiers, qui en a dressé 
l'infaillible bilan avec son impartialité peu suspecte en pa- 
reille matière, si nous voulions compter les ruines de la 
France, non plus par millions, mais par milliards ; si nous 
voulions montrer la patrie rançonnée à merci, réduite à 
ses frontières d'avant 89, tenant garnison de Cosaques dans 
toutes ses places, épuisée de sang et d'argent, et plus at- 
teinte encore, s'il était possible, dans son caractère moral, 
plus déprimée par le long martyre de son obéissance que 
par les souffrances de la guerre et les humiliations de la 
défaite ; si nous voulions, le livre de « notre historien na- 
tional )) à la main, retracer un pareil tableau, nous aurions 

y. 
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ici trop beau jeu ! On nous oppose sans cesse les révolutions 
qui ont violemment interrompu l'essai de la liberté poli- 
tique en France, toutes les fois qu'il a été tenté, et quand 
on le croyait en' voie de réussir. Où avez-vous vu dans 
rhistoire une fin de règne plus lamentable que celle des 
Gent-Jours? J'ai assez déploré dans le cours de cette étude 
ces grandes afflictions nationales ; j'ai fait assez large la part 
de la défaillance publique, pour avoir le droit de dire à 
mon tour : Où avez-vous vu un souverain amsi abreuvé 
d'affronts, le lendemain dune défaite; ainsi assiégé dans 
son palais par les frayeurs et les menaces d'une assemblée 
délibérante; ainsi chassé de sa capitale, non pas seulement 
par l'ennemi, mais par les représentants du peuple qui, 
quelques jours auparavant, lui avaient prêté serment de 
fidélité ; — refusé avec dédain quand il offre son bras à la 
défense du pays, et conduit sous escorte au port où une 
main anglaise lui marque la route de l'exil, où une voix an- 
glaise lui demande son épée... Ah ! certes, il ne s'abandon- 
nera pas, lui ! Â cette sommation insolente, un seul de ses 
regards répondra ! Hais si l'homme sauve sa dignité per- 
sonnelle, comment finit le. souverain de la France? On nous 
dit que c'est l'Europe coalisée qui l'a renversé : étrange 
excuse pour celte fin de règne, avoir provoqué deux fois la 
coalition armée de l'Europe, et l'avoir laissée venir à Paris ! 
Le grand mérite de M. Thiers est d'avoir vigoureusement 
enchâssé da'hs son récit et résumé dans ses réflexions finales 
ces grandes et incontestables vérités. Nous aurons occasion 
de revenir plus tard, quand le mouvement électoral qui se 
prépare* aura accompU son œuvre, sur les dernières par- 
ties du vingtième volume. Après avoir suivi M. Thiers à 
Waterloo, à l'Elysée, à la Halmaison et à Rochefort, nous 

^ On était à la veille des élections générales, après la dissolution 
du Corps législatif. 



M. THIERS, HISTORIEN DE L'EMPIRE . 155 

irons avec lui jiisqu*à Sainte- Hélène. Nous reprendrons avec 
lui cette image légendaire dont il a fait un tableau d'his- 
toire si accompli. Mais nous avions le droit de rendre té- 
moignage dès aujourd'hui à tant de vérité saisissante, de 
leçons hardies, de moralité pratique, mêlée aux plus nobles 
sentiments du cœur humain. On n'est pas un historien 
dans de telles conditions sans être aussi, au besoin, un 
digne représentant dés vœux, des intérêts et des idées d'un 
grand pays libre, ou qui veut Têtre. 



III 

SAINTE-HÉLÈNE. 
— 23 JUIN i8(î5. — 



Le dernier chapitre du vingtième volume de M. Thiers, 
celui qui nous reste à étudier, a un titre qui semble ne 
plus rien laisser â dire à personne, dès qu'on l'a prononcé: 
Sainte-Hélène ! Nous sommes en pleine légende, non pas la 
légende naïve de nos pères ; les peuples vieillissent encore 
des fables ; l'aimable simplicité n'est plus leur vertu. La 
légende de Sainte-Hélène a été d'abord une sorte de com- 
plainte populaire, toule rempUe d'injures à l'étranger. 
Puis, la politique s'est emparée du sujet ; la légende a 
tourné au pamphlet. Les souvenirs de Sainte-Hélène, ra- 
contés par les compagnons du grand homme, étaient un 
cadre commode pour toutes les oppositions qui battaient 
en brèche le gouvernement des Bourbons. Plus tard, à bout 
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d*expIoitations, la légende est tombée en plein lyrisme ; elle 
y est longtemps restée. v 



Il est là !.. sous trois pas un enfant le mesure ! 
Son ombre ne rend pas même un léger murmure. 
Le pied d'un ennemi foule en paix son cercueil. 
Sur ce front foudroyant le moucheron bourdonne, 
Et soa ombre n'entend que le bruit monotone 
D'une vague contre un écueil ! 

Voilà de beaux vers ; mais relisez celte longue Méditation 
intitulée Bonaparte, où M. de Lamartine a mis tant de verve 
et de grand style ; vous n'y trouverez pas un mot qui dé- 
finisse avec un peu de vraisemblance les sentiments de 
l'Empereur exilé; rien qui pénètre au fond de celte âme 
altière^et profonde, rien qui nous révèle les luttes de cette 
vive sensibilité et de cet orgueil immense, ces alternatives 
d'irritation puérile et de patience magnanime. D'après la 
légende du peuple, Napoléon était devenu une sorte de 
Prométhée avec Tuniforme des chasseurs de la garde. La 
peinture, sous le pinceau d'Horace Yernet, nous avait 
donné son a Apothéose. » La poésie, à son tour, avait fait 
du grand Empereur un exilé de parade, une copie du Jfan- 
fred sur son rocher. 

La mission de l'historien était tout autre. Je me rappelle 
que j'ai longtemps jugé de la retraite de Charles-Quint au 
monastère de Yuste par quelques vers de Lemercier, l'au- 
teur de la Panhypocrisiade, qni m'étaient restés dans la 
mémoire. Dans le poëme satirique de Lemercier, Charles- 
Quint semblait un faux pénitent, malheureux de sa retraite, 
toujours prêt à en sortir, et songeant à reprendre sa cou. 
ronne pour faire pièce « à ses rivaux tremblants... » Le livre 
de M. Mignet^ a replacé dans son vrai jour cette grande et 

* Charles-Quint, son abdication, son séjour et sa nwrt au manas- 
lêre de Yuste. — Paris, 1854. 
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c^giiiale figure. Les grands hommes sont a\i fond plus sé- 
rieux qu*on ne croit. Charles-Quint ne «posait» pas plus 
pour le public d'Espagne dans son oratoire de Yuste que 
Napoléon n*a posé pour TEurope dans sa solitude de Long- 
wood. L'un, par son abdication volontaire, s'était montré 
un homme de bon sens ; car, quoiqu'il ne fût pas vieux, il 
était fmi, et n'est-ce pas Montaigne qui a dit (après Horace) : 
(( L'a raison nous commande de nous dépouiller quand nos 
a robbes nous chargent et empeschent, et de jious coucher 
« quand les jambes.nous failleni? » Napoléon, tombé par sa 
fautedu faîte desgrandeurshumaines, avait vu renaître en lui, 
par l'effet ménie.de sa chute, toute la vigueur de sa raison. 
L'ayant perdue, comme l'a si bien dit M. Thiers, au mo- 
ment où elle aurait pu le sauver, il la retrouvait, dirai-je 
à mon tour, quand elle ne pouvait plus lui servir à rien. 
Hais non : elle lui servait à bien finir, dans la plus cruelle 
extrémité ej dans la plus inexprimable infortune qui ait 
jamais éprouvé un homnMî de ^énie. 

« Un homme de bien aux prises avec Fadversité, beau 
spectacle ! y disait un ancien. Un homme de génie terrassé 
par la force des choses qu'il a bravée, un Titan écrasé souô 
le poids du monde qu'il a un moment soulevé, un conqué- 
rant prisonnier de son plus implacable ennemi, un fonda- 
teur d'empire réduit aux limites de son jardin, un chef de 
dynastie condamné, comme père et comme époux, à une 
séparation éternelle, tant d'allières prétentions réduites au 
néant et tant d'altrayants espoirs à jamais brisés, est-ce là 
aussi le speclacle qui réjouit les yeux du sage? Disons plu- 
tôt qu'il s'y mêle une idée de châtiment et comme un sen- 
timent de souffrance physique qui n'est pas moins vif pour 
le spectateur «que pour la victime. On éprouve, en lisant 
L'admirable chapitre qui a pour titre Sainte-Hélène, dans 
le livre de M. Thiers, une impression de ce genre. M. Thiérs 
a dû l'éprouver lui-même pour l'avoir traduite comme 
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il Ta fait plus d'une fois , dans le plus navrant langage : 

«Certains juges, dit-il, ont blâmé Napoléon de sentir ces 
souffrances ou de laisser voir qu'il les sentait. Il est aisé de 
parler des maux d'autrui et d'enseigner comment il fau- 
drait les supporter. Pour moi que la vue de la souffrance 
d'autrui affecte profondément, je ne sais guère blâmer 
ceux qui souffrent et je n'aurais pas le courage de recher- 
cher si tel jour, à telle heure, de nobles victimes, torturées 
par la douleur, ont manqué de l'attitude impassible qu'on 
désirerait leur imposer. Je ne sais pas de plus touchantes 
victimes que Pie VII, que Louis XYÏ, que Harie-Âutoinette, 
et il est tel instant que je voudrais supprimer de leur 
cruelle agonie. Le corps humain n'est pas bon à voir dans 
les convulsions de la douleur physique. L'âme humaine n'est 
pas meilleure à voir dans certains instants de la douleur 
morale, et il faut jeter sur elle le voile d'une compassion 
respectueuse. Si Napoléon eût été un anachorète chrétien, 
on aurait pu lui dire : Cotirbez la -tète sous le soufHet 
des bourreaux ! Hais cette âme indomptable à la fa- 
tigue, aux souffrances physiques, aux dangers, tombée 
de. si haut, frémissait sous les humiliations, et il faut par- 
donner ces premiers tressaillements d'impatience à l'homme 
qui, ayant vu pendant quinze ans les rois à ses pieds, 
était maintenant plongé dans leurs fers. » (Tome XX*, 
p. 594-595.) 

H. Thiers montre assez, dans les lignes qui précèdent, 
comment il juge les raffinements odieux qui ajoutèrent 
gratuitement, dans la captivité du héros vaincu, l'affront à 
la souffrance. Il est moins sévère quand il apprécie les 
causes qui rendirent, selon lui, celte captivité inévitable. 
Peut-être même, après avoir énergiquement blâmé, dans 
cette exécution d'un seul homme par TEurope entière^ ce 
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qu'elle eut d*excessif et parfois de honteux, peut-être 
rhistorien a-t-il trop facilement passé condamnation sur 
les premiers actes du gouvernement anglais. 

Ces actes sont sans excuse. L*Empereur n'était pas pri- 
sonnier de l'Angleterre en 1815. Elle ne l'avait pas pris 
sur le champ de bataille, les armes à la main, ni nulle part 
ailleurs. Dolus an vii^tus? ruse de guerre ou force ouverte , 
elle n'avait aucun de ces droits sur lui. Napoléon ne s*élait 
pas rendu à un Anglais quelconque ; il s'était confié au 
gouvernement de la Grande-Bretagne. Il a été la victime 
non d'une capture régulière, mais d'une surprise indigne. 
On ne l'a pas pris, on l'a escamoté, en abusant contre lui 
d'un excès de confiance qui touchait au sublime et qui ne 
pouvait paraître ridicule qu'a des Anglais de 1815. 

Quoi qu'il en soit, restait la question du traitement qui 
devait être fait à l'Empereur déchu après les.Cent-Jours. 
M. Thiers l'a tranchée d'un mot: <( Toutes les sociétés, dit-il, 
enchaînent les êtres reconnus dangereux. » Le mot est 
dur ; la pensée n'est que juste: L'Europe avait le droit de 
prévoir et d'empêcher dans l'avenir une récidive du 
20 mars. Avait-elle le droit «de tourmenter et d'humilier» 
son glorieux captif? M. Thiers le conteste justement. 
Avouons alors que c'était faire à la diplomatie européenne, 
si habile qu'elle fût en 1815, une position impossible; 
c'était lui demander de concilier deux droits contradic- 
toiresj le droit de se préserver, qui était celui de l'Europe, 
le droit de n'être pas supplicié ni outragé, qui était celui 
de Napoléon. Est-ce qu'une captivité quelconque, si re- 
culée qu'en fût la limite, n'eût pas été un tourment pour 
cette impétueuse et Ubre nature? Est-ce que la plus légère 
contrainte n'était pas un outrage pour le dominateur du 
monde ? L'Europe était condamnée, quoi qu'elle fit, à être 
cruelle. L'honneur conseillait à ses rois et à leurs ministres 
d'alors une autre conduite. Au fait. Napoléon n'avait pas 
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U^^hoix'du lieu de son exil. Ni sa dignité ni sa sûreté per- 
sonnelle ne lui permettaient de séjourner en Europe. Il 
fallait le laisser vivre en Amérique et Ty surveiller. C'est 
là ce que l'honneur conseillait à ces souverains du conti- 
nent, les uns SCS parents, les autres ses aUiés ou ses amis 
d'autrefois, devenus ses ennemis dans les mauvais jours. 
Quand la guerre ou la révolution détrônent un roi, elles ne 
font que lui appliquer cette justice d*exCeption qui est leur 
droit. Si elles le jugent et le chAtient comme un criminel 
ordinaire qu'il faut « enchaîner » parce qu'il est reconnu 
dangereux, elles proclament le droit de la force à tout faire, 
non-seulement pour obéir à son intérêt, mais pour satis- 
faire sa passion. Il n'y a pas loin d'une pareille doctrine à 
l'échafaud de Charles l**"^ ou de Louis XVI. Napoléon libre- 
ment relégué, comme le furent pins tard son frère Joseph 
et son neveu Murât, dans quelque solitude du nouveau 
monde, la vieille Europe aurait eu à entretenir quelques 
vaisseaux de plus sur les côtes d'Amérique et quelques 
agents de plus dans ses ports; elle n'aurait pas donné le 
détestable exemple de la force au service de la passion. 
Certes, Napoléon l'avait souvent donné au monde, ce triste 
exemple ! mais lui, il ne s'appelait pas la Sainte-Alliance. 
A Sainte-Hélène, l'Europe se vengeait. En se vengeant, elle 
s'abaissait. En frappant sur son glorieux prisonnier par 
la main mercenaire de sir Hudson Lowe, elle donnait le 
martyre à qui avait déjà la gloire ; elle mêlait les palmes 
d'une légende à d'héroïques lauriers. Tout ce que gagnait 
la victime, les bourreaux le perdaient. Si le bonapartisme 
a été une' religion pendant les quinze années du gouverne- 
ment de la branche aînée des Bourbons, c'est que Sainte- 
Hélène a été un Halvaire ; et si les idées libérales, indépen- 
damment de cette indestructible puissance d'expansion qui 
leur est propre, ont fait un si beau chemin en Europe 
depuis 1815, c'est peut être parce que l'exilé de Sainte- 
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Hélène n*hésita pas à les invoquer contre ses vainqueurs et 
qu'elles trouvèrent ainsi, sur ce rocher perdu dans les 
brumes de TOcéan, un prédicateur que le monde entier 
écouta. 

II 

On Técoute encore volontiers aujourd'hui. M. Thiers a 
recueilli, avec un soin délicat, parmi les paroles pronon- 
cées par l'Empereur à Sainte- Hélène, celles qui méritaient 
vraiment de passer à la postérité. 11 nous a révélé ainsi un 
des aspects sous lesquels cette grande figure était le moins 
connue. Je dis qu'il l'a révélé, parce qu'avant lui tous les 
témoins qui avaient parlé, si respectables qu'ils fussent, 
étaient plus ou moins suspects de partialité. M. Thiers ne 
Test pas. Il ne s'agit plus de juger le général dans l'é- 
blouissant entourage des jours prospères, mais l'homme, 
l'homme a qui reste quand le héros s'est évanoui», 
l'homme réduit aux seules forces de sx)n âme et aux seules 
ressources de son esprit. M. Thiers l'a très-attentivement^ 
étudié, très-résolûment jugé. H a écouté tout ce que la su- 
perstition populaire, l'esprit de parti, la complaisance des 
dévouements idolâtres avaient semé de fictions et amassé 
de brouillards autour de cette tête illustre. Il est allé drpit 
à la vérité, il l'a trouvée derrière son nuage et il l'a menée 
au plein jour. Nous savions vaguement tout ce que l'his- 
torien raconte. Nous voyons aujourd'hui Tcxilé de Sainte* 
Hélène tel qu'il était. Le principal trait qui le distingue 
dans cette suprême épreuve, c'est un bon sens supérieur, 
indulgent, éloquent, plein de retours singuliers vers ces 
idées justes dont Toublï a causé sa perte, vers ces idées li- 
bérales dont l'éclosion, dans ce grand, esprit, si tardive 
qu'elle soit, n'en parait pas moins réelle et moins sincère. 
On dirait le réveil d'une raison longtemps endormie dans le 
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réve d'une destinée surnaturelle, ou enivrée dans l'extase 
de l'orgueil humain. Non-seulement elle retrouve la juste 
proportion des choses humaines et, en bien des cas, la 
vraie mesure des hommes, mais elle l'exprime de ce ton 
calme, avec cet accent du sage convaincu qui semble in- 
diquer une persuasion déjà ancienne, une sorte de mé- 
tempsycose morale. C'est Épiménide qui se réveille, non 
plus à Athènes, et pour aider Selon à faire des lois, mais à 
Sainte-Hélène, pour raconter une grande histoire. Le sé- 
rieux élève de Brienne, le jeune républicain lieutenant d*ar- 
tillerie, l'austère vainqueur d'Arcole, le consul des premiers 
jours, l'auteur du Concordat, reparaissent dans le monarque 
découronné et qui semble tout à coup reporté, par TefTet 
de sa chute, aux souvenirs, aux idées et aux principes de 
sa jeunesse. 

Je me trompe peut-être ; mais c'est la faute de M. Thiers. 
Il a mis dans un tel relief ce retour de Napoléon aux idées 
saines, qu'il est impossible de n'en être pas frappé comme 
du trait distinctif de sa physionomie à cette époque. Chose 
•singulière ! parmi ces hommes qu'une honorable fidélité 
attache momentanément à sa destinée, c'est Napoléon qui 
est le plus sage. Celui qui se plaint le moins de la fortune 
est celui qui a tout perdu, et quand ces généreux courti- 
sans de l'exil croient flatter en lui les rancunes, les préju- 
gés, les fausses doctrines et les ambitieuses ardeurs du 
passé, c'est lui qui les ramène dans la voie du bon sens, 
qui leur prêche la tolérance et qui leur enseigne le prix de 
la modération, de la justice et de la liberté. Honteuse co- 
médie, si c'en était une ! mais qui peut le croire? M. Thiers 
n'aurait pas donné aux grimaces d'une pénitence de pa- 
rade la place qu'il a donnée à ces calmes résipiscences d'un 
ferme génie et d'une raison lucide. Le chapitre de Sainte- 
Hélène en est plein. 

« Personne n'a trahi les Bourbons, disait l'Empereur 
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dans un de ces curieux entretiens, et inoi-méme, personne 
ne m'a trahi... Non, ces hommes que vous accusez ne 
m'ont pas trahi, ils m'ont abandonné, et c'est bien diffé- 
rent. Il y a moins de traîtres que vous ne croyez, et il y a 
en revanche quantité de gens faibles, vaincus par les cir- 
constances cent fois plus fortes qu'eux » Un autre jour, 

comme un de ses interlocuteurs lui reprochait d avoir em- 
ployé à son service tant de nobles et même d'émigrés : 
« Le*8 nobles et les émigrés, disait-il, n'ont pas plus parti- 
culièrement contribué à notre perte que d'autres ; ce ne 
sont pas eux qui ont amené la Restauration, mais bien plu- 
tôt la Restauration qui les a ressuscites. Les vrais coupa^ 
blés sont les intrigants de toutes les couleurs et de toutes 
les doctrines. Fouché n'était pas un noble, Talleyrand n'é- 
tait pas un émigré ; Augereau, Harmout n'étaient ni l'un 
ni l'autre. Enfin, voulez-vous une preuve dernière du tort 
de s'en pr/sndre à des clauses entières, quand une révolu- 
tion comme la nôtre a labouré au milieu d'elles ? Comptez- 
vous ici. Sur quatre, vous vous trouvez deux nobles, dont 
l'un même est émigré. Le bon H. de Ségur, malgré son 

âge, à mon départ, m'a fait offrir de me suivre » Et 

ailleurs encore, à propos de la violation du secret des let- 
tres : < Personne ne conspire par la poste, disait-il, on ne 
trouve dans les correspondances privées que les propos 
de l'oisiveté et de la malveillance. Qui voudrait entendre 
sur son compte tous les propos de ses amis, même les 
meilleurs? Mieux vaut ne pas les connaître, c'est le sûr 
moyen de les pardonner... Tel, ajoutait-il, que j'aurai mal- 
traité à mon lever, écrira dans le jour que je suis un tyran ; 
il m'aura comblé de louanges la veille, et le lendemain 
peut-être il sera prêt à donner sa vie pour moi^.. » 



* Tom. XX, pag. 634, 636, 637 e! passim. Mémorial de Sainte-Hé- 
lène, tom. III, pag. 115; lom. II, pag. 106, e!c. Delloye. — 1840. 
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Nous ne multiplierons pas ces citations. Napoléon est in- 
tarissable quand il s'agit d'enseigner ou de rappeler à ses 
fidèles auditeurs le respect dû à Topinion publique par les 
gouvernements qui veulent être respectés, l'estime que mé- 
ritent les hommes en général et 1 injustice de nos juge- 
ments dans les temps de crise, l'éternelle légitimité des 
principes de 89 et le droit des peuples à la liberté de la 
presse, l'inviolabilité du secret des lettres et les dangers 
d'une police politique. Sur toutes ces questions et surltant 
d'autres que tranche chaque jour, avec une si ridicule légè- 
reté, l'insouciant égoïsme de notre époque, je ne voudrais 
pas donner à nos sceptiques, jeunes ou vieux, un autre pro- 
fesseur de philosophie que l'exilé de Sainte-Hélène; non 
que ses leçons n'aient perdu beaucoup dé leur autorité à 
être venues si tard, mais parce qu'outre leur valeur véri- 
table, elles empruntent à la bouche qui les prononce un 
indicible éclat et une éloquence* incomparable : « La mo- 
rale publique, disait l'Empereur, est le complément natu- 
rel de toutes les^lois. Elle esta elle seule tout un Gode. La 
Révolution française, en dépit de toutes ses horreurs, n'en 
a pas moins été la vraie cause de la régénération de nos 
mœurs... La moralité publique est du domaine spécial de 
la raison et des lumières ; elle en est le résultat naturel, et 
Ton ne saurait plus faire rétrograder celles-ci. Pour repro- 
duire les scandales et les turpitudes des temps passés... 
il faudrait reproduire aussi toutes les circonstances d'a- 
lors, ce qui est impossible; il faudrait ramener l'oisiveté ab- 
solue de la première classe, détruire dans la classe moyenne 
ce ferment industriel qui agite aujourd'hui toutes les imagi- 
nations, agrandit toutes les idées, élève. toutes lésâmes ; il 
faudrait enfin replonger les dernières classes dans^cet avi- 
lissement et cette dégradation qui les réduisaient à n'être 
que de véritables bêtes de somme. Or tout cela est dé- 
sormais impossible. Les mœurs publiques sont donc en 
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hausse, el l'on peut prédire qu'elles s'amélioreront graduel- 
lement partout le globe. » 

J'emprunte au Mémorial de Sainte-Hélène *■ les réflexions 
qui précèdent. Sous une forme un peu déclamatoire elles 
expriment une idée juste ; c est que la morale publique 
n'est plus faite de vertu ou do dévotion, comme autrefois, 
mais d'intelligence et de lumière. L'humanité s'est amé- 
liorée en s'affranchissant. Les hommes sont devenus plus 
honnêtes en étant plus heureux. Napoléon, ce grand con< 
tempteur de l'humanité, revient sans cesse sur cette pensée 
que le monde vaut mieux que sa réputation, qu'il faut ins- 
pirer aux peuples la confiance de leur valeur pour en tirer 
vraiment parti, et que le mépris des hommes, même celui 
qu'on cache, est la plus mauvaise politique. Avec quelle 
colère il rejette loin de lui, un jour, je ne sais quel pam- 
phlet où presque tous les hommes publics de la France, ses 
ennemis surtout à lui Napoléon, étaient outrageusement ba- 
foués : « Livre détestable, s'écrie-t-il, avilissant pour la 
France, avilissant pour l'humanité! SiceUvre était vrai, la 
Révolution française, qui a cependant inauguré les plus 
^ généreux principes, n'aurait fait de nous tous, nobles, bour- 
geois, peuple, qu'une troupe de misérables!... » Ces no- 
bles protestations de l'Empereur en faveur des principes de 
la Révolution française sont parmi les plus habituelles re- 
dites de son exil. Faut-il en conclure qu'il a été non-seule- 
ment le représentant de ces principes libéraux pendant son 
règne, mais leur martyr après sa chute? En d'autres termes, 
celui qui était un si admirable organe des idées de 89 à 
Sainte-Hélène avait-il été leur champion sur le trône? 
avait-il été vaincu et renversé en combattant pour elles? 
Ces questions, objet d'une vive controverse', M. Tliiers les 

* Tom. VII, paç. 144-146. 

* Voir dans le Moniteur du 21 octobre 1862 un remarquable et 
discutable article de M. 
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a posées et résolues, comme nous espérons le démontrer, 
avec une sagacité et une décision supérieures. 



IV 

L'EMPEUEUR NAPOLÉON I" ET LES PRINCIPES DE 1789. 
— 23 JUIN 1863. — 

Il nous reste donc a étudier cette question qu*il suffirait 
presque de poser pour la résoudre, si le souvenir d'une im- 
mense gloire n'en justifiait F impartial examen : Napoléon, qui 
s'était fait à Sainte-Hélène le prédicateur des idées de 89, 
avait-il été leur représentant fidèle sur le trône de France? 
« Les idées de. 89, disait-il aux compagnons de son exil, 
feront le tour du monde ; et cette ère mémorable se ratta- 
chera, quoi qu'on ait voulu dire, à ma personne, parce 
qu'après tout j'ai fait briller le flambeau, consacré les 
principes, et qu'aujourd'hui la persécution achève de m'en 
rendre le Messie*... » Le comte de Las-Cases, qui rapporte 
ces paroles FEmpereur, ajoute qu'il les avait prononcées 
c avec une chaleur qui tenait de Virispiration. )> Il m'en 
coûterait donc de les contredire, si j'étais seul de mon 
avis; mais j'ai, dans celte controverse, un auxiliaire qui 
n'est pas suspect, Fauteur du livre même que nous étu- 
dions. 



Dans un très-beau résumé qui termine son vingtième vo- 
lume, M. Thiers s'applique en effet à faire apprécier, par 
l'énumération de ses quahlés incomparables comtne légis- 

* Mëittorial de Suinte-Hélène^ tom. III, pag. 141. 
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lateur, comme administrateur et comme capitaine, celui 
qu'il a appelé le plus grand des Iwmmes, et il appuie son 
jugement sur une suite de comparaisons historiques, 
éclatantes de verve, d'érudition et de bon sens. Après ce 
jugement en vient un autre ; celui-là est sévère. L'historien 
de l'Empire refuse à l'Empereur le caractère et les facultés 
d'un politique. En fait de politique proprement dite, il n'a 
rien fondé. Doué d'un génie absolu et d'une volonté impé- 
tueuse, la Révolution française lui avait donné l'essor qui 
eût manqué, en temps ordinaire, à son ardente nature. 
Il n'avait pas tardé à tourner contre elle les forces qu'il lui 
devait. 

Fils de la liberté, tu détrônas ta mère, 

a dit Casimir Delavignc. « H se substitua à la Révolution, 
écrit M. Thiers, lui empruntant son énergie, son audace, 
sou incontinence... » — C'était pour la sauver, répond 
un contradicteur, qu'il lui empruntait ses armes, qu'il 
employait ses pratiques, qu'il la dominait en France ; 
qu'il la répandait violemment dans le monde. Sa folie, 
puisqu'on lui a reproché de s'êlre perdu de gaieté de 
cœur com'me un insensé, sa folie était celle de la Révolu- 
tion même qui ne voulait pas reculer devant la conlre-révo- 
lution européenne. En présence d'une Europe implacable, 
il fallait une France indomptable*. — Telle est la thèse. 
Un très-habile écrivain . a pu la rajeunir : elle n'élait pas 
nouvelle. 

Je lisais, il y a quelques jours, dans une lettre du roi 
Joseph à M. Victor Hugo (janvier 1835) quelques lignes qui 
résument avec une singulière naïveté les arguments que 
je viens de citer : « Le despotisme de Napoléon, écrit 
Joseph, ne fut qu'une dictature née de la guerre ; elle eût 

* Moniteur du 21 octobre 1862 ; article déjà cité de M» Nisard. 
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cessé avec elle'... Le sabre dont Tarme sans cesse H. de 
Chateaubriand n'a jamais été à V intérieur quune main de 
jtLStice, à V extérieur qutm bouclier pour la défense de son 
pays; — il dut attaquer pour se défendre*... » Le roi 
Joseph, on le sait, n'a pas toujours tenu ce langage. Nous 
trouverions trop facilement dans sa correspondance, datée 
de Naples ou de Madrid, si nous voulions Ty chercher, la 
réfutation dé ses idées de 1855. Mais l'histoire, telle 
que M. Thiers l'a écrite, les réfute avec bien plus de force 
et d'éclat. « Une Europe implacable ! » Où la trouvez-vous 
dans cette longue suite de transactions tantôt imposées, 
tantôt \ulontaires qui forment l'histoire de la diplomatie 
française depuis le traité de Campo-Formio jusqu'à celui 
de Paris? La diplomatie française, c'était l'Empereur des 
Français ; je le sais bien. Hais avons-nous rêvé les con- 
ditions que pendant quinze ans elle fit accepter à l'Eu- 
rope ? Avons-nous rêvé l'alliance de l'Allemagne, l'amitié 
d'Alexandre, la liaison cordiale avec le Wurtemberg, avec 
la Saxe, avec la Bavière, le mariage d'Eugène, celui de Jé- 
rôme, celui de Napoléon, les filles des empereurs et des 
rois devenues des princesses françaises? Avons-nous rêvé 
le traité d'Amiens, la paix de Presbourg, l'entrevue de 
Tilsitt, les fêtes royales de Dresde, les propositions de Pra- 
gue, les préliminaires de Châtillon? Ah ! si l'Europe était 
implacable, elle le cachait bien ! N'exagérons pas le carac- 
tère de cette résignation. Dans cette universelle sujétion de 
la France et du monde, n'oublions pas pourtant le rôle que 
jouèrent les royautés européennes et la longanimité plus 
que pacifique de leurs diplomates et de leurs ministres ; 
n'oubhons pas que, sans aimer la Révolution française, 
l'Europe l'avait reconnue bien avant que l'épée impériale 

• Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie, tom. If, pag. 590. 
Paris, 1865. 
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lui eût fait sentir tout son poids, et qu'elle ne demandait 
qu*à vivre en bon accord avec la France, mais à vivre. 
£l'était là la difficulté. 

Napoléon représentait la Révolution française au dehors, 
cela est vrai, mais la Révolution à outrance, affamée de 
reconnaissances éclatantes, avide de conquêtes, jalouse, 
exigeante, soupçonneuse, rêvant la monarchie universelle, 
et toujours prête à réaliser son rêve à coups de canon. Et 
tenez. Napoléon a pris la peine de donner lui-même à 
Sainte-Hélène cette menaçante formule de la Révolution 
française, telle qu'il la comprenait dans ses rapports avec 
l'Europe. « La Révolution est comme le soleil, avait-il dit 
un jour, le lendemain d'une victoire. Elle n'a pas besoin 
d'être reconnue. » L'image de cette Révolution-soleil, avec 
sa devise empruntée au plus orgueilleux souvenir de la 
vieille monarchie (nec pluribiis impar)^ cette image le suit 
jusqfie dans l'exil, et il en donne un soir à ses compa- 
gnons d'infortune, moins poètes que lui, une définition 
dithyrambique : 

f La contre-révolution, dit-il, même en la laissant aller, 
doit inévitablement se noyer d'elle-même dans la Révolu- 
lion. 11 suffit à présent de l'atmosphère des jeunes idées 
pour étouffer les vieux féodalistes... Ces grandes et belles 
vérités doivent demeurer à jamais, tant nous les avons en- 
trelacées de lustre, de monuments, de prodiges ; nous 
en avons noyé les premières souillures dans des flots de 
gloire ; elle sont désormais immortelles ! Sorties de la tri- 
bune française, cimentées du sang des batailles, décorées . 
des lauriers de la victoire, saluées des acclamations des 
peuples, sanctionnées par les traités, les alliances des souve- 
rains, devenues familières aux oreilles comme à la bouche- 
des rois, elles ne sauraient plus rétrograder !!! 

« Elles vivent dans la Grande-Bretagne, elles éclairent 

10 
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rAmérique, elles sont nationalisées en France ; voilà le tré- 
pied d'où jaillira la lumière du monde ! * 

< Elles le régiront, elles seront la foi, la religion, la mo- 
rale de tous les peuples... Et tous, amis et ennemis, m'en 
diront le premier soldat, le grand représentant! Aussi, 
même quand je ne serai plus, je demeurerai encore pour 
les peuples l'étoile polaire de leurs droits ; mon nom sera 
le cri de guerre de leurs efforts, la devise de leurs espé- 
rancesM... » 

J'ai cité celte page déclamatoire, une de celles dont 
H. Thiers s'est sans doute défîé, car il ne Tindique nulle 
part, et je reconnais qu'elle fait contraste avec le ton habi- 
tuellement plus calme des entretiens de Sainte-Hélène. 
Hais l'empereur Napoléon, dont « l'intempérance morale 
était le trait caractéristique » (le mot est de M. Thiers), a 
bien pu dire un jour ce que M. de Las-Cases croit avoir 
entendu, puisqu'il l'avait fait pendant tout son règne. Pen- 
dant tout son règne, il a cru que la Révolution française ne 
voulait être représentée que par des soldats victorieux et il 
n'a pas semblé comprendre qu'il lui fallait aussi, pour être 
la Révolution, des citoyens. 



n 

Disons^le maintenant : pour que les principes de 89 fus- 
sent représentés au dehors par la guerre sans relâche et la 
conquête infatigable, il fallait que leur autorité fût devenue 
impuissante au dedans. Il n'y a qu'une seule manière de 
représenter la Révolution dans Tordre politique; c'est 
par la liberté. La France, nous dit- on, n'aliénait pas sa 
liberté en donnant la dictature à l'Empereur « pour dé'- 

^ Mémorial de Sainte^Héiéne, tom. IH, pag. 140-141. 
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fendre son admirable société civile. » Admirable, oui, elle 
Tétait; elle lest encore; elle est un des tilres d'hon- 
neur de Napoléon, qui Ta reçue de la Révolution française, 
qui Ta développée, affermie, glorifiée : mais la liberté po- 
litique n'eût fait courir aucun risque à la société; au 
contraire. Je tremble, si j'ose le dire, pour toutes les 
conquêtes civiles de la Révolution, quand je ne vois pas 
établis auprès d'elle, comme des gardiens vigilants et in- 
corruptibles, les droits et les franchises politiques. Je vais 
plus loin : il n'est pas une de ces institutions de l'ordre 
civil qui ne devienne,. à mon sens, une arme dangereuse 
enlre les mainsd'une faction, ou un instrument terrible 
au bras d'un despote, si la liberté politique n'en a pas 
réglé l'action et n'eii dirige pas l'emploi dans l'intérêt de 
tous. Je vous défie de citer une seule des réformes orga- 
niques delà Révolution qui, exploitée par un pouvoir irres- 
ponsable, ne tourne contre elle ! L'ancien régime avait 
ses résistances naturelles qui suppléaient autant que pos- 
sible à la liberté. Sur cette table rase que la Révolulion 
avait substituée aux institutions d'autrefois, la liberté seule 
pouvait remplacer les grands contre-poids qu'elle avait 
abohs. La centralisation, l'égalité de l'impôt, celle des 
partages, celle du recrutement, celle des droits, l'admis- 
sibilité à tous les emplois, l'administration,, la justice, 
l'armée, la tribune, la presse elle-même, quels instruments 
entre les mains du pouvoir, si la Uberté ne met pas au 
fond de toutes ces institutions l'âme qui leur enseigne leur 
vraie destinée, si de ces grandes machines sociales elle ne 
fait pas des corps animés, intelligents et indépendants ! Vous 
nous feriez mépriser tous ces grands mots, s'ils étaient vides 
de sens. Vous nous feriez maudire les conquêtes civiles de 
la Révolution française, si elle n'avait su organiser la 
France, comme vous le croyez, que pour l'asservir, si elle 
ne l'avait réglée que pour l'étouffer ! 
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Je n'ai pas besoin de dire que je n'applique pas les ré- 
flexions qui précèdent, en toute rigueur et sans en rien 
retrancher, au règne de Napoléon. 11 est absurde de croire 
que, même sous le régime le plus accablant pour la liberté 
de Tâme humaine, il n'y a jf^as un côté par où on respire. 
Ce serait la mort! La France a vécu, vécu glorieuse, 
quoique asservie, sous le sceptre de Napoléon, et quand 
l'heure de la liberté a sonnée, la France était prêle, en dépit 
de la désuétude. Elle l'eût été avec lui ! H. Thiers n'a pas, 
plus que nous, commis cette injustice de ne voir qu'un 
soldat dans l'Empereur. Kn contestant que ce grand homme 
eât l'esprit vraiment politique, et en montrant qu'il avait 
gouverné la France avec son tempérament plus qu'avec 
ses idées (car il était, au fond, un partisan de la Révolution 
française et il estimait platoniquement la liberté, mais il 
l'estimait); en faisant ressortir ce désaccord de ses idées et 
de son caractère, M. Thiers ne l'a pas représenté comme 
un despote systématique et acharné. Une page m*a surtout 
frappé, dans le résumé final de cette histoire, parce qu'elle 
définit avec autant de netteté que d'éloquence une des plus 
nationales'créations de l'Empereur : 

u C'est, écrit H. Thiers, en présidant ce conseil as- 
sidûment quand il n était pas à la guerre (il s'agit du Con- 
seil d'État), et le présidant sept et huit heures de suite avec 
une force d'application, une rectitude de bon sens rares et 
un respect de Topinion d'autrui qu'il observait toujours 
dans les matières spéciales, — que, tantôt statuant sur les 
faits, tantôt imaginant ou modifiant, suivant le besoin, nos 
lois administratives, créant ainsi tout à la fois la légîs- 
llation et la jurisprudence, — il est devenu le véritable 
atiteur de cette administration ferme, active, probe, qui 
fait de notre comptabilité la plus claire que Ton connaisse, 
de notre puissance la plus disponible qu'il y ait en Europe, 
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et qui, lorsque, sous Tinfluence des révolutions, nos gou- 
vernements délirent, seule ne délire pas, conduit sagement, 
invariablement les affaires courantes du pays, perçoit les 
impôts, les encaisse avec ordre, les applique exactement 
aux dépenses, lève les soldats, les instruit, les discipline, 
pourvoit aux dépenses des villes, des provinces, sans que 
rien périclite, maintient la Franco debout quand la tète de 
cette France chancelle, et donne l'idée d'un bâtiment mû 
par la puissance de la mécanique moderne, lequel, au 
milieu de la tempête, marcherait encore régulièrement 
avec un équipage inactif ou troublé.... » (Tome XX<^, 
p. 730.) . ' 

, Cette grande et unique phrase caractérise fortement 
l'administration française, telle qu'elle est sortie du génie 
de l'Empereur: elle en a, s'il est permis de le dire, la 
complexité et la netteté. Elle rend bien compte de son ac- 
tion. Elle donne l'idée de sa force. Mais le généreux pays 
qui avait fait la Révolution iVânçâise devait - il se contenter 
d'une telle institution, parce qu'elle était constituée pour 
survivre à toutes les, autres? L'administration de l'Empire 
pouvait-elle tenir heu de cette tribune libre dont un homme 
sérieux nous dit, avec une si étrange assurance: «Beau 
présent, en vérité, que'^dés Chambres discutant la paix et 
la guerre pendant que It th«f de la France aurait été aux 
prises avec l'Europe!... h) Beau privilège, dirons-nous à 
notre tour, qu'une irresponsabihté qui a tout perdu ! Un 
gouvernement de discussion, jeu dangereux! dites- vous. 
La guerre sans contrôle et le pouvoir 99ns frein, le jeu 
était-il plus sûr? 

M. Thiers a résumé en ces tristes et solennelles vérités 
que les moralistes, que les poètes eux-mêmes ont procU- 
mées dans tous les temps ', son jugement sur ce grand 

* Moniteur du 21 octobre 1862. 

* Vis consiiii expers mole ruit sm.., (Il«(y».) 

10. 
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règne. — « Apprenons, dit-il, apprenons la modération en 
lisant cette histoire du plus immodéré des hommes ! Appre- 
nons, si grand que soit le génie d'un homme, qu*il ne faut 
jamais lui livrer complètement les destinées d'un pays ! 
Apprenons que la toute-puissance porte en soi une folie in- 
curable, la tentation de tout faire quand on peut tout faire, 
même le mal après le bien !... » Certes personne ne repro- 
chera à M. Thiers d'avoir dissimulé les grandeurs de l'Em- 
pire. C'est avec la même sincérité qu'il nous montre le 
revers de cette glorieuse médaille: a Napoléon, dit-il, ne 
nous donna pas la liberté que ses héritiers nous doivent en- 
core... » Était-il possible de caractériser avec plus d'indul- 
gence une autocratie plus impérieuse et, au demeurant, 
plus im|iénitente ? 

N'oublions pas toutefois que ces réflexions terminent le 
chapitre consacré aux souffrances de Sainte-Hélène. N'ou- 
blions pas que cette pénitence, pour n'avoir pas été volon- 
taire, n'en a pas moins eu tout l'éclat d'une héroïque ex- 
piation. L'Europe continentale y avait mis, pour son compte, 
FaCharnement des dernières luttes ; l'Angleterre, la seule 
qui eût été vraiment « implacable i» , le luxe de sa ven- 
geance raffinée ; Tempereur Napoléon y mit la résipis- 
cence noblement inspirée de son bon sens, de sa haute 
raison, de son génie rajeuni et calmé dans la détresse 
de sa fortune ; car si le lion mourant eut quelques accès 
d'irritation hautaine, quand la mesure des outrages bri- 
tanniques lui parut comblée, ces éclairs d'orgueil et de 
colère, qui autrefois annonçaient la foudre, ne brillèrent 
par instants dans ses yeux que pour rendre plus frappante, 
siiu. regards de tous, l'inaltérable sérénité de son âme. 
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M. Tliiers a fait, dans son chapitre de Sainte-Hélène, 
leur juste part à ces grandeurs et à ces défaillances de 
Texil, — de même que, dans son jugement final, il a équi- 
tablement démêlé, à travers les bienfaits et les gloires du 
règne, se^ tendances fatales et ses fautes irréparables. On 
lui reproche de n^avoir relevé que les fautes, de son héros, 
non ses défauts, comme si Napoléon n'était coupable que 
d*avoir mal joué, à la fin, une partie bien commencée. On 
se trompe; M. Thiers plaint le joueur malheureux. Il blâme 
le jeu. Il l'a blâmé sans cesse dans le cours de cette his« 
toire, nulle part avec plus de précision et de vigueur que 
dans le résumé qui la termine. Refuser à Napoléon tout 
génie piolitique, et faire commencer au lendemain d'Âus- 
terlitz la série des entraînements qui l'ont perdu, que 
veu-on de plus? M. Thiers, dit quelque part : o Cet homme 
que Dieu, après avoir fait si grand, avait fait bon aussi, 
71 avait rien de la vertu; car la vertu consiste à se tracer 
du devoir une idée absolue et à lui soumettre tous ses 
penchants...» Napoléon n'était pas vertueux, cela est trop 
clair ; mais pour avoir poussé le culte de la gloire jusqu'à 
un excès funeste, était-il le plus criminel des homrnes? 
Était-il seul à poursuivre, sur tous les champs de bataille 
de l'Europe, ce rêve d'une France maîtresse du monde? 
N'avait-il pas quelques complices dans la nation ? Étions- 
nous insensibles à ces émotions des grandes journeies qui 
portaient si haut le nom français ? Le sommes-nous, même 
aujourd'hui, après cinquante ans, quand un historien ha- 
bile et vrai nous reportée ces souvenirs enivrants où l'esprit 
public se replonpe avec orgueil? On reproche à M. Thiers 
de ne faire aimer que le succès. Hélas ! les hommes n'ai- 
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ment guère autre chose. L'historien de l'Empire ne loue 
pas le succès à tout prix ; mais une fois la lutte engagée, il 
aime mieux pour son pays une victoire, même injuste, 
qu'un désastre qui serait une bonne leçon. Qui de nous 
n'éprouve pas le môme sentiment ! Quel Français n^aimerait 
mieux que la France eût été privée de la leçon morale qui 
lui fut donnée à Waterloo? L'égoïsme, qui est vice dans 
les individus, est parfois vertu dans les masses. L'esprit na- 
tional a son orgueil, qui n'est pas toujours fait de justice 
et d'humanilé. Ne reprochons pas trop à nos rois de par- 
tager les passions qui nous dominent. Soyons sévères pour 
leurs fautes, parce que l'habileté des gouvernants est le droit 
des gouvernés. Depuis quatre-vingts ans , qui donc eu 
France a tenu compte à nos rois de leurs vertus? 

Le livre de M. Thiers vivra, parce que, outre son mérite 
littéraire et sa supériorité comme œuvre historique, il est 
plein de passions françaises, j'entends les bonnes, cellos 
dont il ne faut pas abuser, mais qu'il faut avoir, passion 
d'indépendance, passion d'honneur national, passion de 
liberté ! 



' H. le due de Fësenaac* 

LA PHILOSOPHIE DE LA GUERRR. 
- o() AOUT 1863, — 

r 

Je cherche dans les Souvenirs militaires de M. le duc de 
Fézensac *■ quelques traces de ce que j'appelle, impropre* 
ment peut-être, la philosophie de la guerre ; j'entends par 
là celte sorle de jugement porté de sang-froid, soit pen- 
dant les opérations d'une campagne, soit après la guerre, 
par quelqu'un qui Ta faite, bravement faite, qui n'est ni 
détracteur systématique de ces jeux de la force et du 
hasard, malgré le souvenir de cruelles souffrances, ni par- 
tisan fanatique de ce jeu terrible, quoiqu'il y ait fait sa 
partie avec succès et qu'il en soit sorti général de division 
dans la plus glorieuse armée du monde. Tel est l'auteur du 
livre que nous étudions, un des meilleurs juges qu'on pût 
choisir, et nous allons dire pourquoi. 

11 n'est pas facile de se figurer ce que pouvait être à vingt 
ans, en 1804, un engagé volontaire du camp de Bfonlreuil, 
simple fantassin au 59<^ de ligne (ce régiment qu'on appe- 
lait le Royal'DécousUy à cause du mauvais état de son habil- 
lement) ; — coiffé du tricorne, habillé de bleu à revers 

* Souvenirs militaires de 1804 à 1814, par M. le duc de Fézensac, 
général de division. (Paris, 1863.) 



118 ÉTUDES ET PORTRAITS 

blancs, avec la culotte blanche à long pont sans bretelles, 
mangeant à la gamelle cl logéjdans une baraque creusée à 
un mètre sous terre, — quand ce fantassin portait un des 
plus beaux noms de la France aristocratique, qu'il élait 
instruit, lettré, humaniste de première force, et ayant déjà, 
malgré sa jeunesse, l'habitude et le goût de la bonne com- 
pagnie. Dire qu'un pareil début lui plaisait, personne ne 
l'oserait; et jeiie veux, pour ma part, d'autre preuve du 
contraire que cette émotion du pauvre jeune homme, un 
jour (c'était un des derniers beaux jours de l'automne), 
que portant à souper à un sergent de garde et s' étant assis 
à moitié chemin, il se mit à penser à celte délicieuse vie du 
monde qu'il avait quittée; puis ses yeux tombèrent sur ses 
souliers ferrés, son sarrau de toile, l'écuelle renfermant la 
pitance du sous-officier, et ils se remplirent de larmes... 
Que diable allait-il faire dans cette galère? nous direz-vous. 
Galère est le mot. L'auteur eut à passer un mois, le mois 
de janvier 1805, en rade d'Ëtaples, sur une canonnière 
exposée à tous les venls, nourri de mauvais fromage et de 
pois durs fricassés dans l'huile. 

Il faut nous hâter de dire ici que ce volontaire du camp 
de Boulogne était, malgré tout, un volontaire sérieux, né 
soldat, ayant le goût du métier, la vocation des armes, et 
tout ce qui la rend si brillante pour ceux qu'elle ne tue pas, 
la santé, le sang-froid, le point d'honneur, le dévouement 
à tout risque, la jeunesse aux longs espoirs, sans parler des 
prolecteurs qui à la guerre comme ailleurs ne laissent pas 
d'être utiles au vrai mérite. Sur cette canonnière où on 
soufflait dans ses doigts et où on soupait si mal, le jeune 
Fézensac écrivait à sa mère : « On a toujours assez de santé 
et de force quand on a du courage. » Le vrai courage, ce 
n'était pas de sourire aux boulets de la croisière anglaise"; 
c'était, pour un jeune descendant des Montesquieu, de 
supporter de pareils débuts. 
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Tout y aidait pourlant ce jeune apprenli : son esprit 
observateur, sa verve froidement goguenarde, son instruc- 
tion pleine de ressources, sans parler du sou de poche qui 
ne lui venait pas toujours des caisses de TÉtat et qui faisait 
dire de ce fastueux fusilier du 59^, « qu'il avait un louis à 
manger par jour... » Â peine soldat, la philosophie dé la 
guerre a commencé pour le jeune Fézensac, et c'est du 
camp de Boulogne que datent ses premières observations, 
si sincères et si justes, dont la longue série nous conduira 
des chaudes ivresses du premier empire, né d'hier et gran- 
dissant tout à coup, à sa précoce vieillesse et â sa chute. 
Fézensac n'était pas destiné à être longtemps soldat, ni 
même sergent-major. Au bout de dix mois, il est élu sous- 
lieutenant au choix des officiers, comme cela se pratiquait 
alors, non sans avoir été un peu « candidat du gouverne- 
ment, » c'est-à-dire de son colonel, le brave Lacuée, qui y 
mit de la complaisance. Dix mois d'épreuve avaient poussé 
à bout la patience du sous-officier : il était devenu « fort 
négligent, » dit -il de lui-même avec cette franchise qu'il 
met partout. Une fois sous-lieulenanl, Fézensac sent qu'il est 
sauvé et il remarque ici, sans trop s'en plaindre, Tabihie 
profond qui sépare le corps d'officiers de la troupe propre- 
ment dite, dans le pays le plus engoué d'égalité qui soit 
au monde : « Le premier sous-officier du régiment, dit-il, 
fait partie de la troupe comme le dernier tambour ; un sous- 
lieutenant fait partie des officiers comme le doyen des 
maréchaux de France. Si cette différence est sensible 
en garnison, elle l'était bien plus encore au camp, où nous 
vivions entre nous, réunis dans un petit espace et sans 
autre société que nous-mêmes ; aussi ces deux classes sem- 
blaient séparées par un abîme. Plusieurs sous-lieutenants 
qui désiraient m'avoir pour camarade, n'auraient pas pu 
me faire la plus simple politesse, avant que je fusse de* 
venu leur égal. J'ai vu des sous-ofiiciers amis, anciens ca- 
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inarades, compagnons de plaisir; Tun était noimné sous- 
lieutenant, tout rapport cessait enti*e eux. Quelquefois un 
mot de bonté d'un cdlé, un rcnierciment respectueux 
de Tautre, voilà tout ce qui restait de leur ancienne in- 
timité!... » 

Mais pour avoir cessé de manger à la gamelle et d^ 
coucher à trois pieds de terre, M. de Fézensac n*en continuait 
pas moins de vivre avec les soldats, et il poursuivait sous 
Tépaulette d'or l'étude intelligente qui avait commencé 
pour lui sous le galon de laine ou d'argent. Ce n'était rien 
d'aimer son métier ; combien l'ont aimé en méprisant ceux 
qui le faisaient sous leurs ordres, en ne voyant en eux que 
des instruments voués à la fatigue, à la misère et à la des- 
truction! Je parle surtout des armées étrangères. Les offi- 
ciers français aiment le soldat. H. de Fézensac, dans ses 
Souvenirs militaires^ est un de ceux qui lui montrent le 
plus d*eslimc, de sympathie et d'afTection. « En vivant avec 
les soldats, lui disait un jour son colonel, on a^^prend à 
connaître leurs vertus ; ailleurs, on ne connaît' que leurs 
vices. » Nous verrons plus tard, quand H. de Fézensac 
aura charge d'Ames, pour ainsi dire, quand il commandera 
un régiment devant l'ennemi et dans les horreurs d'une 
calamiteuse retraite, nous verrons jusqu'où va chct lui 
cette bienveillance équitable, celte humanité sévère et vi- 
gilante, cet instinct de paternité militaire qu'un beau récit, 
déjà publié par lui, a mis si simplement en lumière. Le 
sous-lieutenant du camp de Hontreuil, sans manquer d'in- 
dulgence ni de bonté, avait bien le droit de commencer son 
apprentissage en s'abandonnant un peu à cet esprit de cri- 
tique, volontiers narquoise, jamais offensive, qui est, qua- 
lité ou défaut, un des agi^ments de son récit. 

L'esprit de critique, on le sait, est un des traits caracté- 
ristiques du soldat français.^ Sans murmurer! c'est là le 
seul comuiandement militaire qui ne s'exécute jamais. 



H. LE DUC DE FEZENSAC - 181 

Deux types sont immortels dans une armée française, le 
loustic et le vieux grognard. L'un s'allie très-bien au cou- 
rage le plus intrépide, l'autre au dévouement le plus en- 
thousiaste. Le général Pelleport raconte, dans ses Souve- 
nt militaires et intimes, que le général Bonaparte 
récemment nommé au commandement de Tarmée d'Italie 
(1796J, étant venu passer à Albenga la revue de la 18« demi- 
brigade, il fit aux officiers réunis un discours resté célèbre 
et qui, le soir même, fut commenté au bivouac. « La taille 
petite et grêle du général en chef, son accent corse, que 
les orateurs des compagnies exagéraient pour amuser leurs 
camarades, rien ne fut oublié, pas même ses cheveux 
portés à Vincroyable; néanmoins nous nous préparâmes 
à combattre pour la gloire de la France et Thonneur de nos 
armes ^ » 

'Tel est donc Tesprit du soldat français. Si le général 
Bonaparte recevait à Albenga un pareil accueil, jugez de 
celui qui ét^ait réservé au petit Fézensac, simple fusilier 
au 59®, quand il y débuta en i 804 avec sa mine juvénile, 
sa tenue de gentilhomme, ses citations érudites et ses ma- 
nières élégantes. Par bonheur pour lui, il avait mis quel- 
ques épigrarames dans sa giberne et elles ne lui firent 
jamais défaut, tant qu'il fut soldat. Il en retrouva aussi une 
bonne provision dans son bagage d'officier. Ce fut d'abord 
l'uniforme qui parut lui prêter à rire ; il était étrange en 
effet, comme nous Tavons vu : les jeunes soldats avaient 
leurs guêtres montant au-dessus du genou, comme les bas 
roulés des vieillards de la comédie française, et les cheveux 
coupés en brosse avec une queue sans poudre. « Avec un 
pareil costume, dit-il un jour à son capitaine, il me semble 
que je vais jouer la comédie ! — Le spectacle vous sem- 

* Cité par M. Sainte-Beuve dans une de ses Causeries Ooni. XUI, 
rag.272). 

il 
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blera long, j'en ai peur, répondit l'autre, et vous savez que 

les billets une fois pris, on n'en rend pas la valeur » 

— « Ah ! oui, le spectacle est long, disait ailleurs le jeune 
soldat, à son colonel cette fois; la pièce est ennuyeuse, les 
costumes affreux, les acteurs sans talent, et il n'y a pa^ 
iV actrices!,.. » Boutades que tout cela! Simple guerre 
d'épigrammes, guerre inoffensive, quand ceux qui la font 
pour s'amuser sont toujours à la veille de recevoir des 
coups de fusil. Mais il faut se défendre là comme ailleurs. 
(( Un jeune caporal se chargeait particulièrement de mon 
inslruclion, dit notre auteur. Ce caporal, me trouvant fort 
novice pour J'état militaire, croyait apparemment mon 
ignorance égale en toutes choses. Un jour, nous prome- 
nant ensemble sur les bords de la' mer, il voulut m'ap- 
prendre ce que c'était que le flux et le reflux. Pour le 
coup, ce fut à moi de prendre ma revanche, et je lui dis que 
je me rappelais très-bien que lorsque César conduisît les 
légions romaines sur les bords de l'Océan, les soldats furent 
étonnés de ce phénomène qui n'a point lieu dans la Médi- 
terranée. Il resta stupéfait,... » Une autre fois, la leçon 
est plus drôle encore ; c'est à un officier qu'elle s'adresse. 
C'était jour de promenade militaire. Son sous-lieutenant 
lui dit d'un ton dégagé, en jouant avec son épée : « Ser- 
genty notis fons là une belle promenade, — Oui, mon iiÉîtf- 
^ewawf, répondis-je, mais moi qui ai un sac et un fusil à 
porter, je trouve que nous vous un peu loin, » 

M. de Pé^ensac ne sait pas seulement répondre à ses sa* 
périeurs, quand il y est légitimement provoqué ; il sait les 
juger. Moitié rire, moitié raison, il les peint à merveille. Il 
fait d'un mot un portrait qui reste, ou il donne une atteinte 
qui laisse trace : « Ce jeune homme, dit-il quelque part, 
sortait du Prytanée, — paresseux d'esprit et de corps, pas- 
sant la moitié de sa vie à garder les arrêts, l'autre à les 
mériter, ») D'un autre, il dit : « Chautard, sous-lieutenant 



M. LE DUC DE FEZENSAC 183 

de la 6*, pouvait passer pour un des meilleurs officiers du 
régiment. Sa belle figure, sa force et sa tournure militaire 
le faisaient remarquer, et chez lui les qualités morales ré- 
pondaient aux avantages physiques. Il a passé dans la garde 
impériale, et la douleur que lui a causée la chute de l'Em- 
pereur Va rendu ïou. Je lui croyais la tête phts forte » 

Sur un troisième, il raconte une anecdote qui peint un 
homme. « Le capitaine Villars, écrit-il, ne manqua pas 
Toccasion de faire une gasconnade ; nous le retrouvâmes 
blessé dans une maison de Guntzbourg (i805). 11 nous ra- 
conta qu'il avait été renversé par terre et qu'on lui donnait 
des coups de sabre et de baïonnette, le riais en moi-même^ 
ajoutait-il, et je me disais : Ils sont bien attrapés; ils 
croient que je vais me rendre, et je ne ine rendrai pas. On 
le fit prisonnier cependant, mais, comme le général Cam- 
brone à Waterloo, lorsqu'il ne fut plus en état de se dé- 
fendre. » 

Le camp de Montreuil et la campagne de 1805, signalée 
par la victoire d'Austerlitz et terminée par la paix de Prcs- 
bourg, sont l'époque du véritable apprentissage de H. de 
Fézensac comme officier de troupe. Non que le 59® eût 
beaucoup donné. Après avoir perdu, par le feu de l'ennemi, 
son brave colonel pendant la première période de la cam- 
pagne, il n'eut pas à tirer un coup de fusil pendant la se- 
conde. M . de Fézensac remarque à ce propos qu'il est des nu- 
méros de régiment -malheureux. Le 59« était le dernier de la 
dernière division, et s'il eut sa part dans les fatigues de 
l'armée, il ne l'eut pas toujours dans ses dangers. Autre 
chance ; celle-là étail le lot du sous-lieutenant Fézensac, 
Naturellement il n'est ni pressé ni empressé. « Monsieur, 
lui dit un jour le chef de bataillon Silbermann qui avait pris 
les^evants dans une marche, je ne me fais jamais attendre 

et je n'attends personne. Vous garderez les arrêts » 

Quand H. de Fézensac se presse, autre malheur; ses ba- 
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gages arrivent trop tard. « J'arrivai à Séltz le 26, veille du 
passage du Rhin (1804) ; mais dans quel équipage 1 J'avais 
acheté à Paris tout ce dont j'avais besoin ; on le mit à la di- 
ligence. La rapidité de noire marche et notre changement 
de direction m'empêchèrent de le recevoir. Je passai le Rhin 
avec une épaulette et une épée d'emprunt. Cest ainsi qiie 
fai toujours manqué de tout dans le cours de ma carrière. 
J'ai élé sergent-major sans argent pour payer le prêt, voya- 
geur en poste sans voiture, officier sans épaulette ni épée, 
aide-de-camp sans chevaux. Je suis venu à bout de toutes 
ces difficultés, en les bravant hardiment, en ne doutant 
jamais ni de molnide la Providence!,,.. » 

Cette destinée un peu chanceuse s'associait, on le voit, à 
* une confiance très-réelle, à une sérénité toute chrétienne et 
à un sang-froid parfait. Elle n'émoussait dans le jeune offi- 
cier ni l'esprit observateur ni le. sens critique. Il a très- 
bien jugé le camp de Roulogne, quoique avec une sévérité 
qui étonne aujourd'hui. Vous croyez peut-être que le camp 
de Boulogne a été une grande école de manœuvres ; erreur : 
on s'y occupait très-peu de l'instruction du soldat. La 3^ di- 
vision; celle du 59®, fut à peine réunie trois fois pendant 
la durée du camp, et il n'y eut aucune manœuvre de bri- 
gade. On n'imagina pas de construire le plus simple ou- 
vrage de campagne. Point d'écoles régimentaires ; quelques 
tirs à la cible sans méthode ; — ni escrime à la baïonnette 
ni salle d'armos. « Il est fort heureux, écrit l'auteur en 
rappelant ces souvenirs, qu'une si longue oisiveté n'ait pas 
enfanté de plus grands désordres ; » mais comme il est un 
' juge équitable, il ne manque pas de signaler, dans l'occa- 

I sion, les grands avantages que l'armée française retira de 

son long séjour devant Boulogne. L'armée y apprit à souf- 

[ frir, les états-majors à se connaître, les officiers à s'estimer. 

I On vivait ensemble; on se sentait les coudes ; on était prêt 

pour une destinée commune, quelle qu'elle fût. Ge fut d'abord 
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la prise d'Ulm. « On croit rêver, écrit M. de Fézensac, quand 
on pense que le 1*' septembre nous étions encore au camp de 
Boulogne, el que le 20 octobre 60,000 Autrichiens se trou- 
\aienl en noire pouvoir, avec i8 généraux, 200 bouches à 
feu, 5,000 chevaux et 80 drapeaux...» M. de Fézensac 
n*est pas le premier qui ail dit cela. Mais il était juste qu'il 
célébrât,- après tant d'autres, ce triomphant début de la 
campagne de 1805, après en avoir si rigoureusement jugé 
le point de départ. 

Là ne s'arrête pourtant ni Tesprit observateur du sous- 
lieutenant philosophe, ni sa critique. Que de réflexions il 
mêle au récit de ces faits glorieux ! Comme il aime à dé- 
composer ce grand ressort des armées, la gloire miUtaire, 
à en démonter les rouages, à les mettre à nu, à les juger, 
trop peut-être, parle détail l 11 aime la gloire, qui en doute? 
Pourquoi se serait-il fait soldat? H l'aime, mais elle ne le 
trompe pas. 11 connaît le faible de son idole, et il le montre 
à tout venant, non pour diminuer dans le cœur des hommes 
leur admiration naturelle pour les actions glorieuses, mais 
pour les faire payev moins cher, s'il est possible, à l'huma- 
nité, à la raison et à la justice. Ou aimerait ici à citer, pour 
lui, ces beaux vers dans lesquels le grand satirique latin 
fait si éloquemmenl le procès à la fortune et à la gloire 
dans leurs plus illustres favoris ^ Mais une des particula- 
rités de ce jeune soldat, c'est qu'il savait par cœur, en ar- 
rivant au régiment, tous les vers latins qu'on pourrait luj 
rappeler aujourd'hui, aussi bien les vers de Juvénal que 
ceux de Virgile. 11 aime mieux Virgile, on le voit assez , il le 
cite avec émotion et à propos; mais il s'élève parfois jus- 
qu'à la satire quand il en vient à signaler, après la plus 
éclatante victoire, les excès, les désordres et jusqu'aux 



* Juvetial. Sal. X. BeUonnn eûcuHse, elc, etc. 
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crimes d'où elle est souvent sortie, le front radieux et leS 
ailes au vent. * 

a Celle courte campagne, dit-il (il s'agit de celle d'Âus- 
terlitz), fut pour moi comme l'abrégé de celles qui sui- 
virent. L'excès de la fatigue, le manque de vivres, la rigueur 
delà saison, les désordres commis par les maraudeurs, rien 
ny manqua; et je fis en un mois l'essai dç ce que j'étais 
destiné à éprouver dans tout le cours de ma carrière. . . 
Le régiment marchait jour et nuit, et j'ai vu pour la pre- 
mière fois dans cette campagne dormir en ^marchant, ce 
que je n'aurais pas cru possible ; on arrivait ainsi à 
la position que Ton devait occuper, sans avoir rien mangé 
et sans y trouver de vivres. Le maréchal Berthier, major- 
général, écrivait: « Dans la guerre d'invasion que fait 
(( l'Empereur, il n'y a pas de magasins ; c'est aux géné- 
a raux à se pourvoir des moyens de subsistance dans les 
a pays qu'ils parcourent. » C'était donc autoriser le pillage, 
et les pays que nous parcourions l'éprouvèrent cruel- 
lement.... 

a Le mauvais temps rendit nos souffrances plus cinjelles 
encore. Il tombait une pluie froide, ou plutôt de la neige à 
demi fondue, dans laquelle nous enfoncions jusqu'à 
mi-jambes, et le vent empêchait d'allumer le feu. Le 16 oc- 
tobre en particulier, jour où M. Philippe de Ségur porta 
au général Hack la première sommation, le temps fut si 
affreux que personne ne resta à son poste. On ne trouvait 
plus ni grand'garde, ni factionnaire. L'artillerie même n'é- 
tait pas gardée ; chacun cherchait à s'abriter comme il 
le pouvait et à aucune autre époque, excepté pendant la 
campagne de Russie, je n'ai autant souffert, ni vu V armée 
dans un pareil désordre, . . / 

« Toutes ces causes développèrent l'insubordination, 
rindiscipline et le maraudage. Lorsque, par un temps 
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pareil, des soldats allaient dans un village chercher des 
vivres, ils trouvaient tentant d'y rester. Aussi le nombre 
d'hommes isolés qui parcouraient le pays devint-il consi- 
dérable. Les habitants en éprouYèrent des vexations de 
tous genres, et des officiers blessés qui voulaient rétablir 
Tordre furent en butle à leu^s menaces. Tous ces détails 
sont inconnus de ceux qui lisent l'histoire de nos cam- 
pagnes. On ne voit qu'une armée valeureuse, des soldats 
dévoués, rivalisant de gloire avec leurs officiers. On ignore 
au prix de quelles souffrances s'achètent souvent les 
plus éclatants succès. On ignore combien, dans une armée, 
les exemples d'égoïsme ou de lâcheté s'unissent aux traits 
de générosité et de courage...*.» 

Quand on a fait la guerre comme le duc de Fézensac, on 
a le droit de parler ainsi, et on mérite d'être écouté. Noble 
et douloureuse confession, avouons-le, que ce mea culpa 
de la gloire humaine sur une poitrine chargée de tous 
ses insignes, et d'une main qui a si héroïquement tenu 
l'épée ! 

Après la paix de Presbourg, « la philosophie de la 
guerre » inspire un autre chapitre à M. de Fézensac, et ce 
n'est pas le moins curieux de son livre. Il passe quatre 
mois avec sa compagnie dans l'ancienne abbaye de Sal- 
mansweiler, à dix lieues du lac de Constance. Là, il lui est 
permis d'étudier dans le détail le caractère d'une occu- 
pation française à cette époque, et il en rassemble les traits 
épars, les uns pénibles à raconter, les autres comiques. 
Ces bons Allemands, devenus nos alliés, ont Tair de s'y 
prêter d'abord. Ils affectent, pour nous faire plaisir, le 
scepticisme et l'irréligion. « J'ai vu tel homme, écrit M. de 
Fézensac, aller à l'église avec Voltaire pour livre de 

* Pag. 04, 65, 66 des Souvenirs, passim. 
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prières... » mais ces flatteries ne leur réussissent guère. 
Yoltairienne ou non, l'Allemagne était devenue, après 
Austerlitz, la « vache à lait » de l'armée française qui vivait 
partout à discrétion aux frais de ses hôtes. 

« .... Quand on voulait sortir, écrit l'auteur, on deman- 
dait une voiture et des chevaux que Ton ne payait jamais. 
On recevait des visites, on donnait à diner à ses amis, 
toujours aux frais du pays... Un officier d'un grade élevé 
voulut ainsi aller à Schaffhouse; il lui fallait quatre chevaux 
que l'on relayait de distance en distance. Dans un de ces 
relais, oii on le fit attendre, il envoya par punition vingt- 
cinq hommes de plus loger au village. Un autre voulut 
donner un grand dîner le jour de la fête de TKmpereur ; il 
fit demander dans toutes les maisons du vin de Champagne 
et du vin do liqueurs. 11 invita ensuite les autorités de la 
ville, auxquelles il offrit leur vin. Il porta lui-même la 
santé de l'Empereur : Puisse-t-it vivre longtemps, dit-il, 
pour la gloire de la France^ le repos de L'Europe et la 
sûreté de nos alliés ! L'ironie paraîtra forte, mais il le disait 
bonnement, trouvant cela tout simple 

« A part même des vexations pour la nourriture et 
pour le logement, les autorités locales étaient souvent 
traitées sans aucun égard. S'il survenait une discussion, le 
soldat avait toujours raison, l'habitant toujours tort. Un 
soldat de la 6<^ compagnie prétendit qu'on lui avait volé 
trente francs, et, sans examen, son capitaine exigea que 
cette somme lui fût rendue. Les femmes seules savaient 
adoucir tant de rudesse. Malheur aux habitants si le chef 
du cantonnement n'était pas amoureux, et le capitaine ne 
rétait pas,.. ^. » 

Grand chapitre! celui de la galanterie. M. de Fézensac, 

1 Pag. 85-86 des Souvenirs, passim 
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au camp de Boulogne, se fait garant des bonnes mœurs 
du soldat. « Les mœurs, dit-il, étaient meilleures qu'on 
aurait pu le croire.... On trouvait quelques paysannes aux 
environs; mais ces paysannes avaient leurs parents, leurs 
maris ou leurs amoureux, et leurs confesseurs.... Le fait 
est qu'on n'y pensait guère. Cette expérience m'a fait croire 
bien exagéré ce que l'on raconte des mauvaises mœurs des 
couvents ; d'autant plus que les moines regardent comme 
un devoir d'éloigner toutes les idées que nous nous plai- 
sions à entretenir. En effet, si nous étions sages, c'était 
par manque d'occasions...» En Allemagne, c'était autre 
chose. D'abord les occasions ne manquaient pas, s'il faut 
en croire tant de souvenirs romanesques que nos soldats 
en ont rapportés ; et puis, on les eût au besoin fait naître. 
11 en était résulté une singulière complication de sentiments 
contraires au sein des ménages allemands. On aimait les Fran- 
çais pour l'animation qu'ils apportaient dans ces intérieurs 
froids et solitaires. On les redoutait pour l'ascendant qu'ils 
y avaient pris et «parce que, dit naïvement M. de Fézensac, 
nous avions émancipé les femmes, en exigeant des frères 
et des oncles une politesse et des égards dont ils n'avaient 
aucune habitude. » Le mal, avouons-le, n'élait pas grand; 
et tout compte Xait, j'entends le compte des frais de poste 
indûment payés, des bouteilles de Champagne mises à la 
charge des maires de village, et celui des familles indis- 
crètement accrues pendant la durée de l'occupation fran- 
çaise, — tout compte fait, les armées de l'Empire n'avaient 
pas dû laisser de plus douloureux souvenirs aux habitants 
de l'Allemagne que ne l'avaient fait, dans leur temps, celles 
de Turenne ou de Luxembourg. Il est vrai que ce n'est 
pas peu dire. 

Nous avons pris plaisir à cette étude philosophique 
dans laquelle nous avons un si excellent guide, si considé- 
rable et si éprouvé. Ai-je besoin de défendre mes intentions 

41. 
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plus que les siennes ? On ne calomnie pas la guerre ; il 
suffit de la nommer. Elle est un si grand mal, que ceux 
même qui l'ont faite avec le plus de gloire sont souvent, 
nous l'avons vu, dans les complications internationales, les 
plus ardents conseillers de la paix. Signaler les désordres 
et les excès que la guerre engendre, c'est contribuer 
d'ailleurs à en adoucir le droit terrible et l'inévitable 
cruauté. On aime à rencontrer sur un pareil terrain d'amen- 
dement et d'amélioration un homme tel que cet intrépide 
duc de FézensaCy échappé à dix ans de périls formidables, 
passé au crible de la grande guerre, et doué pourtant d'un 
instinct d'humanité incomparable. Homo sum! Nous l'avons 
pris cette fois à son début, soldat, sergent, puis officier de 
troupe. C'est dans l'état-major et dans le commandement 
supérieur, comme colonel et général, que nous nous réser- 
vons de l'étudier désormais. 



II 

— 9 SBPTEMBItE 1863. — 

Le livre de M. de Fézensac produit une double impres- 
sion. Il fait détester la guerre, il dispose à aimer ceux que 
leur vocation entraîne ou que leur sort condamne à la . 
faire. 

Déclamer contre les maux de Ja guerre, cela est vieux 
comme le monde, et il ne resterait plus rien à en dire si 
nous ne vivions dans un siècle qui affiche, à bon droit, la 
prétention d'améliorer par tous les moyens le sort de l'hu- 
manité. Il est vrai que dans le nombre deà progrès que la 
civilisation doit à notre époque, il faut compter presque en 
première ligne le progrès de Tart militaire. Celui de la des- 
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truction des hommes est surtout remarquable aujourd'hui ; 
la science sur ce point est loin d'avoir dit son dernier mot. 
Comment concilier l'esprit philanthropique de notre siècle 
avec cette science fatale? Comment accorder tant d'institu- 
tions de bienfaisance et tant d'inventions homicides, les 
8âlles d*asile et les chaloupes canonnières, les crèches et 
les canons rayés ? L'accord est possible, si on nous dit que 
la puissance chaque jour accrue des engins destructifs de 
la vie humaine a pour but d'abréger ces périodes de fièvre 
belliqueuse qui semblent inévitables dans l'histoire des 
hommes. Et cependant les deux plu^ grandes nations de 
l'Europe ont mis deux ans à prendre Sébaslopol ; et le 
peuple le plus libéral du monde, armé des plus formidables 
ressources de destruction que puisse procurer la richesse 
entretenue par la liberté, ce peuple, livré à la guerre ci- 
vile, donne depuis trois ans le spectacle d'une lutte à mort 
* dont le terme môme est impossible à prévoir. C'est donc 
à la guerre elle-même que la philosophie doit s'en prendre 
aujourd'hui, puisque ces progrès dont la science est si 
fière ne servent en réalité qu'à en augmenter l'horrible 
puissance. Hais la guerre, qu'est-ce à dire? le mot est 
complexe ; il se prête à tous les sens. Si on regarde à sa 
cause, il arrive souvent que la guerre est sainte, comme 
elle l'est aujourd'hui, contre les défenseurs de l'esclavage 
en Amérique, contre les Russes en Pologne. Quand la guerre 
est sainte, peut-elle se faire par tous les moyens? Non, 
sans doute ; à *plus forte raison ne peut-elle pas se donner 
toute licence quand elle n'est qu'une guerre d'entraîne- 
ment belliqueux ou d'ambition despotique. C'est à ce point 
de vue qu'il m'a semblé que le duc deFézensac, recueillant 
ses Souvenirs inilitairest avait écrit en philosophe ; car il 
a beaucoup aimé la guerre, mais il ne lui accorde pas tout. 
Il la rappelle sans cesse, non-seulement au respect de l'hu- 
manité compatible avec sa redoutable mission, mais ù sa 
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propre règle à elle-même, à ses lois spéciales. Ne dit-on 
pas «les lois de la guerre? » Ah ! elles sont assez dures! 
Appliquons-les, s*il le faut. Ne les dépassons pas. 
- Une autre conclusion très-morale qui résulte presqu à 
chaque page du livre de H. de Fézensac, c'est que, si for- 
midable qu'elle soit dans ses ressources, dans ses instru- 
ments, dans le génie qui la fait agir, la force n'est pas tout, 
et qu'il y a même un moment où, sans que son prestige 
nominal ait disparu^ elle n'est plus rien. Quand M. de 
Fézensac nous montre, par exemple, aux derniers jours de 
la retraite de Russie, ce régiment qu'il a si héroïquement 
commaildé à l'arriére -garde, réduit, le jour de son entrée 
dans Smolensk, à un sergent et à dix hommes écloppés et 
désarmés; quand sur un autre point, prés de Wilna, il. 
rencontre les débris de l'artilleiie de la garde, au milieu des 
fourgons abandonnés du Trésor impérial, se livrant à un 
pillage insensé, a couverts d'or, nous dit-il, et mourant de 
faim, » — on gémit à la pensée de ces extrémités lamen- 
tables ; mais quelle leçon donnée au génie, à la victoire et 
à la force ! Nous y reviendrons en son temps. M. de Fézen- 
sac, lui, ne songe guère à donner des leçons. Il était là, il 
raconte. Il n'est ni détracteur par nature ni complaisant 
par souvenir. Sa morale, à lui, sort de son récit même. 
Elle n'affecte pas la forme philosophique. Elle ne procède 
que rarement par sentences. Elle jaillit du fond des choses. 
Aussi quelle tristesse dans ce regard jeté par le vieux 
soldat sur les misères et les crimes de la » force, livrée au 
caprice de la volonté humaine ! L'ironie non plus n'y man- 
que pas; car c'e^t la condition de ces luttes inégales de la 
toute-puissance contre l'impossible que le ridicule s'y 
mêle parfois à l'odieux. Pour H. de Fézensac rien n'est 
perdu. Napoléon disait "^ « Il n'y a pas de petite faute à la 
guerre. » Lui, il s'applique à montrer, dans des circon- 
stances qui semblent au premier abord insignifiantes, le 
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germe des fautes et les indices de raveuglement qui com- 
promet les plus grandes entreprises. 

Une situation toute nouvelle pour l'ancien sous-lieute- 
liant du 59^ de ligne lui permettait d'observer de plus 
haut et de suivre, avec plus de profit pour son instruction 
générale, la marche des événements militaires. Quand la 
campagne de Prusse commença (1806), il fut nommé offi- 
cier d'ordonnance du maréchal Ney. Il n'est pas besoin de 
dire que c'était là une belle mission. La hautaine sévérité 
du chef était loin de la rendre agréable ; mais son héroïque 
entrain la rendait chère aux gens de cœur. A peine arrivé, 
M. de Fézensac comprit, au premier mot, qu'il n'avait 
qu'à obéir, si grande envie qu'il eût de raisonner son obéis- 
sance. Le maréchal lui donne uii ordre à porter ; l'officier 
répond par une simple question sur le point où il devait 
se rendre : « Pas d'observations, dit le maréchal ; je ne les 
aime pas... » L'ofQcier partit sans en demander davan- 
tage, et arriva comme il put, grâce à son cheval isabelle. 
Pourquoi ce brave cheval n'aurait-il pas eu place dans les 
Souvenirs militaires de M. de Fézensac? On sait qu'il était 
venu de Paris précipitamment, sans équipages, sans che- 
vaux, presque sans argent. Il trouva à Nuremberg un 
pauvre cheval, peu brillant, mais aussi infatigable que peu 
exigeant, qui donnait beaucoup et ne demandait presque 
rien. Il fit avec lui seul toute la campsfgne, la bataille 
d'iéna comprise. 11 y a peu d'exemples d'un pareil service. 
L'année suivante nous sommes en Pologne ; et un soir, le 
7 février, par un grand froid, Tofficier d'ordonnance du 
maréchal Ney est envoyé au quartier général de l'Empe- 
reur. C'était à Eylau, la veille de la bataille. A peine ar- 
rivé, il fallut repartir et reporter au maréchal un ordre 
important : 

a Cette mission, écrit l'auteur, offre un singulier 



194 ÉTUDES ET PORTllAITS 

exemple de la manière de servir à cette époque. On com- 
prend l'importance de faire arriver le maréchal Ney sur le 
champ de bataille. Quoique mon cheval fût hors d'étal 
d'avancer même au pas, je savais l'impossibilité de faire 
aucune objection. Je partis. Heureusement j'avais vingt- 
cinq louis dans ma poche ; je les donnai à un soldat qui 
conduisait un cheval qui me parut bon. Ce cheval était 
rétif, mais l'éperon le décida. Restait la difficulté de savoir 
quelle route suivre. Le maréchal avait dû partir à six 
heures de Landsbei^ pour Kreutzbourg. Le plus court eut 
été de passer par Pbmpiken... Mais le général Lestôcq se 
trouvait eu présence du maréchal ; je n& pouvais pas ris- 
quer de tomber entre les mains d'un parti ennemi ; je ne 
connaissais pas les chemins, et il n'y avait pas moyen de 
trouver un guide. Demander une escorte ne se pouvait pas 
plus que demander un cheval. Un officier avait toujours un 
cheval excellent ; il connaissait le pays, il n'était pas pris, 
il n'éprouvait pas d'accidents, il arrivait rapidement à 
sa destination, et on en doutait si peu, qu'on n'en en- 
voyait pas toujours un second ; je savais tout cela. Je me 
décidaidonc à retourner à Landsberg et à reprendre en- 
suite la route de Kreutzbourg, pensant qu'il valait mieui 
arriver tard que de ne pas arriver du tout. Il était environ 
dix heures ; le 6*^ corps se trouvait à plusieurs lieues de 
Landsberg, et engagé avec le général Lestocq. Enfin je vins 
à bout de joindre le maréchal à deux heures. Il regretta 
que je fusse arrivé si tard, en rendant justice à mon zèle 
et en convenant que je n'avais pu mieux faire. A l'instant 
même il se dirigea sur Eylau, et il entra en ligne à la fin de 
la bataille^ à la chute du jour. Le général Lestocq, attiré 
comme nous sur le terrain, y était arrivé plus tôt. Si je 
n'avais pas éprouvé tant d'obstacles dans ma mission, 
nous l'aurions précédé, ce qui valait mieux que de le 
suivre. » 
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J'ai cité cette page^ une \raie page d'histoire, car elle 
expilique pourquoi le maréchal Ney arriva si tard, contre 
toute attente, sur le champ de bataille d'Eylau ; mais elle 
explique aussi comment Tentrainement de la prospérilé, la 
certitude de vaincre, Thabitude de mettre la nature, la sai- 
son et l'imprévu aux ordres de la puissance sans contrôle 
et du génie invaincu avaient fini par aveugler le génie lui- 
même, en lui infligeant ce défaut fatal à la guerre, Timpré- 

voyance. « Quant aux missions à cheval, écrit ailleurs 

M. deFézensac, j'ai déjà dit qu'on ne s'informait pas si 
nous avions un cheval seulement en état de marcher quand 
il s'agissait d'aller au galop, si nous connaissions le pays, 
si nous avions une carte (et nous en manquions toujours}. 
L'ordre devait être exécuté, et l'on ne s'embarrassait pas 
des moyens. Et celte habitude de tout tenter avec les plus 
faibles ressources, cette volonté de ne voir rien d'impos- 
sible, cette confiance illimitée dans le succès, qui avait 
d'abord été une des causes de nos avantages, ont fini par 
nous devenir fatales.... » 

Certes, après avoir manqué cent fois, même avec l'isa- 
belle, de se casser le cou dans de pareilles missions, il est 
impossible de conclure avec plus de mesure, de conve- 
nance et de vérité. On demandait alors, comme aujour- 
d'hui^ à un officier d'état-major de l'instruction, du sang- 
froid, l'esprit de ressources, la sagacité, la décision ; il lui 
fallait aussi, avouons-le, un peu de philosophie. 

M. de Fézensac en avait beaucoup. Un jour, le 5 mars 
1807, il est fait, prisonnier. Ce n'était pas sa faute. Son 
ordre de route, imprudemment donné, l'exposait à une 
lïialencontre. il tomba dans une embuscade de hussards 
russes ; quoiqu'il fût de l'école du maréchal Ney, qui disait : 
« Je ne me rendrai jamais, à moins qu'on ne me tienne par 
la cravate, j» — il fallut bien, toute résistance étant impos-» 
sibie, rendre à la fin son épée. On le traita fort bien. Des 
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hommes tels que le général Palhen, M. de Ribeaupierre, 
H. de Nesselrode, qu'il rencontra alors pour la première 
fois au quartier général de l'armée ennemie, n'étaient pas 
faits pour aggraver le malheur de sa captivité. 

11 fut conduit à Wilna sur un traîneau, à ciel ouvert, 
mais fort bien enveloppé dans les fourrures que l'hospita- 
lité moscovite lui prodiguait. « il voyageait plus commo- 
dément comme prisonnier, dit-il, qu'il ne l'avait jamais- fait 
comme aide-de-camp dans l'armée française. » La vie d'un 
prisonnier de guerre n'est pas seulement une épreuve pour 
son moral, c'est une école pour son esprit, si peu qu'il en 
ait. On sait que M. de Fézensac n'en manquait pas. Les 
prisonniers de guerre, rapprochés par un malheur com- 
mun, moins esclaves de la subordination militaire, se 
livrent davantage à leurs penchants bons ou mauvais. On les 
connaît mieux; ainsi, par exemple, on apprit un jour, au 
cercle de Bartenstein, que M. de Fézensac était mauvais 
joueur ; — et puis, on apprend à connaître aussi ceux que 
le sort de la guerre avait faits nos ennemis d'un moment. 
A Wilna, notre aide-de-camp prisonnier fait toute sorte 
d études de ce genre, d'abord sur le Russe. Il y a de bons 
Russes et il y en a de mauvais, souvent sous le même toit : 

a Lé général Korsakoff se plaisait à parler de ses campa- 
gnes, surtout de la célèbre bataille de Zurich, qu'il avait 
perdue conh^e Masséna^ et que, d'après ses explications, il 
devait gagner ; faiblesse ordinaire à tous les militaires, 
comme on voit les parents préférer leurs enfants contre- 
faits ou idiots. Un jour même, en passant en revue les gé- 
néraux français, il me dit que Masséna avait peu de talent : 
« C'est posssible, répondis-je, mais convenons qu'il a tou- 
(( jours eu du bonheur. » Je n'ai pas besoin d'ajouter que 
Korsakoff était un homme de peu d'esprit, bon honome 
d'ailleurs, un peu Kalmouk de figure et de manières. Il 
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élevait deux enfants naturels; l'aîné, à quatorze ans, an- 
nonçait la brutalité de l'ai^ien caractère russe ; il maltrai- 
tait, et avec le plus cruel sang-froid, son frère, enfant de 
huit ans. Un jour, en nous promenant, je ne sais ce que fit 
celui-ci qui contraria Tainè : <( Nous verrons cela plus lard ,» 
lui dit il. La promenade s'acheva gaiement, et en rentrant 
il emmena son frère dans sa chambre pour lui donner des 
cotips de bâton » 

M. de Fézensac à Wilna, n'avait pas seulement affaire à 
des Russes. Les Polonais l'auraient attiré davantage ; mais 
la politique de l'empereur Napoléon ne permettait pas à un 
prisonnier français de se livrer à un attrait de ce genre. 
Étrange malheur de la Pologne, que les plus décidés parmi 
ceux qui l'aiment soient toujours arrêtés par la crainte de 
se compromettre dans sa destinée! Une autre difficulté pour 
M. de Fézensac en Russie, c'était Témigralion française. 
Louis XVllI était à Miltau. Le jeune fils de famille reçut des 
ouvertures qui auraient pu embarrasser une conscience 
moins solide que la sienne. « Je ne répondis à une pa- 
reille insinuation, dit-il, que par le silence... » Sept ans 
plus tard, à Presbourg, pendant sa seconde captivité, à la 
suite de la capitulation de Dresde, et dans des circon- 
stances plus encourageantes pour une conversion, car l'Em- 
pire tirait à sa fin, l'officier d'ordonnance, devenu général, 
appréciait avec la même fermeté les travers de l'émigra- 
tion, tf L'ignorance et la folle confiance, disait-il, ont tou- 
jours caractérisé les émigrés;.. » Quant aux princes fran- 
çais de la maison de Bourbon, lorsqu'il fut question de 
leur rétablissement sur le trône de France, M. de Fézensac 
demandait i qu'ils se conformassent franchement et com- 
plètement aux idées de notre siècle. Point de cocarde 
blanche, disait-il, point de réminiscence de l'ancien ré- 
gime. Que le nouveau règne date de 1814, non de 1795 ! » 
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L'auteur des Souvenirs militaires^ on le voit, était un 
homme de bon sens, et la raison chez lui n'avait pas at- 
tendu les années. A Wilna, comme plus tard à Presbourg, 
il est un prisonnier modèle. Les hommes le trouvent très- 
digne, les femmes très-aimable. Aussi un matin, sans dire 
pourquoi, un vieux général qui commandait Wilna, jaloux 
peut-être des succès du jeune officier, le fait enlever par 
ses cosaques et conduire, un peu à la façon de Mazeppa, 
dans les steppes au nord de la Kussie. La société s'étant mon- 
trée fort blessée de ce procédé, le général s'excusa en di- 
sant que a s'il avait cru le départ du prisonnier si affligeant 
pour les dames de Wilna, il l'aurait renvoyé beaucoup plus 
tdt. » C'était se montrer galant à sa manière. Malgré tout, 
dans ia Russie du Nord comme dans la Pologne russe, au- 
cun succès ne manque à notre aimable et intelligent compa- 
triote : un jour on le traite en sorcier, en le voyant essayer 
de guérir par une fumigation à l'eau chaude un rhume de 
cerveau opiniâtre; — une autre fois on lui demande une 
ordonnance comme à un médecin ; on le consulte comme 
vétérinaire. 11 répond à tous tant bien que mal, et puis se 
sauve. Il arriva ainsi à Kostroma, où la femme du gouver- 
neur lui offrit quelques livres « pour sa consolation, i Mais 
le vrai remède au mal de l'exil, ce fut la paix de Tilsilt, 
qui, après une absence de trois ans depuis le camp de Bou- 
logne, absence à peine interrompue par huit jours passés 
à Paris, le rendit à sa famille, à sa patrie, et à ses amis. 

Quand H. de Fèzensac se retrouva au milieu des siens et 
qu'il eut raconté ses aventures, « ses parents, dit-il, se 
crurent revenus au temps des héros d'Homère. Us crurent 
entendre raconter les combats de l* Iliade et les voyages de 
VOdyssée.T» Ces mots sont caractéristiques. Ils prouvent deux 
choses, d'abord que le jeune officier d'ordonnance du ma- 
réchal Ney, au lieu de raconter ce qu'il avait va comme il 
le rapporte aujourd'hui, y mêlait la fraîcheur de son érudi- 
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tion classique, sa verve chevaleresque et son enlhousiasme 
juvénile ; en second lieu, que le^ parents de M deFézeiisac 
étaient encore, comme la France entière, sous le charme 
de cette gloire épique dont le poème, très-peu connu dans 
ses détails, mais merveilleux d'ensemble et tout rayonnant 
d*éclat citérieur, devait être quinze ans durant sa seule 
politique. La France éprouvait encore, après Eylau et après 
Wagram, malgré le déclin manifeste deTéloile impériale, 
ce qu'éprouva Napoléon lui-même un jour qu'il passa la 
revue du 5® corps sur la place du Kremlin {i 8 octobre 1812). 
M. de Fézensac remarque que cette revue fut magnifique. 
Les colonels avaient rivalisé de zèle pour montrer leurs ré- 
giments dans le meilleur état. Cette belle tenue de l'armée, 
qui couvrait une misère déjà si réelle et un affaiblissement 
si profond, « n'en contribua pas moins à l'obstination de 
l'Empereur, en lui persuadant qu'avec de pareils hommes 
rien n'était impossible. » On sait combien de ces hommes 
repassèrent le Niémen. 

Mais la France ne savait rien. Elle ne voyait que des 
héros d'Homère conduits par César ou Alexandre. Elle 
n'apprit la vérité qui se cachait derrière « cette belle 
tenue » des troupes en ligne ou en bataille, que lors- 
qu'elle lui fut révélée plus tard par des témoins véridiques ou 
par des historiens dignes de ce nom. Aujourd'hui encore qui 
se douterait, sans ces témoignages et sans ces récits, de ce 
que l'éclat de la gloire impériale couvrait de faiblesse vé- 
ritable dans ses plus belles années, entre 1807 et 1810? 
a Benningsen, vaincu à Pultusk, écrit M. de Fézensac 
après Eylau, cherchait à surprendre nos cantonnements. 
Deux faibles corps d'armée lui résistaient; TEmpereur, 
arrivant lui-même, v^ait de le vaincre à Eylau et de le 
. repousser jusque sous les murs de Kœnigsberg. C'était 
beaucoup pour tout autre; ce n'était pas assez pour Napo- 
léon. Avec lui, l'ennemi vaincu devait être détruit. Une 
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victoire incomplète semblait un échec... Or, Benningsen 
venait audaciousement de placer ses cantonnements vis-à- 
vis des nôtres. Assurément on ne reconnaissait pas là le 
vainqueur de Marengo, d'Austerlitz, dléna... » L'auteur 
ajoute à ces réflexions que le récit de ces événements in- 
quiéta Paris et la France. La France fut inquiète ; elle resta 
confiante, et, la campagne finie, elle ne regarda plus qu'à 
la gloire. Napoléon avait écrit un chant de plus du grand 
poème de TEmpire, et M. de Fézensac, racontant ses aven- 
tures à ses parents attendris, leur semblait justement un 
de ces rapsodes qui s* en allaient de ville en ville, quel- 
que mille ans auparavant, réciter les poésies d'Homère. 
Mais savez-vous ce qui donnait aux guerres de l'Empire, 
en dépit de ce déclin déjà manifeste, cet air de grandeur 
et de poésie homérique? Je le dis à l'honneur de la 
race française : ce qui est grand dans ces guerres, même 
parmi tant de prodiges dus au génie de Napoléon, ce sont 
moins les événements que les hommes. Dans les évé- 
nements, même les plus extraordinaires, il y a toujours la 
main de Dieu qui les réduit et les rapetisse, pour nous rap- 
peler au sentiment de sa puissance, a Cette main invisible, 
disait Balzac, ce bras qui ne paraît pas donne les coups que 
le monde sent ^ » L'homme, en effet, dans ces terribles 
atteintes, sent que sa force est limitée, et s'il lutte malgré 
tout, soit qu'une grande passion l'entraîne, soit que le sen- 
timent du devoir tout seul lui conseille le sacrifice, il a sou- 
vent, quel que soit le degré où le sort Ta placé, une 
incomparable grandeur. L'Empereur est grand; il l'est 
toujours ; M de Fézensac, qui le juge avec une respec- 
tueuse rigueur, ne lui enlève ni son prestige dans l'action 
ni son éclat dans l'histoire ; mais ce sergent du 4® de ligne, 
cassé pour fait de discipline et qui, dans une mêlée 

1 Socrate chrétien, dise. VIU. 
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terrible, supplie son colonel de lui rendre ses galons pour 
qu'il puisse, dil-il, mourir sergent, — et qui meurt, un 
instant après, réhabilité, — ce pauvre sol(iat a bien aussi 
sa grandeur héroïque. Combien d'autres, dans ces rangs 
ol)scurs, que la gloire ne visite guère ! Je ne parle pas de la 
bravoure. « Braves, disait le colonel Laeuée, il ne suffit pas 
d'être braves ; nous le sommes tous ; et moi-même je puis 
être tué demain,,, » Il le fut, le lendemain, à l'attaque du 
pont deGuntsbourg. Non, la bravoure n'est rien, au dire 
des braves ; c'est la résignation dans la fatigue, le manque 
de nourriture, le froid, le chaud, la misère sous toutes les 
formes, c'est cela qui vous est compté. Voilà ce qu'enseigne 
la philosophie de la guerre. « De quoi te plains-tu? disait 
à un soldat écloppé son capitaine qui ne Tétait pas moins. 
Tu es fatigué, je le suis aussi ; tu n'as pas mangé, ni moi 
non plus ; tu as les jambes dans la neige, regarde-moi ! » 
Avec un pareil langage, ajoute M. de Fézensac qui le rap- 
porte, « il n'est rien qu'on ne puisse exiger des soldats,,, » 
Il n'est rien non plus, disons-le, qui approche de cet éloge 
que M. de Fézensac, qui les a bien connus, fait ici des 
soldats français. 

Le livre du duc de Fézensac est fait, plus que tout autre 
peut-être, pour honorer la profession militaire, parce qu'il 
n'est, même pour ce métier qui est le sien, ni complaisant 
ni flatteur. C'est bien pour cela que j'ai donné une telle 
étendue à l'examen de ce volume, si simple et si court. Nous 
n'avons d'ailleurs suivi M. de Fézensac que dans les pre- 
mières périodes de sa vie militaire, comme officier de 
troupe, puis comme officier d'état-major. Nous l'accom- 
pagnerons encore, comme colonel en Russie, comme gé- 
néral pendant la campagne de 1815. La philosophie de la 
guerre a bien encore quelque chose à recueillir de ces 
côtés-là. 
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— i6 SEPTEMBRE 1865. — 

Nous cherchons, on le sait, dans les souvenirs de M. de 
Fézensac, non de grands récits de batailles qu on n'y trou- 
verait pas, ni des anecdotes de bivouac dont il est juste- 
ment avare ; rien de Irop technique ou de trop spécial à 
la profession militaire, mais au contraire tout ce qui la rat- 
tache à nos idées, à nos sentiments, ce qui nous y révèle 
la présence et Tinfluence de Tesprit moderne, ce qui nous 
y montre en action le cœur humain, pour s'y grandir par 
Teffort, par Tenthousiasme, par le désintéressement, par le 
sacrifice. 

Les esprits sensés qui se préoccupent de nos jours, avec 
une inquiétude trop justifiée, de l'invasion du matérialisme 
et du règne des intérêts industriels ; ceux qui craignent, 
pour notre France surtout, parce qu'elle a plus à y perdre 
qu'aucune autre nation, cette fièvre de l'or et cette soif du 
bien-èlre, ne songent peut-être pas qu'il y a deux refuges 
contre cette altération trop prévue du caractère français, 
le lycée et la caserne, l'étudiant dans sa classe et le soldat 
dans son bataillon, l'école normale et l'école de peloton. 
Nous savons qu'il en est d'autres ; mais je ne touche pas 
à la question religieuse. Je ne veux même rien dire de plus 
aujourd'hui sur ce grand rôle réservé à l'enseignement uni- 
versilairc dans noire pays. Les infortunes de la bifurcation 
parlent assez haut. Quand les hommes éclairés se sont 
aperçus que le niveau des éludes classiques baissait en 
France, pourquoi se sont-ils alarmés? Est-ce seulement 
parce que les collèges mettaient depuis dix ans dans la 
circulation moins de latin et moins de grec qu'autrefois ? 
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Non, mais parce que l'équilibre entre la matière et l'esprit, 
entre l'industrie avide de gain immédiat et le culte de la 
pensée désintéressée, menaçait de se rompre, au grand dé- 
triment, non-seulement de notre littérature, mais de notre 
vraie nationalité. Ne sommes-nous français que parla cou- 
leur de notre drapeau? N'avons-nous pas, n'avions-nous 
pas, dirais-je presque, une langue à nous, un esprit à nous, 
de certaines qualités qui empéch<'vient de nous confondre 
avec les ingénieurs, les banquiers, les marchands et les 
industriels du monde entier? Utiles et honorables profes- 
sions, quand elles ne sont pas tout dans TÉtat et quand 
elles laissent à un pays tel que la France sa portion d'air 
libre et vital, sa place au foyer des grandes inspirations de 
la science, de la littérature et de l'art I 

L'armée française est une grande école de désintéresse- 
ment. Ceux qui pensent au « sou de poche » peuvent croire 
que je fais une épigramme trop facile. Je n'y songe guère. 
F^e sou de poche se rattache au contraire au côté le plus 
sérieux de mon sujet. Voltaire, parlant sur la philosophie 
de la guerre, nous montrait un prince occupé à recruter 
une armée pour la conquête de quelque province lointaine : 
« Cette province, qui est à quelques centaines de lieues de 
lui, disait-il, a beau protester qu'elle ne le connaît pas; 
qu'elle n'a nulle envie d'être gouvernée par lui ; que pour 
donner des lois aux gens, il faut au moins avoir leur con- 
sentement; ces discours ne parviennent pas seulement 
aux oreilles du prince, dont le droit est incontestable. 11 
trouve incontinent un grand nombre d'hommes qiii n'ont 
rien à perdre; il les habille d'un gros drap bleu à cent dix 
sous l'aune, borde leurs chapeaux avec du gros fil blanc, 
les fait tourner à droite et à gauche, et marche à la 
gloire*. » Le grand Frédéric se serait reconnu peut-être 

* Dictionnaire philosophique^ 
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dans cette peinture ; c^ était du moins le désir de Voltaire. 
Pour nous, cetle satire n^aurait un sens que si une armée 
française était disposée à jouer un tel rôle. Cela, Dieu 
merci ! n*est plus possible ou ne le serait pas longtemps. 
It faut que le soldat français "ait son cœur ou son devoir en- 
gagé dans la mission qu'il accepte ou qu'il subit ; car il a, 
lui, tout à perdre et presque rien à gagner. L'état militaire 
n est une profession que pour ToRicier. Pour le soldat, c'est 
une fonction temporaire, sans compensation pour ce qu'il 
abandonne, si humble que soit sa condition, sans illusion 
pour ce qu'il va chercher. La solde n'est rien: c'est le 
pain de chaque jour pour prix d'une subordination abso- 
lue ; l'avancement n'est rien : les neuf dixièmes des soldats 
ne sortent pas du rang. Que resle-t-il donc pour les soute- 
nir dans l'exercice du plus ingrat des métiers? deux mo- 
biles auxquels l'auteur d'un livre aussi rare qu'estimé 
donne la première place, parmi ceux qu'un général habile 
sait employer dans le commandement d'une armée : Tesprit 
de corps et rattachement à la personne du chef ^ J'y vou- 
drais ajouter le sentiment du devoir. Ne dites pas que 
j'oublie le patriotisme et la gloire. Qui dit devoir, dit tout. 
La patrie est, pour le soldat, une maîtresse justement exi- 
geante ; on l'aime en la servant, mais d'un amour sérieux. 
Il n'y a plus de « chauvins » que parmi les chansonniers 
de caserne ou les poètes de cabaret. Quant à la gloire, il 
m'est impossible de croire que l'hommage silencieux que 
le soldat rend parfois, au fond de son âme, à cette sublime 
idole de quelques grands cœurs diminue en rien le mérite 
du désintéressement, qui est sa vertu. 
Ce que je veux dire, c'est que l'exercice prolongé d'une 



^ Remarques critiques sur l'ouvrage de M. le lieutetianl-gétiéral 
Rogniat, par le colonel (depuis lieutenaiiUgénéralj Marbot. — Pa- 
ris, 1820. 
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pareille vertu, au temps où nous sommes, est une excellente 
épreuve pour le soldat ; j'ajoute qu'elle est une salutaire 
diversion aux entraînements matérialistes et aux passions 
cupides de nos sociétés modernes. Il entre tous les ans 
dans l'armée française quelques milliers d*hommes qui, 
ouvriers, artisans, paysans, resteraient plus ou moins 
livrés, s'ils n'étaient soldats, aux convoitises du jour, avec 
tout ce que l'humilité de la condition ajoute à leur joug 
étroit et abrutissant ; et il sort de Tarmée, tous les ans, un 
nombre d'hommes égal qui rapportent parmi le peuple des 
habitudes d'ordre, d'abnégation, de discipline, de tempé- 
rance. Ce sont ces hommes-là, brisés à la fatigue, parfois 
éprouvés par le. danger, dressés à Tobéissance légale, maî- 
trisés, non abaissés, ce sont ces disciples de la subordi- 
nation militaire, prodigues de sacrifices et contents de peu, 
qui entretiennent au sein du pays, dans les classes labo- 
rieuses, cette sorte de moralité relative dont les époques 
industrielles (et je n'en médis pas) ont si grand besoin. 

Je ne fais qu'indiquer id, sans y insister, une des consi- 
dérations qui ressortent de la lecture d'un livre tel que celui 
de M. deFézensac. Ce livre n'est pas inspiré, tant s'en faut, 
par l'idolâtrie de la gloire militaire ; il laisse voir dans tout 
leur jour, à travers tout leur éclat, les vices et le danger 
des armées permanentes. Malgré tout, il n'est pas d'é- 
preuves subies depuis quatre-vingts ans par la liberté poli- 
tique qui me feraient, quant à moi, désirer pour mon pays 
un autre régime militaire que celui qui résulte de la Révo- 
lution et des principes de 89. Ce n'est pas seulement 
le tempérament français qui a fait l'armée française. Il 
y avait de bons soldats, de bons officiers, de grands gé- 
néraux en France avant 89, et notre savant ami, M. Xavier 
Raymond, nous faisait remarquer justement il y a quel- 
ques jours ce que l'habile Carnot avait su emprunter, 
pour refaire une bonne armée républicaine, aux vigoureux 

12 
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débris des régiments de l'ancien régime *. Les qualités pri- 
mitives du soldat français, Télan et la solidité, la patience 
et la bonne humeur, la valeur et Tagilité, ces qualités sont 
en lui, pour ainsi dire, comme le sang dans ses veines. Le 
tempérament est traditionnel ; l'esprit est moderne. Ce que 
j'appelle l'esprit moderne dans l'armée française, c'est le 
sentiment national et démocratique. Essayez, pour savoir 
ce qu'il vaut, d'en faire un esprit dynastique. On l'a essayé 
quelquefois sans y réussir. Le soldat est dévoué jusqu'au sa- 
crifice, jamais jusqu'à la bassesse. La garde impériale a eu 
ses grognards, non ses prétoriens. Toutes les conspirations 
militaires ont échoué depuis soixante ans. .L'armée sert et 
ne se donne pas. Elle est au pays et à la loi. Voilà l'esprit 
moderne. L'empire lui même, en transformant nos armées 
en instrument de conquête, n'a pas voulu détruire cet 
esprit. La Restauration, en donnant à la France la loi de 
recrutement la plus libéralci quelle ait jamais eue, ne pré- 
tendait sans doute rien changer à ces tendances. 11 était 
dans la nature du gouvernement de Juillet de les aimer, de 
les favoriser, de les affermir. En juin 1848, nous avons vu 
Tarmée à l'œuvre, sous le commandement d'un républi- 
.cain, dans une lutte fratricide où la vigueur des troupes a 
sauvé l'Étal. De nos jours, si de glorieuses campagnes ont 
ajouté de grandes pages à l'histoire contemporaine de nos 
armées, des imaginations malades ou perverses pourraient 
seules y rattacher la prétention ou l'espoir d'une prédomi- 
nance quelconque de l'esprit militaire sur Tesprit essen- 
tielleinent civil de la France moderne. J'ai dit que le fonda- 
teur du premier Empire, héroïque amant de la force, 
n'avait pas voulu pourtant établir cette domination de 
l'armée sur le pays ; écoulons l'illustre général Foy : 

* Voir l'article de M. X. Raymond sur l'ouvrage du baron Poisson 
[l'Armée de la garde nationale), Journal des Débats du 2 septembre. 
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« Les bienfaits accordés à Tannée , écrivait-il , ne por- 
tèrent pas d'atteinte directe au régime de la cité. Excepté 
dans les cas très-rares de révolte, il n'y a pas d'exemple, 
sous le gouvernement impérial, que les chefs militaires 
aient commandé en France à d'autres qu'aux soldats... 

tf La nouvelle organisation administrative avait enlevé 
aux gouverneurs des villes et des provinces la haute police 
dont ils étaient investis dans l'ancien régime. Napoléon, en 
rétablissant les officiers généraux dans leurs droits hono- 
rifiques, ne leur rendit pas cette attribution. Là où un 
préfet décidait arbitrairement des intérêts et même de la 
liberté des citoyens les plus marquants, le général, eût-il 
été- surchargé de témoignages de la faveur du souverain, 
n'aurait pu faire arrêter un coupable obscur. Dans le con- 
flit assez fréquent entre l'autorité militaire et l'autorité 
civile, on donnait presque toujours raison à la dernière. 
Probablement le pouvoir n'y perdait rien, et les administra- 
teurs de tous les étages, les auditeurs, les agents de police 
reniplissaient ses intentions mieux que ne l'eussent fait les 
grenadiers et les hussards ; au moins est-il constant que 
notre armée n'avait pas d'action sur le peuple, et que le 
despotisme des derniers temps n'était pas un despotisme 
mililaire^ » 

Je ne veux ajouter qu'un mot à cette page d'une vérité si 
saisissante. Pour exercer un vrai despotisme militaire, il y 
avait un homme désigné, un mortel glorieux, et qui l'eût 
couvert sous les trophées de vingt batailles ; il y avait 
aussi, autour de lui, bien des généraux dont l'épée, j'eii ai 
peur, se serait mise pour une telle fin à son service; mais 
une armée, des soldats français, après 89, faisant métier 

* Histoire de la guerre de la Péninsule sous Napoléon, tome !«%' 
pag. 81-82. 
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de milice politique, instruinents d'esclavage à Fintérieur et 
agents aveugles d'une tyrannie civile! j'ose croire qu'on 
n eût pas trouvé celte armée en 1810, pas plus qu on ne la 
trouverait aujourd'hui! 

11 est trop facile de comprendre l'attachement que devait 
porter, à une armée ainsi composée, un homme tel que 
M. de Fézensàc. Il est dans la nature de l'esprit français 
que la règle n'y étouffe pas l'ardeur, que la discipline n*y 
brise pas le ressort des âmes, que Tentrain s*accommode 
à Tobéissance. C'était autrefois le caracière de nos écri- 
vains. C'est encore celui de nos soldats. M. de Fézensàc a, 
dans sa nature, ce mélange de qualités qui sont tout près 
de s*exclure et qui s'accordent merveilleusement. Son tem- 
pérament n'est pas si volontiers docile que sa raison ; Tun 
et l'autre finissent toujours par s'entendre. « Le général 
Corbineau, dit-il quelque part, voulut faire attaquer Gott- 
Icube par ma brigade. Je ne m'en souciais point ; les 
chemins étaient impraticables, et je n'avais nulle envie de 
recommencer la fausse manœuvre de la veille. » « Le gt^néral 
Philippon, écrit-il ailleurs, m'ordonna d'attaquer avec le 
1" bataillon du 17^. Je le conjurai d'attendre au moins le 
reste de ma brigade... » Quand M. de Fézensàc se permet- 
tait de discuter ainsi l'ordre d'un supérieur, il était gêné* 
rai. Les simples soldats se passent quelquefois cette per- 
mission : ils n'en obéissent pas moins. (( Que de fois 
n'avons-nous pas vu nos fantassins, presque engloutis dans 
les marais et les fondrières, s'encourager à en sortir en se 
disant les uns aux autres les motifs de la marche forcée : 
motifs que le chef était intéressé ù tenir secrets, et que leur 
perspicacité avait devinés ^! » H. de Fézensàc fait, à propos 
de la retraite de Moscou, une réflexion toute semblable: 
{( Cette marche avait quelque chose de lugubre.... Les té- 

* Le général Foy, tom. I", pag. 90. 
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nèbres de la nuit, le silence de la marche, les ruines en* 
core fumantes que nous foulions sous nos pieds, tout sem- 
blait se réunir pour frapper l'imagination de tristesse. 
Aussi chacun de nous voyait avec inquiétude commencer 
cette mémorable retraite; les soldats eux-mêmes sentaient 
vivement Fembarras de notre situation ; mais ils étaient 
doués de cette intelligence et de cet admirable instinct qui 
distinguent les soldais français, et qui, en faisant mesurer 
toute rétendue du danger y semblent aussi redoubler le cou- 
rage nécessaire pmir le braver. » 

Pendant la retraite de Moscou, M. de Fézensac,.on le sait, 
commandait un régiment. Il avait quitté le service de Tétat- 
major et avait été nommé colonel du 4® de ligne, quel- 
ques jours après la bataille de la Moskowa. Le 4'' de ligne 
faisait partie du troisième corps, commandé par le maré- 
chal Ney. Il fit toute la retraite sous ce glorieux chef. C'est 
dire qu*il eut sa part dans d'effroyables épreuves, héroï- 
quement supportées. Le régiment de M. de Fézensac fut 
placé plus d'une fois à l'extrême arrière-garde, plus d'une 
fois séparé du troisième corps et abandonné à ses seules 
ressources. Il ne lâcha pied nulle part, mais il laissa partout 
la trace de son sang ou les débris mutilés de ses compa* 
gnies, quelquefois ses compagnies entières, a sur ce vaste 
échiquier de neiges et de cadavres ; » c'est un mot du gé- 
néral Pelleport, Son numéro seul, ou peu s'en faut, parvint 
à repasser le Niémen. M. de Fézensac a consacré à ce ré- 
giment, aussi intrépide que malheureux, une monographie 
touchante dans sa simplicité et sa vérité. Elle était si 
connue, même avant d'avoir été publiée, et il est si diffi- 
cile d'abréger ce (|ui est simplement grand, que j'aime 
mieux renvoyer nos lecteurs au récit lui-même, qui com- 
plète avec un intérêt si dramatique les souvenirs de cette 
noble vie. 

J'y veux seulement relever tout ce qui, dans cette im- 

12. 
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mense destruction d'une armée, se rattache encore aux 
sentiments, aux idées et aux influences de la patne. Le 
4« régiment représente pour moi Tannée française. 11 est 
. un résumé de ses misères, de sa résignation, de son mar- 
tyre. S'il a plus fait que beaucoup d'autres, c^est, comme 
le dit M. de Fézensac au moment où ce régiment est 
placé à l'arrière-garde après la sanglante affaire de Yiasma, 
« qu'il s'agissait de notre honneur, de la réputation de nos 
troupes et du salut de toute l'armée ; » mais d'autres au- 
raient fait comme eux. J'ai lu beaucoup de récits de la 
retraite de 1812, un surtout, un témoignage considérable, 
signé d'un nom illustré dans les lettres après l'avoir 
été dans la guerre ; et je sais par eux combien l'homme, 
même quand il lutte avec toutes ses forces contre la puis- ' 
sance de la nature révoltée de son audace, est digne tantôt 
d'admiration, tantôt de pitié. Mais si l'histoire du 4^ de 
ligne est en abrégé celle de l'armée française, ces pauvres 
soldats, ces fils de la charrue et de l'atelier, chargés de 
représenter devant l'Europe jalouse et attentive à nos dé- 
sastres l'honneur de la France moderne, n'ont pus* failli à 
leur mission. Ils ont lutté, ils ont souffert, ils sont morts, 
non pas à la façon des héros de la Table ronde, mais sim- 
plement, comme de braves gens, sans mentir à l'esprit de 
corps, sans abjurer leur dévouement. « Un sergent eut la 
jambe fracassée d'un coup de carabine, écrit l'auteur. U 
tomba à côté de moi, en disant froideinent à ses cama- 
rades : Voilà un Iwmme perdu ; prene%> mon sac, vous en 
p'ofitereZ'. On prit son sac et nous l'abandonnâmes, en 
silence. Deux officiers blessés eurent le môme sort. » 
Ailleurs, un soldat mourait de misère sur la route : « Cest 
malheureux i dissiïi'W; V Empereur s'occupe pourtant bien 
de nous,.. » Un autre était étendu dans une ambulance: 
« Que faites-vous là? lui dit un officier qui passait. — 
Nous mourons» c'est l'ordre!» . » Ah ! tous ces pauvres 
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gens n'étaient pas des la Rochefoucauld ou des Montmo- 
rency. On peut faire cette remarque sans blesser l'auteur 
de ce récit, lui qui a si grandement honoré un si beau 
noiri. Ces humbles soldats qui mouraient si bien, c étaient 
les fils de ceux que la levée en masse avait donnés, vingt 
ans auparavant, pour défenseurs à la France. 

Plebeïse Deciorum animx, plebeta fuerunt 
domina 

Ces Décius de la retraite de Russie, ils sont morts sans 
laisser leur nom à l'avenir ; le 29^ Btdletin les a publiés ; 
il n'a fait mention que des survivants, a Une terre lointaine 
a gardé sous ses glaces et plus tard recouvert de ses mois- 
sons les trois cent mille morts de race française que nous 
y avons laissés*... » Trois cent mille morts ! ce chiffre qui 
s'était trouvé une première fois sous une plume éloquente, 
est devenu plus tard dans l'inflexible bilan des « profits et 
pertes » de la campagne de Russie, si exactement dressé 
par M. Thiers, le chiffre de l'histoire elle-même. Trois cent 
mille morts de race française ! Et dans cette race, quelle 
élite ! Suivez-les, à la trace de leur sang, dans l'émouvant 
récit du duc de Fézensac. Parfois le feu de l'ennemi entame 
par morceaux l'intrépide 4«, comme ces éclats de pierre 
d'une muraille battue en brèche ; ailleurs ce sont des rangs 
entiers qui sont renversés d'un coup. « Les Russes, écrit-il, 
les virent avec admiration s'avancer vers eux dans le meil- 
leur ordre et d'un pas tranquille. Chaque coup de canon en- 
levait des files entières ; chaque pas rendait la mort plus 
inévitable, et la marche ne fut pas ralentie un seul instant. 
Enfin nous approchâmes tellement de la ligne ennemie, 
que la l'« division de mon régiment, écrasée tout entière 
par la mitraille , fut renversée sur celle qui la suivait,,,. » 

* Souvenifê ccnteinporains d'histoire et de littérature, par H. Ville- 
main. Tom. I", pag. 234. 
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Ainsi mouraient ces hommes, quand la faim, le froid, la 
misère ne les avaient pas moissonnés. On disait alors: 
X Oui, la Grande année a perdu trois cent mille hommes, 
mais il y avait beaucoup d'Allemands.... » Le mot était 
cynique ; il n'était pas juste. Cependant le correspondant 
secret de Napoléon, le spirituel et véridique Fiévée, lui 
écrivait (décembre 1812), au moment de son retour à 
Paris : a Que deviennent nos armées ? A peine si on s'en 
inquiète. Par réflexion, on trouverait que cela n'est pas 
bien ; mais je Tai déjà dit : la gloire, les conquêtes ne sont 
qu*un luxe pour One nation qui a tremblé sur son exi- 
stence, puisqu'elle pouvait de nouveau être remise à la 
merci des factions. L'Empereur ayant fait entendre que la 
sûreté de l'intérieur et le complément de nos institutions 
seraient ses premières et ses plus constantes pensées, k 
nation française s est mise à vivre sur ces espérances^. > 

Étrange oraison funèbre di?s trois cent mille ! Et que la 
Grèce païenne élait mieux inspirée quand elle proclamait, 
par la bouche de Périclès, après un bataille meurtrière, 
q\ie Vannée avait perdu son piintempsl 

L'honneur de M. de Fèzensac, c'est d'avoir ressenti jus- 
qu'au fond de l'ànie, en dépit de seâ angoisses personnelles, 
le malheur de ses obscurs soldats : 

« C'était là ma véritable souffrance, dit-il, ou, pour 
mieux dire, la seule ; car je n'appelle pas de ce nom la 
faim, le froid et la fatigue. Quand la santé résiste aux souf- 
frances physiques, le courage apprend bientôt à les mé- 
priser, surtout quand il est soutenu par Tidée de Dieu, par 
l'espérance d'une autre vie ; mais j'avoue que le courage 
m'abandonnait en voyant succomber sous mes yeux des 
amis, des compagnons d'armes qu'on appelle, à si juste 

* Correspmdatice avec Bonaparte, premier consul et empereur. 
tom. lir,pag:. 28i. 
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litre, la famille du colonel, et qu'il semble n'avoir été ap- 
pelé à commander que pour présider à leur destruction. 
Rien n'attache autant que la communauté de malheurs; 
aussi ai-je toujours retrouvé en eux le même attachement et 
le même intérêt quHls m'inspiraient. Jamais un officier ou 
un soldat n'eut un morceau de pain sans le venir partager 
avec moi. Cette réciprocité de soins n'était point particu- 
lière à mon régiment; on la retrouvait dans V armée en^ 
tiêre, dans cette armée où l'autorilé était si paternelle, et 
où la subordination se fondait presque toujours surTatta" 
chement et la confiance. On a dit qu'à celte époque les su- 
périeurs étaient méconnus et maltraités ; cela ne doit 
s'entendre tout au plus que des étrangers : car dans l'inté- 
rieur d'un régiment, jamais un colonel n'a cessé d'être 
respecté autant qu'il avait droit de l'être. Le seul moyen 
d'adoucir tant de maux était de marcher réunis, de s'aider 
et de se secourir mutuellement. C'est ainsi que nous avan- 
cions vers Wilna, comptant chaque pas qui nous en rappro- 
chait, logeant tous entassés dans de misérables cabanes 
près du quartier général, arrivant la nuit, partant avant le 
jour. Un tambour du 24® régiment marchait â notre tête ; 
c'était tout ce qui restait des tapfibours et des musiciens des 
régiments du troisième corps » 

On a dit avec raison, de M. de Fézensac, qu'il était 
(( doué de toutes les qualités qui humanisent et civilisent 
la guerre*; » immense éloge autant qu'il est mérité. « Il faut 
que mes soldats vivent, » disait Turenne, quand l'intendant 
de Lorraine se plaignait du pillage pratiqué par son armée. 
Il fallait bien faire vivre aussi les soldats du A" de ligne. 
Mais à quel prix? On pillait Moscou où l'on trouvait en- 
core, après l'incendie, une quantité considérable d'objets 

* Causeries du lundi, par M. Sainle-Beuve. Tom, !•'. 
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de luxe, et pas un morceau de pain, a On avait des li- 
queurs, du sucre, dès confitures, et Ton manquait de 
viande et de pain, écrit M. de Fézensac. On se couvrait de 
fourrures, et Ton n'avait bientôt plus ni habits ni souliers. 

Enfin, avec des diamants, des pierreries on était à la 

veille de mourir de faim !... » Un grand nombre de sol- 
dats russes, répandus parmi les ruines de la ville ino^ndièe, 
faisaient concurrence aux pillards français. M. de Fézensac 
fut autorisé à faire fusiller ceux qui lui tomberaient entre 
les mains. « Je n'ai pas, dit-il, abusé de cette confiance. » 
U n'abusa pas non plus de l'ordre qui lui fut donné, un 
autre jour, de détruire des farines qu'il ne pouvait em- 
porter. U les laissa aux malheureux habitants dont il avait 
occupé la maison, emportant, en échange, des bénédic- 
tions qui lui ont porté bonheur. 

Car il a revu la France, lui quinzième des cent neuf offi- 
ciers qui avaient fait avec lui la campagne sous le drapeau 
de son malheureux régiment, diminué en deux mois des 
neuf dixièmes de son effectif de guerre. Il a revu la France, 
et il a pu la servir encore comme colonel sur la Vistule, 
puis comme général de brigade dans la campagne de Saxe. 
Il avait épousé la fille du duc de Fellre, et il paraissait 
assez naturel qu'un beau-père qui était ministre de la guerre 
ne fût pas absolument étranger à l'avancement de son 
gendre. Ce fut le comte de Narbonne qui s'en chargea : 
« Il alla droit à l'Empereur, écrit l'auteur, et lui dit que, 
puisqu'il avait paru content de moi, il fallait m'essayer 
dans un poste plus élevé, en ajoutant gaiement qu'on ne 
risquait pas grand' chose, et qu'un mauvais général de bri- 
gade de plus ne perdrait pas l'armée. Le maréchal Ney, 
qu'on appela en témoignage, voulut bien assurer qu'on ne 
courait pas même ce risque-là. Peu de jours après, mon 
beau-père m'apprit ma nomination, dont il était mtssi 
sinfris que moi-même. » Le trait est aussi honorable que 
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rare ; la philosophie de la guerre le réclame, l'eslime pu- 
blique le récompense. 

Le maréchal Ney ne se trompait pas. Le duc de Fézensac 
servit avec distinction comme général. Il eut sa part dans 
la victorieuse reprise de Hambourg, quitta le dernier le 
funeste champ de bataille de Kulm, et quand tant d'aqtres 
désastres s'accumulèrent sur la France, il ne cessa de 
prêter appui à ta discipline et de soutenir, par un habile 
mélange de sévérité et d'humanité, le moral de ses soldats, 
« leur faisant peu de reproches, disait-il (quand leur dé- 
faillance tenait à des causes indépendantes de leur volonté); 
car il fallait éviter de les dégrader à leurs propres yeux. 
C'était achever de les perdre que de leur enlever l'estime 
d'eux-mêmes!... » Noble parole et habile pratique, quand 
il s'agit de soldats français ! Â des soldats français, parlez 
toujours comme à dé braves gens, car ils le sont par nature. 
Relevez les humbles, encouragez les timides, tendez la 
main aux défaillants, donnez confiance aux pauvres d'esprit. 
Sursum corda! c'est la morale chrétienne qui vient en aide 
ici à la philosophie de la guerre, et c'est le Dieu des ar- 
mées qui vous inspire de les honorer en les sacrifiant. Sa- 
crifice d'hommes, hélas! c'est là bien souvent toute. la 
guerre. Honorez-les dans la vie et dans la mort. Toute 
victoire a trempé ses ailes radieuses dans des flots de sang- 
Toute pompe triomphale devrait être précédée d'un service 
funèbre auquel serait conviée toute la nation. Avant le Te 
Deum^ le De profundis. 

Je résume mon impression sut* le livre que nous venons 
d'étudier, en répétant ce que le maréchal Ney écrivait au 
duc de Feltre après la retraite de Russie : « M. de Fézensac 
s'est trouvé dans des circonstances fort critiques, et s'y est 
toujours montré supérieur, » J'ajoute que son livre est un 
manuel d'honneur et de j[)atriotisme, de bon sens et de vé^ 
rite. 
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I 

Il n*est jamais trop tard pour parler des hommes qui 
laissent un nom après eux. M. Victor de Tracy, mort à Pa- 
ray-le-Frésil (Allier), le 13 mars dernier, a eu tout d'abord 
la plus belle oraison funèbre que puisse souhaiter un 
homme de bien : on Ta regretté, on Ta pleuré. De dis 
lieues à la ronde le peuple est venu s*associer, par les 
témoignages les plus touchants, à la douleur de sa famille; 
et quand nous venons à notre tour payer tribut à cette 
mémoire respectable, reconnaissons que de tels hommages, 
en devançant le nôtre, n*ont pas rendu notre tâche plus 
dirncile. 

11 est facile de louer ceux que le peuple a aimés; le 
peuple n*aime vraiment et longtemps que ses bienfaiteurs 
véritables. Un jour, M. Victor de Tracy racontait à un de 
ses amis un rêve qu il avait fait. 11 se voyait tout à coup 
riche d'une vingtaine de millions... Une pareille fortune 
lui donnait-elle Vidée de se faire bâtir un hôtel magni- 
fique ou quelque château à la porte de Paris? « Non, disait- 
il, je me serais tout simplement passé la fantaisie de méta- 
morphoser en un véritable jardin, trés-pittoresque et non 
moins productif, un canton tout entier, mais un canton 
bien pauvre, bi^^n malheureux, bien arriéré; ce que je 
n'aurais pas eu de peine, je vous assure, à découvrir dans 
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notre belle France^ dont un tiers au moins est inculte ou à 
peu près : tel était mon rêve*. » M. de Tracy écrivait ces 
lignes en 1847. Quand il est mort, dix-sept ans plus tard, 
son rêve était en partie réalisé. Les millions, il ne les avait 
empruntés à personne; il les avait demandés à la terre, 
remuée de ses mains, arrosée de ses sueurs, renouvelée et 
fécondée par son travail opiniâtre. 

Trayaillez, prenez de la peine, 
C'est le fonds qui manque le moins. 

Décidé, après la révolution du 2 décembre, à une re- 
traite absolue, il s*était fait, à soixante-dix ans, agriculteur 
sur une grande échelle, n*ayant de fermier que lui-même 
et mettant, comme je l'ai dit sans métaphore, la main à 
l'ouvrage. 11 était arrivé ainsi, après quinze ans, à des ré- 
sultats extraordinaires. « La terre de Paray est comme celle 
de Ghambord, écrivait madame de Tracy, non sans or- 
gueil; elle a sept lieues de tour^. ^ L*heureux propriétaire 
était parvenu à en quadrupler la valeur ; et non-seulement 
il s*était enrichi, il avait répandu la richesse ou tout au 
moins Taisance autour de lui. 11 avait, comme dans son 
rêve, c métamorphosé » toute une contrée ; de pauvre, il 
Tavait faite prospère ; la population s'était accrue par le tra- 
vail qui attire, par le bien-être qui attache et qui moralise. 
Dans les années difficiles,^ la terre de Paray corrigeait par 
l'abaissement de ses prix les souffrances de la cherté gé- 
nérale, tf II faut, disait M. de "Tracy, que celui qui cultive 
la terre vive de la terre. » Cette lutte contre la cherté au 
profit du pauvre lui coûtait par instants beaucoup d'argent^; 
mais le placement était bon, si généreuse qu'en fût la pen- 

• Lettres sur l'agriculture, page 42. (Paris, 1847.) 

* Uttres et pensées, tom. III, page 155. 

^ ï^ Mémorial de F Allier du 22 mars dernier a donné de curieux 
détails sur ces actes de générosité du propriétaire de Paray. 

13 



218 ÉTUDES ET PORTRAITS 

sée , la suite Ta bien prouvé. Quand on apprit dans le pays 
dont le domaine de Paray était le centre rayonnant et bien- 
faisant, que la vie du grand agriculteur était menacée, 
nous avons vu qu'on était accouru de dix lieues tout alen- 
tour. Une garde d'honneur, composée de paysans, s'oi^- 
nisa aussitôt pour veiller près du château et jusqu'à la 
porte de la chambre du malade. Quand on sut qu'il n'exis- 
tait plus, toute espèce de mouvement et de travail cessa 
aussitôt. La population entière vint s'agenouiller devs^t 
son lit de mort, et c'est sur les bras du peuple, on peut 
le dire, que son cercueil fut porté à l'église et mis au tom- 
beau. 

J'attache pour ma part un tel prix à ces vertus sociales 
où l'homme met son cœur, l'activité bienfaisante, la cha- 
rité toujours prête, l'amour de l'humanité, Ubéral et intel- 
ligent, qu'il me semble qu'après avoir montré, dans les 
lignes qui précèdent, cette popularité de bon aloi qui rem- 
plit les dernières années de M. Victor de Tracy, il ne me 
reste rien à ajouter. Je me trompe; M. de Tracy n'a pas 
été un philanthrope à Paray seulement et pendant sa Iran- 
quille retraite. 11 Ta été partout et toujours, quoiqu'il eût 
pour noms Alexandre et César... mais noblesse oblige. 11 
était difficile, portant de tels noms, issu d'illustre lignage 
et ayant eu un grand-père mort de ses blessures après la 
funeste journée de Minden, que M. de Tracy ne fût pas un 
peu soldat par tempérament. Il le fut toute sa vie, mais 
comme un tel homme pouvait l'ôlre, avec l'indépendance 
d'un esprit généreux et Tâme d'un citoyen. 

Une double tendance le travaillait. Descendant de ces 
hardis Écossais qui, sous le nom de Stutt, auquel vint s'a- 
jouter depuis la particule française, étaient venus servir 
au quinzième siècle daus la garde de Louis XI % le jeune 



* Oh IrouVc d'intéressant» détails sur Cette origine des OesluU dans 
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Destutl de Tracy sentait en lui un ^oût naturel pour la car- 
rière des armes. Fils d un. philosophe qui avait porté, dans 
Tétude des lois et dans Texamen des problèmes sociaux ^ 
une sorte de roideur scientifique, le futur bienfaiteur de 
Paray ne donnait à la profession militaire que son activité 
et son courage; il ne lui livrait pas son âme. Né en 1781, 
à seize ans il était entré à TÉcole polytechnique, lien était 
sorti le premier ; Gay-Lussac venait après lui sur la liste. Une 
des originalités du jeune de Tracy (qui n'en manquait pas), 
ce fut que, tandis que tous ses camarades de TÉcole étaient 
fort pressés d'en sortir pour entrer dans les services pu- 
blics, il voulut, lui, y rester un an de plus. li aimait de pas* 
sionles sciences ; « Plus l'âme se remplit, disnit-îl, plus elle 
s'agrandit. » 11 avait d'ailleurs à qui parler : ses professeurs 
s^appelaient Monge et Berthollet, et il vit un jour, parmi les 
auditeurs de ces grands maîtres, le général Bonaparte en 
personne. C'était pendant l'hiver de 1798. A la veille de 
partir pour TEgypte et d'y emmener Berthollet, Bonaparte 
avait voulu suivre le cours de chimie que ce savant pro* 
fessait à TÉcole d'après les principes de l'irifortunè Lavoi- 
sier. Le cours ne dura que quelques séances. Le général 
était pressé; et il menait tout grand train ù celte époque, 
la science, la guerre et la politique. Un jour, après la leçon 
du professeur, il voulut visiter rÉcole. «... 11 me semble 
le voir encore (c'est M. de Tracy qui parle) quand il s'arrêta 
dans notre salle. Son visage, maigre et jaune, où brillaient 
deux yeux d'un éclat extraordinaire, était encadré par de 
longues mèches de cheveux bruns, qu'on appelait alors 
<K oreilles de chien. » 11 inspirait à la jeunesse un enthou- 
siasme prodigieux, mais qui se produisait sous des appa^ 
rences moins réservées que ne le prescrit la discipline 

la discours de réception de M. Guizot, succédant au comte de Tracy, 
pair de France, à Tacadëniie françaisei 
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militaire. Cette lueur de familiarité lui déplut sans doute; 
car, dans le peu de mots qu'il prononça dans ma salle, nous 
pûmes remarquer un ton de sévérité que la jeunesse ne 
goûta pas^ » 

Ce ton de sévérité ne dut pourtant pas déplaire^ à H. de 
Tracy, si jeune qu'il fût. 11 était naturellement doux et 
grave, se donnant volontiers, ne se livrant pas, bienveillant 
et sérieux, libéral avec de bonnes manières et réservé sans 
dissimulation d'aucun genre. Au su'jet de ses bonnes ma- 
nières, associées à des convictions peu aristocratiques, je 
voudrais faire remarquer qu'il était né, qu'il avait vécu en- 
fant et jeune homme au milieu de la meilleure compagnie 
et qu'il en avait gardé le bon ton. Son père était un gentil- 
homme accompli. Sa mère était une Civrac ; le tuteur de 
sa mère (et son onde) était le duc d'Uzds; par ses sœurs il 
fut plus tard allié aux Lafayelte et aux Laubespin. Il disait : 
a Notre condition... » 11 écrit ailleurs. « Il y aura toujours 
en France des hommes d'esprit et de talent; mais des 
hommes bien élevés, cela est-il certain? » Et ce doute Fat- 
triste, licite ailleurs le mot de Talleyrand qui, parlant du 
Directoire et prophétisant sa chute, disait : « Ces gens-là 
ne peuvent pas vivre... Ils ne savent pas vivre. » Le savoir- 
vivre, c'était la grande science de l'ancien régime; elle ne Ta 
pas empêché de mourir. Gardons pourtant cette impression 
au sujet du jeune Victor de Tracy. Il était, à la fin du dernier 
siècle, un esprit libéral, comme l'ancienne société ne les 
aimait guère, et un homme bien élevé, comme la nouvelle 
n'en formait plus. Tel il était alors, et tel l'ont connu tous 
ceux qui ont eu des rapports avec lui dans le cours de sa 
longue existence. 



< J'extrais celte anecdote de quelques pages de SauvenirSf écrites 
par H. de Tracy, et dont je dois la communication à robligeance de 
sa famille. 
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J*ai dit qu*il avait apporté dans l'exercice de la profes- 
sion militaire Télan de sa race. Sa carrière y fut brillante : 
il s'y réserva toujours une place à 1 étude, à la pensée, à 
l'indépendance de l'esprit et du caractère. Il y était entré 
par un entraînement naturel ; nous le verrons en sortir plus 
tard sans trop de regret. Il devait y laisser les plus hono- 
rables souvenirs. Capitaine du génie à vingt ans, puis chef 
d'étude à l'École polytechnique, il fut bientôt après, vers 
4805, envoyé au camp de Boulogne pour y servir dans son 
arme. Quand approcha Tépoquc de la première distribution 
des croix de la Légion d'honneur, le général Suchet, qui 
faisait grand cas du jeune officier, lui dit un jour qu*il vou- 
lait demander pour lui la décoration. <( Ayant pris connais- 
sance des conditions imposées pour obtenir cette distinc- 
tion, écrit M. de Tracy, je dis au général que je ne croyais 
pas les remplir, et je déclinai son offre... Mes scrupules 
furent combattus par les généraux présents. Je tins bon, et 
je ne l'ai jamais regretté. Alors le général Suchet m'adressa 
ces paroles qu'il m'a rappelées depuis : ~ Vos scrupules 
sont honorables ; mais sachez bien que si vous croyez à 
présent n'avoir pas de titres suffisants, un jour peut-être 
vous en aurez plus que suffisamment, et vous n'aurez 
pas encore ce que vous aurez dix fois mérité... — Cette 
prédiction, ajoute M. de Tracy, fut complètement vérifiée; 
mais je persiste à penser que je fis alors ce que je devais 
faire... » Un pareil trait peint un homme et nous dispense 
de le louer. 

Notre intention n'est pas de donner ici les étals de ser- 
vice de M. de Tracy. De 1804 à 1815, on sait qu'il prit part 
à toutes les grandes campagnes de l'époque, tantôt à celle 
d'Austerlitz dans le corps d'armée du maréchal Masséna, 
tantôt à celle d'Espagne, où il servait sous le général Se- 
bastiani, qui lavait pris pour son aide de camp pendant sa 
glorieuse ambassade de Constantinople. Avant Austerlitz, 
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H. de Tracy s'était retrouvé une fois de plus, dans une cir- 
constance extraordinaire, en présence du général Bona- 
parte devenu Empereur. C'était en 1805. Il avait été envoyé 
à Alexandrie. L'Empereur y vint, a Nous nous rendîmes à 
son audience. Je vis là des chambeUans et des dames de ma 
connaissance ; puis ITmpereur parut. Il passa rapidement 
devant nous ; mais il s*arrêta brusquement devant le colo- 
nel du 107® qui se redressa comme au port d'armes (c'était 
un très-brave homme, rien de plus). — Eh bien ! dit 
TEmperei^r, Gènes se donne à nous ! (Silence du colonel...) 
L'Aulrifhe ne le veut pas ; elle pourra s'en repentir. Après 
tout, Gènes vaut bien la guerre... Puis, l'Empereur se 
retira, et voilà comment la guerre résolue nous fut noti- 
fiée... » Tous ceux qui se rappellent comment fut connue, 
en 1859, une résolution toute semblable, n'auront pas de 
peine à faire le rapprochement. C'est presque le même 
langage ; puis, l'effet suivant la menace, des victoires après 
des paroles. En France on aimo cela, et on a raison. 

M. de Tracy, quelle qu'eût été la roideur de sa première 
éducation, plus scientifique qu'il n'eût fallu peut-être, n'en 
était pas moins sensible aux attraits de la gloire militaire. 
De 1804 à 1812, nous avons tous aimé la gloire en France; 
nous l'aimions sans trop nous montrer jaloux du grand ca- 
pitaine à qui elle prodiguait ses faveurs. C'est qu'il y avait 
alors de la gloire pour tout le monde. On la payait cher; 
on ne comptait pas. M. de Tracy n'était ni plus intraitable 
envers elle ni moins désintéressé. Il savait qu'il ikut lui 
donner beaucoup. Il lui donna son sang plus d'une fois, et 
une fois aussi, mais moins volontiers, sa liberté. Après 
s'être; vigoureusement battu à Almonacid, il fut blessé à la 
bataille d'Ocâiia, où il obtint enfin la croix et le grade de 
chef de bataillon ; plus tard, une autre blessure très-grave 
({u'il reçut au combat d'Albuera le contraignit de rentrer 
en France. A peine rétabli, il fut chargé de conduire en 
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Russie une des demi-brigades, composées de recrues, qui 
ralliaient la Grande Armée. C'est aumilieu de ces conscrit^, 
formés en carrré, que sur la roule de Kalouga il soutint 
Tassant d'une artillerie formidable, et qu'il put faire re- 
traite en bon ordre, tenant à distance une cavalerie nom- 
breuse, jusque sous les redoutes dlelnia. Quelque temps 
après, il tombait par capitulation aux mains des Busses, 
avec la brigade du général Augereau, frère du maréchal. 
U était prisonnier de guerre, et prisonnier chez une nation 
qui avait de cruelles représailles à exercer. Il n'eut trop à 
se plaindre cependant ni des Russes ni de sa fortune. 
Quelques émigrés de sa famille, qu'il trouva établis à 
Saint-Pétersbourg, le traitèrent moins bien. Mais il eut de 
bons gîtes, quelques hôtes aimables, il put étudier les 
mœurs du pays, et il a raconté dans quelques pages inté- 
ressantes les impressions qu'il y recueillit. C'est le comte 
de Ségur qui a 'dit, je crois : « Soulevez le jabot qui couvre 
la poitrine d'un Russe, vous découvrez le poil de l'ours... » 
C'est bien dur, c'est quelquefois juste. M. de Tracy, pen- 
dant son séjour, soit à TamboiT, soit à Saint-Pétersbourg, 
avait fait l'épreuve de cette vérité, non à ses dépens, mais 
qu'importe ? Il était là ce qu'il a été partout, un philan- 
thrope, très occupé des maux de ses semblables, même 
quand ses semblables sont des esclaves. Plus tard, lorsque 
nous aborderons la seconde période de sa vie, nous le 
montrerons engagé avec ardeur dans foute entreprise qui 
aura pour but la répression de la traite des noirs. Les es- 
claves blancs ne lui inspiraient pas, à Tépoque dont nous 
parlons, un moindre intérêt. Le prisonnier français se sen- 
tait un cœur d'homme (homo sum) pour le serf russe. Aussi 
n'est-ce pas sans une expression de colère, mêlée de rail- 
lerie, qu'il aimait à raconter des anecdotes comme celle-ci : 
Un de ses amis, un émigré français fort aimable homme, 
mais moins philanthrope que lui, était allé rendre visite un 
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matin à une princesse russe, très-grande dame et fort jolie 
femme. UTavait trouvée, son écritoire sur les genoux, écri- 
vant un billet sur papier rose parfumé, s*excusant de con- 
tinuer et promettant de finir bientôt ; puis, le a poulet i 
cacheté de sa cire la plus fine, elle Tavait remis à un fort 
beau laquais, de haute stature, en lui adressant quelques 
mots dans sa langue, auxquels il répondit par une profonde 
salutation. Or, ce billet, si coquettement écrit et si res- 
pectueusement reçu, était adressé à un officier comman- 
dant un poste voisin, et il avait pour but de faire adminis- 
trer au porteur, et dans le corps de garde, un certain 
nombre de coups de bâton. Non qu'une grande dame russe 
n'eût le droit de faire infliger une correction de ce genre à 
un de ses serfs dans sa propre maison ; mais s'en débarras- 
ser sur Tobligeance d'un voisin était un procédé plus com- 
mode. M. de Tracy ajoute que ce procédé était tout à fait en 
usage à Saint-Pétersbourg, au temps dont il parle. 

Les esclaves se vengent quelquefois. Pendant que M. de 
Tracy était prisonnier à Tanriboff, un seigneur des environs, 
maître impitoyable et justement détesté, avait disparu tout 
à coup, et jamais on ne put savoir ce qu'il était devenu. 
Mais ce qui est digne de remarque, c'est qu'aucune enquête 
judiciaire ne fut ordonnée en vue de découvrir les auteurs 
de ce mystérieux assassinat, ni pendant que M. de Tracy 
séjournait à Tamboff, ni plus tard. Était-ce la crainte de 
provoquer d'autres vengeances? É!ait-ce l'aveu que la vic- 
time avait mérité son sort ? « Les planteurs en Amérique, 
ajoutait M. dq Tracy, sont sans cesse exposés à des dan- 
gers de ce genre au milieu de leurs esclaves ; ils en accusent 
la race africaine; mais les paysans russes sont blancs comme 
leurs maîtres. L'effet de l'esclavage, dans tous les lieux, 
dans tous les temps, est partout le même, en haut comme 
en bas... La possession de V homme par Ihomme est une 
monstruosité avec laquelle aucune transaction n*est possible. 
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aucun moyen terme ne peut être admis, en dépit de tous 
les sophismes anciens et modernes. » 

C'est à ces études et à ces réflexions, inspirées par une 
expérience si précoce, que le jeune officier consacrait les 
triste? loisirs que la guerre lui avait faits. J'aime ces hom- 
mes qu'on pourrait croire endurcis par la rude pratique du 
métier des armes, et chez lesquels l'uniforme n'a étouffé 
aucun des sentiments d'humanité qui sont l'honneur de la 
civilisation chrétienne. Je les aime, non parce qu'ils sont 
rares, — ils le sont moins qu'on ne croit, — mais parce que 
Talliance des vertus guerrières et des qualités civiles est, 
malgré tout, d'une réalisation difficile et d'un exemple mé- 
ritoire. J'ai là sous les yeux, écrits de la main de M. de 
Tracy, non seulement ces Souvenirs que je cilais tout à 
l'heure, mais un recueil également inédit, intitulé : Peti- 
sées et Rêvei'ies, et je retrouve partout sous sa plume 
les sentiments que j'ai signalés dans sa vie. Nous vou- 
lions, dans M. de Tracy, donner une idée du soldat. Go 
n'est pas notre faute si nous retrouvons sans cesse en lui 
r^ami de l'humanité. Quoique sa destinée ne Teût pas fait 
monter jusqu'à ces hauts grades qui prêtent leur éclat au.v 
plus modestes vertus, il était de l'école de ces généraux 
illustres, les Catinat, les Yauhan, les Ghevert, les Foy, les 
Mathieu Dumas, les Drouot, qui taisaient la guerre sans lui 
livrer leur âme, hons et intrépides, audacieux et humains, 
sages sous l'uniforme, compatissants dans la plus grande 
ardeur des enlrainemeuts militaires, et toujours prêts à 
faire acte de citoyen. Je dis que M. Victor de Tracy apparte- 
nait à cette école de la guerre; je ne dis rien de plus; je sais 
que ses services militaires se sont arrêtés au grade de colonel, 
avec lequel il est sorti de l'armée quelques années après la 
chute de l'Empire. Mais si, pins tard, le péril de la société lui 
inspira de reprendre son épée, sous l'uniforme de la garde 
nationale, qui pourrait oublier avec quel empressement il 

43. 
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accepta la mission de combattre Témeute à la tète de la 
1'* légion, et comment il fut, au 15 mai, quand les factieux 
envahissaient TAssemblèe, un des sauveurs de la paix pu- 
blique? On se rappelle que, sous prétexte d une pétition 
pour la Pologne, les émeutiers étaient parvenus à pénétrer 
dans la salle des représentants du peuple. Le colonel de la 
ir^ légion, M. Victor de Tracy, accouru pour les en chasser, 
n'avait qu'une crainte, c'est qu'ils s'y fussent barricadés et 
retranchés, de manière à y prolonger leur résistance; ce 
qui pouvait, par l'intervention des masses qui arrivaient 
du dehors, singulièrement, compliquer la situation ; « car 
nous n'avions, écrit-il, ni haches, ni rien de semblable 
pour briser ou enfoncer les portes... Heureusement, la 
grande porte vitrée n'était pas même fermée. Arrivés là en 
silence, je ne manquai pas, comme on pense bien, de faire 
battre furieusement la charge en pénétrant dans la salle des 
Conférences. Ce fut un curieux spectacle que celui de cette 
immense salle et de l'indéfinissable confusion qui y régna 
tout à coup. Une centaine d*émeutiers, plus peut-être, 
étaient ù notre entrée assis autour de la grande table, et des 
autres, rédigeant des proclamations ou écrivant à leurs 
frères et amis le récit de leur triomphe. Pas un ne songea 
h faire la moindre résistance. Leur terreur même était 
elle, que l'un d'eux me dit, tout effaré : Par où voulez-vous 
donc que je sorte ?... » — Ceci était le mot comique d'une 
situation qui ne l'était guère; mais ce mot ne manque 
jamais, en France, même aux circonstances les plus graves. 
Toujours la petite pièce vient après la grande, et le bur- 
lesque se mêle au sérieux, comme dans un drame roman- 
tique. Quoi qu'il en soit, M. Victor de tracy avait bien 
mérité de la France dans celte crise de notre destinée ré- 
:Volutionnaire; le combattant d Ocâna, le blessé d'Àlbuera, 
le prisonnier de Tamboff avait prouvé une fois de plus qu'il 
7 avait en lui l'âme d'un citoyen. 
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II 



M. de Tracy n'avait pas attendu la réfolulion de 1848, 
pour entrer dans la carrière politique. C'eût été se décider 
bien tard et dans un triste moment; il avait eu la main plus 
heureuse. La carrière politique s'ouvrit pour lui par le 
choix des électeurs de l'Allier qui l'envoyèrent à la Chambre 
des Députés en 1822. Il entrait alors dans sa quarante et 
unième année, c'est-à-dire qu'il avait à peine l'âge légal 
pour être membre de la Chambre élective. La Charte de 1814 
se défiait des jeunes gens. Elle avait tort. Ses vrais amis, 
c'était la jeunesse. 

Dans la Chambre des Députés, M. de Tracy fut de l'op- 
position. Le gouvernement royal, mal conseillé, faisait 
fausse route. Ses ennemis s'en réjouissaient. Ceux qui ne 
lui voulaient ni bien ni mal le laissaient faire. Les amis 
sincères de la liberté constitutionnelle cherchaient à le 
ramener dans la bonne voie et s'indignaient de n'y pas 
réussir. M. de Tracy était de ceux-là. Je n'ai rien de plus 
à dire du rôle qu'il eût à jouer à cette époque. Je ne ra- 
conle pas sa vie; j'essaye de reproduire Timpression de 
son caractère et de sa personne. L'énumération chronolo- 
gique de ses votes et de ses discours intéresserait aujour- 
d'hui peu de monde : son portrait moral, même dans cette 
imparfaite esquisse, aura droit à plus d'attention. 

M. Victor de Tracy a été de l'opposition toute sa vie. Je 
crois que c'est là le trait principal de son caractère poli- 
tique, et je n'y mets, comme on va le voir, aucune intention 
de dénigrement ou même d'épigramme. Les uns étaient de 
l'opposition par intérêt ou par ambition, les autres par 
rancune d'une situation perdue. On sait, dans les premiers 
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temps qui suivirent la Restauration, combien de bonapar- 
tistes se cachaient dans les plis du drapeau libéral, et on a 
vu avec quelle facilité se sont opérées, de nos jours, des mé- 
tamorphoses toutes contraires. M. Victor de Tracy était du 
nombre des libéraux sincères qui faisaient de Topposition 
pour d'autres motifs; mais aux griefs généraux de son parti 
il ajoutait les siens, ceux que lui suggérait la tournure par- 
ticulière de son esprit. J'ai raconté récemment qu'il avait 
fait un jour un rêve de philanthrope, devenu tout à coup 
millionnaire, et que ce rêve s'était xéalisé. Il en avait fait 
un autre : il avait rêvé une humanité plus parfaite qu'elle 
ne l'est par la volonté de Dieu, et il avait passé une partie 
de sa vie les yeux fixés sur cette noble chimère, y puisant 
les inspirations de ses votes, de ses jugements, de ses 
discours et de ses écrits. 

Notre génération a souvent vu M. de Tracy à la tribune ; 
il était volontiers orateur, maniant la parole avec facilité, 
ayant une sincérité et une surabondance de conviction qui 
emportait son langage. Et n'est-il pas vrai qu'on le voyait 
souvent placer son point de vue plus haut ou plus loin que 
cela n'est utile au bon gouvernement des "affaires du 
monde? N'cst-il pas vrai que, dans l'ancien élève de l'École 
polytechnique, on redoutait par instants l'utopiste? « Esprit 
et cœur généreux, disait de lui M. Guizot (qu'il a tant 
combattu), toujours prêt à se mettre en avant pour ce 
qu'il croyait le droit ou le bien de l'humanité (connaissez- 
vous un plus bel éloge ?), et s' étonnant toujours des diffi- 
cultés qu'il rencontrait à faire partager sa conviction et 
accepter son dessein ^ » ^'étonnant toujours, le mot est 
profond. 11 donne bien l'idée de cette générosité naïve et | 
confiante qui était le fond du caractère politique de M. de I 
Tracy. Pour moi, j'aime celte candeur comme une des I 

* Mémoires de M, Guizot, tome II, page 120, 1 
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qualités qui survivent k moins à l'expérience de la vie 
humaine. Je Taime comme une vertu de luxe, et pour son 
inutilité même, dans le conflit des passions parlementaires. 
Ne l'a pas qui veut; elle est l'indice à peu près certain 
d'une belle âme. J'ai entendu dire un jour, d'un politique 
illustre, aussi renommé pour son intégrité que pour son 
éloquence : « C'est un grand esprit borné par sa probité. » 
C'était encore là un bel éloge. M. de Tracy avait, lui aussi, 
cette heureuse incapacité de mal faire qui parfois arrête 
court l'activité humaine. Le désir immodéré du bien est un 
autre genre d'impuissance, non moins respectable. Chose 
singulière! en parcourant un des curieux manuscrits aux- 
quels j'ai déjà emprunté quelques extraits, j'y remarque 
qu'en demandant beaucoup pour l'humanité en général, 
M. de Tracy juge sévèrement les hommes en particulier. Ou 
dirait qu'il les aime plus qu'il ne les estime, et que son 
dévouement passe son respect. C'est surtout pour ses aniis 
qu'il est sévère, et les années qui ont suivi la révolution de 
1 848 sont l'époque de sa plus grande rigueur. Je me gar- 
derai bien de citer aucun de ses jugements sur les per- 
sonnes. 11 me suffit que, sur le fond des principes, il 
n'ait pas varié. Je suis même disposé à n'attribuer à aucune 
défaillance en ce genre celui des votes qui, dans l'Assemblée 
constituante, après Février, a le plus étonné ses amis. La 
surprise fut grande aussi, m'a-t-on raconté, dans la famille 
proscrite à laquelle s appliquait ce vole. Le roi Louis-Phi- 
lippe (car c'était lui) s'étant fait lire la liste des représen- 
tants qui avaient voté pour la loi de bannissement : 
« Assez , dit-il, quand il entendit le nom de Tracy ; pas- 
sons à ceux qui ont voté contre... Mes enfants, oubhez les 
autres *. » Oubhons aussi. Personne n'est bon juge, et juge 
sans appela de ces votes qu'impose parfois la raison d'État 

^ Je tiens le fait du général Christian Dumas, qui lisait la liste. 
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à la conscience d'un honnête homme. Dieu seul juge ces 
actes, qu'il nous est plus facile à nous, je le répète, (Tou- 
blier que d'expliquer. 

Tout s'explique ailleurs dans Topposition que M. de 
Tracy a faite au pouvoir pendant près de. trente 9ns, sous 
deux dynasties et durant trois règnes. Cette opposition n'a 
été ni intéressée, ni intrigante, ni systématique, ni malveil- 
lante. 11 aimait ceux qu il combattait et qu'il bannissait, 
presque plus, quelquefois, que ceux qu'il appuyait. Il s'était 
prononcé en 1852 contre l'hérédité de la pairie, qui lui as- 
surait le siège du comte de Tracy, son père, au Luxembourg. 
Quand vint le procès des ministres du roi Charles X, sa pro- 
position contre la peine de mort en matière politique, qua- 
lifiée d'inopportune, n'en fut pas moins, pendant cette crise 
redoutable, un acte aussi décisif que courageux. M, Guizol 
reconnaît ailleurs qu'à l'époque de ces orageux débats sur 
le droit de visite qui agitèrent si longtemps la France, c seul, 
dans son camp, M. de Tracy eut le courage de défendre 
les conventions de 1851 et de 1855 comme indispensables 
à la répression de la traite des noirs, et de repousser un 
amendement de M. Billault, au nom des ci^oyances et des 
espérances qu'avait jusque-là nourries le parti libéral *. n 
Il est bon de montrer ainsi,, en passant, que ces « uto- 
pistes, A si souvent raillés, rencontrent parfois de bonnes 
occasions de servir aux vues des esprits pratiques, — auxi- 
liaires d'autant plus utiles qu'ils çont moins attendus, et 
d'autant mieux accueillis qu'ils ne demandent rien. H. de 
Tracy ne vous servait qu'à ce prix, sans calcul et sans 
conditions, en citoyen indépendant et, comme il est de bon 
ton de dire aujourd'hui sans trop savoir pourquoi, en vrai 
gentilhomme. 

}ci je voudrais aborder une thèse délicate, où je ne serai 

• Mémoires f tome VI. page \\9 
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-pas suspect, je crois, étant de la race qui a fait la Révolu- 
tion française, qui en a le plus profité et qui ne saurait, si 
grandes que soient les déceptions du présent, lui être in- 
fidèle sans trahison et sans duperie. Il y avait des libéraux 
ailleurs que dans le Tiers-État, à l'époque où la France 
était divisée en classes, et, pour ma part, je me suis tou- 
jours fait une idée singulièrement haute de ce que j'ap- 
pelle un gentilhomme libéral. Les « privilégiés » avaient 
plus de mérite à être de francs réformateurs que nos pères 
à nous, les gens du Tiers. Ils avaient plus à donner, plus 
à perdre. Le sacrifice consommé, ils apportaient à leur 
nouvelle cause ces longues habitudes de fidélité et de dé- 
vouement contractées à un tout autre service. 

Je lis à ce propos, dans un livre récemment imprimé 
(non publié), et qu'il est impossible de lire sans émotion, 
un jugement porté par l'auteur sur le beau-frère de sa tou- 
chante héroïne, la marquise de Montagu, née de Noailles. 
.Ce beau-frère était M.tde Lafayetle. « Imperturbablement 
(( enchaîné à son idée fixe (la souveraineté du peuple) , il 
u était prêt (en 1815) à en poursuivre l'application, n'im- 
« porte sous quel régime et à quelle occasion ^.. » Cela 
ressemble à un reproche. Disons pourtant qu'en principe 
31. de Lafayette avait raison. En France, nos antipathies 
personnelles nous divisent plus que nos opinions, et tout 
nous paraît bon contre les gens que nous n'aimons pas, 
même la persécution contre nos idées. M. de Lafayette, 
qui n'aimait pas Napoléon, ne s'en montrait pas moins fa- 
vorable à l'essai de gouvernement libre auquel l'Empe- 
reur semblait sérieusement résigné en 1815. Il donnait là, 
quoique avec un peu de crédulité, un bon exemple. 



* Anne-Paulé-Dominique de Noailles, marquise de Montagu. (Paris, 
186*), page 444. Le livre a été depuis mis en vente (janvier 1865), au 
profit d'une œuvre de charité. 
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Je n'ai cité que pour son rapport avec mes propres ré- 
flexions le beau livre de Madame de Montagu. Ce n*est pas 
le moment de parler de ces douces victimes que la Terreur 
a immolées ou proscrites dans les rangs des nobles, mais 
des magnanimes adhésions que les principes de la Révolu- 
tion y ont rencontrées, il est impossible d'écrire Thisloire de 
celte grande époque sans remarquer que ce sont des gen- 
tilshommes des plus vieilles races qui ont, presque les pre- 
miers (M. Michelet leur rend cette justice), servi les idées 
nouvelles, et sans montrer aussi que quelques-uns de ces 
adeptes des réformes libérales avaient toute Tobstinatiou 
ordinaire aux convertis. Je ne cite aucun de ces noms, 
\ieux dans l'histoire, dont le dévouement aux institutions 
modernes a rajeuni le blason, — ni ceux d'alors, ni ceux 
d'aujourd'hui. Tout le monde les nomme; mais n'est-il pas 
vrai que c'est une certaine ténacité généreuse qui dis- 
tingue ces libéraux à parchemins? Le comte Destutt de 
ïracy, le philosophe, s'élait laissé nommer Têtu de Traqj. 
lis sont tous têtus comme lui. Entre l'ancien régime et le 
nouveau, ils ont fait leur choix, quoi qu'il leur en coûte, et 
ils s'y tiennent. « Aultre ne sers! » 

Qui s'est jamais aperçu, par exemple, que M. Victor de 
Tracy fût un comte, j'allais dire un marquis (car il l'était), 
si ce n'est à l'urbanité de son langage et à la politesse de 
ses manières? Ces qualités ne sont plus le privilège d'une 
seule classe. Tout homme qui se respecte y prétend aujour- 
d'hui, et tout homme bien élevé, noble ou vilain, est désor- 
mais gentilhomme. 

Ce n'est pas la naissance, 

C'est la seule vertu qui fait la différence. 

AU lieu de vertu, mettez éducation, et vous pourrez 
croire que le poète, dans ces deux vers, a prédit notre 
nouvelle organisation sociale. M. Victor de Tracy ne 



M. VICTOR DE TRACY 255 

laissait voir à personne, si ce n*est par les meilleurs côlés, 
qu'il fût d'une origine aristocratique ; et si j'en crois quel- 
ques réflexions mélancoliques que je trouve dans ses Rê- 
veries, il aurait voulu parfois l'oublier lui-même. Jetant un 
regard sur la destinée de ces hommes qui, sortis des classes, 
privilégiées, se sont voués à la défense des intérêts popu- 
laires, il ne se dissimule pas le double et douloureux mé- 
compte qui trop souvent leur est réservé : 

« .... D'abord, écrit-il, tous ceux dont ils auront dé- 
laissé les intérêts communs, et, ce qui est plus sensible 
encore, dont ils auront dédaigné, peut-être même méprisé 
les préjugés, ne leur pardonneront jamais ces offenses... 
D'un autre côté, ils doivent s'attendre à ne trouver ni sym- 
pathie véritable ni confiance entière au sein de ces classes 
(populaires) dont ils se sont d'office constitués les défen- 
seurs, contrairement à leurs propres intérêts, mais avec 
lesquelles néanmoins ils ne sauraient s'identifier. Bien 
plus, dans ce monde nouveau pour eux, on se sentira 
humilié souvent de la supériorié que ces anciens privi- 
légiés ont conquise par leur désintéressement même... De 
«là une sourde envie, bien voisine de la haine... 

(( Peu d'hommes ont la vue assez longue et assez nette 
pour découvrir dès l'origine la portée de ces grands évé- 
nements (les révolutions), l'âme assez haute et ferme pour 
traverser sans faiblir des épreuves souvent terribles, et 
sans ressentir de tardifs mais stériles regrets; bien peu 
eiiiin sont capables de se dire, après un long temps 
écoulé, que dans des circonstances semblables ils sui- 
vraient la même ligne de conduite, tracée par le sentiment 
du devoir... » 

' Après avoir écrit cette page si pleine de sa propre expé- 
rience, M. Victor de Tracy ajoute : « J'ai connu un de ces 
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hommes trèsHrares : mon père! • Touchant éiagel ùàâ 
qui le reçoit ici aurait pu le renvoyer à cdiii qui le doon. 
M. de Tracy n'est pas le premier, du reste, qui ait aùsi 
apprécié la destinée de ces courageux transfuges des classes 
aristocratiques. On sait ce que Mirabeau disait, avec sqb 
magnifique langage : c Dans tous les pays, dans tons les 
âges, les aristocrates ont implacablement poursuivi le 
amis du peuple; et si, par je ne sais quelle combinaisoa 
de la fortune, il s'en est élevé quelqu'un dans leur seia, 
c est celui-là surtout qu'ils ont frappé, avides quils étâiai 
d'inspirer la terreur par le choix de la victime ^... > Ifin- 
beau, on le sait aussi, est mort dans son lit ; et quant ai 
père de M. de Tracy, pour ne pas citer d'autre exemple, il 
avait eu moins à souffrir des aristocrates que des démago- 
gues.. Ce n'étaient pas les nobles'qui l'avaienl enfermé daos 
cette prison des Cannes où son fils allait recevoir de si kn 
ses adieux, quelques jours avant le 9 thennidor, n^espérui 
plus le rc\o:r, et où ses cheveux avaient totidemeni Uanchî 
avant sa quarantième année. Échappé aux périls de la Ter- 
reur, l'ancien constituant de 91 n avait pas eu trop à se plain- 
dre du régime nouveau. Plus tard, l'Empire l'avait comblé 
d'honneurs politiques et académiques. La RestaoratîoD ne 
l'avait pas maltraité; le gouvernement de Juillet encore 
moins. 11 était mort plein de jours, jouissant de la considé- 
ration publique, fidèle à tous ses principes sans s'être re- 
fusé aucun des avantages sociaux auxquels la haute valeur 
de son esprit lui donnait droit, n'ayant pas plus dno^é 
ses opinions que ses habitudes ; homme heureux s'il en fidU 
et à qui le siècle, c'était justice, rendait ce qu'il en avait reçi. 
J'en dirai autant de son fils : en signalant en lui ce que le 
gentilhomme avait dû céder au hbéral, et aussi les rèfleûoBS 

• Discoui-s prononcé dans l'assemblée des Étals de PiOTmee fé- 
\rifr 17895- 
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qui nous peignent les troubles de son âme, je n*ai pas pré- 
tendu en faire un martyr. Ce n'est pas sérieusement qu*il se 
plaint des persécutions qu'il eut à souffrir d'une sœur de sa 
tante, quand, se trouvant prisonnier à Saint-Pétersbourg, où 
-cette grande dame s'était réfugiée, il courut le risque d*en 
être chassé sur sa demande. Le jeune doTracy,même prison- 
nier de guerre, avait un sort enviable. 11 était uii officier au 
service de la France et un libéral en expectative. La grande 
dame était une émigrée. Elle avait le droit d'être jalouse. 
Tout compte fait, il y a une justice de la Providence, et 
tant mieux si ceux des anciens nobles qui se sont franche- 
ment ralliés, dès le début de la crise révolutionnaire, aux 
idées de réforme libérale, ont moins souffert que ceux qui 
les ont combattues ! La justice aurait été plus complète s'il 
n'y avait eu de souffrances qu'en proportion des fautes. 
Hélas ! la Révolution française n'a pas gardé cette mesure. 
Et maintenant, nos lecteurs connaissent-ils M. de Tracy 
comme nous le connaissions? Je le voudrais, et que grâce 
à. moi ils eussent apprécié dans le soldat le philosophe, dans 
le politique le philanthrope, dans le gentilhomme le libé- 
ral , dans le réformateur parfois desabusé, quant aux 
hommes, l'infiexible partisan des idées et l'invariable servi- 
teur des principes. Voilà les traits que j'aurais voulu laisser 
dans la mémoire de nos lecteurs, si je l'avais pu, et encore 
n'auraient-ils de M. Victor de Tracy qu'une image impar- 
faite; car l'homme privé, le mari, le père, le chef de fa- 
mille, l'homme de société avait une valeur considérable et 
que tant de nobles aptitudes à la vie publique relevaient 
encore. C'est lui qui cite quelque part, si j'ai bon souvenir, 
cette admirable pensée du poète Wordsworlh : <( Si Byron 
avait eu plus de génie encore^ il aurait senti le bonheur 
domestique, il aurait aimé la famille. » H. de Tracy avait 
ce génie-là, s'il n'eut pas celui de Byron, en dépit des affi- 
nités de son aimable et sérieuse femme avec les grands 



230 ÉTUDES ET l'ORTRAITS 

esprits de la littérature anglaise où elle excellait , étant une 
Newton par le sang comme elle était devenue une Fran- 
çaise par le cœur. J'ai payé autrefois ma dette à celte 
douce mémoire. Je ne puis oublier, en y revenant aujour- 
d'hui, tout ce que M. de Tracy a dû à ct*tte femme supé- 
rieure et à ses deux charmantes filles pour que son salon, 
Tun des plus fréquentés de l'opposition libérale sous les 
trois derniers régnes, devînt aussi une des plus attrayantes 
réunions de Paris, J'y allais souvent, toujours avec plaisir, 
quoique je fusse ce qu'on appelait alors « un homme do 
château )> , et je n'oublierai jamais que la conversation des 
Lafayelte, des Rémusal, des Barrol, des Tocqueville, des 
Lasteyrie, des Corcelle, des Gustave de Beaumont, à la- 
quelle j'assistais, me donna souvent l'idée, qui était peut- 
être une idée juste , que l'opposition dynastique était 
moins méchante qu'on ne le disait, et qu'il n'eût pas été 
trop malheureux pour la France de faire une fois l'essai de 
sa capacité politique avant 1848. Madame de Tracy m'écri- 
vait un jour : « On nous confond trop avec les imbéciles et 
les mauvais. La preuve, c'est que toutes les fois que l'occa- 
sion s'en est présentée, on nous a traités comme on aurait 
pu le faire de iMM. C .., M... et consorts. Vous direz que je 
suis rancuneuse Je répondrai que je n'aime pas l'injustice, 
et que d'ailleurs je ne connais rien de plus bêle^ » 

Faire l'essai de la gauche après 1848, c'était un peu 
tard. Tout le monde alors, voyant le bâtiment près de 
sombrer, voulait mettre la main au gouvernail. C'était le 
gouvernement qui était le poste du danger ; les honnêtes 
gens courageux s'y portaient par un élan naturel. C'est alors 
que des hommes comme le général Cavaignac, le comte de 
Falloux, M. de Tocqueville. M. Odilon Barot, H. l>ufaure, 
M. de Lanjuinais, M. Victor de Tracy furent ministres; 

\ettrts et pensées, par madame de Tracy, tome III, page 511. 
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d'autres, et des plus illustres, les appuyaient de leurs votes, 
de leurs discours, souvent de leur contenance, dans ces 
orageuses assemblées dont il fallait diriger aussi bien les 
bons instincts que contenir les mauvais. M. de Tracy ne fu 
ministre que quelques mois: et si j'ai réservé pour le 
moment où j'avais à parler de l'homme privé la mention 
de son ministère, c'çst qu'il n'eut pas le temps d'y mar- 
quer son passage ; il y laissa seulement le souvenir d'une 
bienveillance accessible à tous et d'une équité aussi ferme 
qu'intelligente. Parmi les difficultés et les soucis qu'une 
pareille époque prodiguait aux hommes du pouvoir , il eut 
deux satisfactions pourtant, la première, de voir abolir l'es- 
clavage dans les colonies françaises; la seconde, de voirl'é- 
chafaud politique, supprimé de fait sous le roi Louis-Phi- 
lippe, définitivement détruit par la loi. Ce dut être une 
des plus grandes joies de sa vie. Se ressouvint-il alors de 
cette étrange rencontre que fit un jour un de ses camarades 
de l'École polytechnique, nommé Vincent? M. de Tracy, 
étant à l'École, et pour une légère faule de discipline, avait 
été enfermé dans un des cachots de la préfecture de police 
avec ce Vincent et un certain nombre de ses camarades ; 
or, tel était le désordre qui régnait alors dans les prisons 
(c'était sous le Directoire) qu'on avait confondu pêle-mêle 
dans la même salle ces jeunes étudiants, coupables d'une 
peccadille, et des misérables poursuivis pour les plus grands 
crimes. Ils passèrent plusieurs jours dans cette compagnie, 
puis ils sortirent et n'y songèrent plus. A quelque temps 
de là, traversant un jour le Pont-Neuf, le jeune Vincent* fut 
arrêté par une foule énorme qui faisait la haie sur le pas- 
sage d'une charrette. Dans cette charrette était un parri- 
cide, condamné à mort, et que l'on conduisait au supplice. 
U avait été le compagnon des élèves de l'École à la pré- 
fecture de police. Reconnaissant Vincent, il l'appela par 
son nom. « Comment cela va-t-il, Vincent? cria le con- 
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damné; pour moi, cela ne va guère.... • ; et la charrette 
s'éloigna. Qu'on juge de l'étonnement de la foule et de la 
stupeur dn jeune étudiant! M. de Tracy citait volontiers 
cette anecdote comme une preuve derinefficacité dé la peine 
de mort. Â mon avis, elle ne prouvait rien que le cynisme 
d'un malheureux, mais elle marquait d'une date certaine les 
convictions du philanthrope. 

C'est par un tel mot qu'il faut finir un portrait de H. Vic- 
tor de Tracy. Ce mol le résume d'un trait et en même 
temps il laisse une innpression douce au fond des âmes. 
M. de Tracy était un véritable ami de l'humanité; il a 
consacré toute sa vie à la servir. Ne cherchons pas s'il 
l'aimait trop ; ne lui reprochons pas d'avoir conçu pour 
elle trop d'ambitieuses espérances et d'avoir étendu sans 
prudence la périlleuse carrière de la perfectibilité humaine. 
« La politique n'occupe pas la plus petite place dans ma 
vie champêtre et studieuse, écrivait (de Paray) madame de 
Tracy. Chaque matin Victor me dit que le monde va toujours. 
^Sufficit,.,^, » Victor voulait davantage. Mais ces nobles 
ambitions qu'on à pour les autres se traduisent presque 
toujours, dans les cœurs bien placés, en désintéressement 
pour soi-même, et c'est ainsi que M. de Tracy a pu écrire, 
à quatre-vingt-deux ans, ce que je lisais récemment dans 
^Q^ Souvenirs : 

« J'ai toujours eu une sorte de répugnance pour le» 
affaires d'intérêt, qui préoccupent si fortement le monde 
actuel et même la jeunesse de ce temps-ci. J'en ai honte 
trop souvent. J'étais occupé d'objets plus élevés, plus dignes 
d'occuper la pensée d'un homme qui a quelque chose dans 
la tête et dans le cœur... J'ai tout à l'heure quatre-Tingt- 

* L€«re« ef pèfw<^(e«, lomè lll, page M8. 
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deux ans. Mes idées sont les mêmes qu'il y a soixante ans, 
et je puis me dire avec satisfaction que j*ai prouvé danâ de 
grandes circonstances que jamais Targent n'a pesé du 
moindre poids dans mes déterminations. )> 

Noble témoignage que se rend une longue existence au 
moment de finir ! protestation généreuse sortie d'un cœur 
que la mort va glacer, mais qui est encore tout plein de 
pensées viriles! Nous avons vu, au début de celle étude, 
comment M. de Tracy était mort, au milieu de quel con- 
cours, parmi combien de regrets, d'empressements, de 
larmes populaires ! Il avait le sentiment de la nature, il 
aimait les champs, el il a répété plus d'une fois, car il avait 
été toute sa vie un classique inébranlable, le ô fortunatos! 
du poêle latin. Peut-être croyait-il trop à Tinnocence des 
campagnards, et s'est-il livré sur leur compte à des buco- 
liques un peu enthousiastes. Je ne parle pas de ses Lettrées 
sur Vagriculture^ qui sont un chef-d'œuvre de bon sens 
pratique et d'instructive expérience; mais, dans ses B^yeîm 
posthumes, il s'en trouve quelques- unes qui ont l'innocence 
des paysans pour objet, et à celles-là je refuse un passe-port 
pour la postérité. Il dit plus vrai quand il montre que les 
gens de la campagne meurent plus tranquilles que ceux des 
villes, avec plus de calme, de résignation, moins d'effort, 
et comme naturellement soumis à une nécessité contre 
laquelle notre mollesse se révolte. Ainsi est mort, en sage 
et en chrétien, celui qui avait si bien caractérisé la mort 
des autres. 

Le descendant des Stutt, des Tracy et des Ci vrac, l'ancien 
colonel d'artillerie, l'ancien député et l'ancien ministre a 
voulu être enterré, auprès de sa femme bien-^aimée, dans le 
cimetière de son village. 

Rien ne trouble sa fin^ c'est le soir d'un beau jour ! 
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lia nouvelle édlllon des grands écrivains 
de la France *. 



I 

MADAJÎE DE SÉVIGNÉ». 
— 29 SEPTEUur.c 1865. — 

Il n'est pas rare.qu'un critique soit consulté sur le choix 
des livres qu'il faut emporter à la campagne. Â cela le 
critique répond : Avez-vous un vrai goût de lecture? Voire 
maison de campagne a-t-elle une bibliothèque? Si elle n'en 
a pas, éles-vous de ceux qui achètent des hvres?... Cette 
dernière question peul paraître quelquefois indiscrète; le 
nombre des acheteurs de liWes n'est pas trop grand dans 
notre pays. 

Je m'étonne toujours, pour ma part, que des gens qui ont 
un hOtel à Paris, une maison aux champs, qui donnent à 

* f^es Grands écrivains de la France, nouvelles éditions publiées 
sous la direction de M. Ad. l'egnicr, membre de l'Institut, sur les 
manuscrits, les copies les plus authentiques et les plus anciennes ira- 
pressions; avec variantes, notes, notices, portrails, etc., etc. (Parii?, 
librairie de Louis Hachette et C'«, 1861-1804). 

* Ijettres de madotne de Sévigné, de sa famille et de ses amis, recueil- 
lies et annotées par M. Monraerqué (revues par M. Régnier); 6 volumes 
parus (1865). 4 volumes ont paini plus tard. 

14 
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diiiLT et que la qucslioii d'argenl n'ai rèlo jamais devant un 
caprice à satisfaire, ne se passent pas par instant la fan- 
taisie d' acheter un livre. C'est, dites-vous, qu'ils n'aiment 
pas la lecture. — Pardon, ils n'achètent pas de livres; ils 
en empruntent. C'est encore là un des embarras du cri- 
tique. On sait que les ouvrages nouveaux foisonnent sur sa 
table. On tire sur lui sans compter; et quand on le consulte 
sur les livres qu'il faut emporter à la campagne, c'est 
presque toujours avec l'intention d'emporter ses livres, à 
lui critique. Mais lesquels? Autre difficulté. Vous dressez 
une liste de romans', parmi lesquels vous laissez naturelle- 
ment choisir voire emprunteur; il prend les mauvais, et 
ne tarde pas à vous reprocher son choix. Vous offrez de 
l'histoire, il vous rend le volume après quelques jours, 
avec force bâillements. Quoi qu'on fasse, le métier de 
préteur de livres est une duperie. Beaucoup vous jugent 
sur le hvre que vous avez prêté, s'il est mauvais. Personne 
ne vous sait gré des bons. Ah! j'aimerais, pour mon 
ûonipte, à mettre sur les volumes de ma bibliothèque (sans 
comparaison) la devise du célèbre bibUophile GroUier : 
GroUieri etamicorum. Mais le moyen? J'ai fini par prendre 
Un parti; à ceux qui me font l'honneur de me consulter 
sur le chois des livres : Lisez les anciens, leur dis-je. — 
Quels anciens? — Il n'en manque pas; vous avez à choisir. 
— Mais encore? — Lisez Homère. — Vous me renvoyez au 
siège de Troie. Pourquoi pas le siège de Sébastopol?... 

Quand je renvoie les emprunteurs de livres aux ancienî^4 
on croit peut-être que c'est une manière de me débarrasser 
d'eux. Rien ne s'accorde mieux pourtant avec ce goût de 
réimpression qui, depuis quelques années, s'est emparé 
des principaux éditeurs de Paris, et qui les porte à nous 
rendre, dans le plus bel ordre, les chefs-d'œuvre de notre 
Uttérature nationale. Quelques-uns de ces éditeurs sont, je 
le sais, des hommes instruits, vraiment lettrés, et ou 
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pourrait croire qu'ils ne songent qu à satisfaire, à leurs 
dépens, une inclination personnelle. Ils ont encore d'autres 
raisons. Ce goût de restauration des plus célèbres monu- 
ments de notre littérature est bien une preuve qu*il ne s*en 
construit pas, de nos jours, beaucoup de semblables ; m^is 
ne serait-ce pas aussi le témoignage d*ua certain retour 
vers le vrai beau dans le domaine littéraire et d'une réac- 
tion non douteuse vers les modèles? Quand je vois, par 
exemple, réimprimer en même temps les Lettres de ma- 
dame de Sévignéy ici sous une forme exquise et dans un 
format commode, un vrai format de campagne, celui- 
là ' ; — ailleurs, avec tout le luxe sérieux du grand in-octavo 
et toute la nouveauté que semble apporter à ce livre im- 
mortel une révision pleine de bonheur, de délicatesse et 
d'imprévu ; quand je vois ces deux volumineuses collections 
se présenter en même temps aux suiTiages du public, 
K tant mieux, suis-je tenté de dire ; voilà un bon signe et 
qui ne trompe guère. Puisqu'ils se sont mis deux à réim- 
primer au même instant, sans épargner les frais, les Lettres 
de madame de Sévigné^ c'est que le moment est bon, le 
public favorable ; et au fait, comine on Ta dit, de ces livres- 
là il n'y en a jamais assez ! 

J'ai donc quelque peu raison de renvoyer aux anciens 
ceux qui consultent la critique sur le choix des livres. On 
vous les rend sous toutes les formes, les anciens; que ne 
les prenez- vous? Madame de Sévigné est un «ancien;» 
M. Hachette vous la donne scrupuleusement révisée, rai- 
sonnablement accrue, imprimée avec un soin excellent, sur 
papier durable, avec un raffinement d'illustration philolo- 
gique qui n'a guère de précédent dans la librairie contem- 
poraine, et, tout compte fait, pour pou d'argent. 

• On comprend que je veux parler de la charmante édition dirijréo 
par M. de Sacy et publiée par Techener. — Paris, 1861-64. L'ouvrage 
est aujoui'd'hui complet (11 volumes in-18.) 
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J'ai consacré, au moment où les deux premiers volumes 
de la correspondance de madame de Sévigné ont paru, deux 
éludes spéciales, presque techniques, à Texamen de celle 
nouvelle édifions J*ai moniré quelle était la part de 
M. Nonmerqué dans ce grand travail, et ce que son digne 
successeur, M. Adolphe Régnier, membre de rinstitut, 
avait mis de zèle, de sagacité et de science à le compléter. 
Il fallait remanier les textes, placer dans leur ordre des 
lettres entières, des fragments ou des phrases, souvent de 
simples mots que les précédentes éditions ne donnaient 
nulle part, rétablir des passages supprimés, supprimer des 
additions malheureuses, rendre parfois à la langue de ma- 
dame de Sévigné sa physionomie véritable, au risque de 
troubler dans leur repos éternel les mânes de ce bon che- 
valier de Perrin, que l'excès de son purisme et de sa pru- 
derie avait, de son vivant, et par instant, si mal inspiré. 
J'ai trop insisté, dans un premier essai, sur tous ces carac- 
tères du sérieux travail de M. Régnier pour y revenir longue- 
ment aujourd'hui. Quatre nouveaux volumes cependant 
sont venus s'ajouter aux deux premiers. Us marquent, avec 
les quatre volumes déjà publiés du Corneille et les trois du 
Malherbe, le point où est parvenue aujourd'hui (en sep- 
tembre 1863) celle publication importante à laquelle M. Ha- 
chette a donné pour titre : Les Grands ÉciHvains de la 
France^ et qui, en outre des ressources de tout genre qui 
lui sont assurées par la puissante maison qui Ta entreprise, 
trouve une garantie d'érudition si complète dans la direc- 
tion de M. Régnier. 

Je me figure quelquefois que si les anciens maîtres de la 
statuaire et de la peinture, — j'entends ceux qui ont fait des 
chefs-d'œuvre, — un moment rendus à la vie, se retron- 



* * Historiens, poêles et romanciers, tome 11, r agrès IGi et suivantes. 
(Paris, 1805.) 
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valent on face de quelques-unes de ces immortelles créa- 
lions de leur génie que le temps n'a pas laissé cependant 
que de dégrader et de mutiler, c'est par quelque coup de 
ciseau décisif ou par quelque retouche magistrale qu'ils 
essayeraient de réparer le dommage, sans s'informer des 
progrès de Tart et sans y rien emprunter. Ils ne tiendraient 
aucun compte de nos perfectionnements modernes. Ils ne 
se compléteraient qu'en s'imitaiit. Les restitutions litté- 
raires dont M. Régnier a la direction me semblent inspi- 
rées par le même principe. Les œuvres vivent ; qui oserait 
refaire celles des maîtres, quand elles ont péri? Cela n'a 
guère réussi aux continuateurs des grands historiens de 
Rome. Les œuvres vivent; les physionomies des auteurs cé- 
lèbre sont connues ; on aura beau faire, on n'inventera pas 
madame de Sévigné. Un Corneille tout neuf, un Malherbe 
inconnu, tout à coup révélés Tunet l'autre à la curiosité du 
public par l'érudition créatrice, ce sont là des chimères, 
.le l'ai déjà dit à propos de madame de Sévigné : tant pis 
pour nous, Français de France et d'Europe, j^i nous admi- 
rons depuis deux siècles une Sévigné de convention î Mais 
autre chose est l'inventer, autre chose est la compléter en 
lui rendant, partout où une altération trop manifeste les a 
dérobés à son génie naturel, les traits épars qui lui appar- 
tiennent. Les grands artistes, s'ils revenaient au monde 
pour restaurer leurs œuvres, y mettraient, je le suppose, 
leur génie propre, leur originalité personnelle et ce qu'on 
a appelé, pour quelques-uns, leur a manière. » Madame de 
Sévigné aurait fait de même, si les éditions données par sa 
petite-fille, trente et quarante ans après sa mort, avaient 
pu, par un miracle de métempsycose littéraire, lui tomber 
sous la main. Elle se serait reconnue, oui, certes, et 
presque à toutes les pages ; mais voulant se refaire toute 
semblable à ce qu'elle était, elle aurait corrigé le texte de 
madame de Simiane avec son propre esprit, non avec celui 

14. 
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d*un autre. C*est une sorte de restitution qu elle se serait 
légitimement faite à elle-même. 11 faut, dit-on, reprendre 
son bien partout où on le trouve ; il est plus naturel encore 
de le garder quand on le trouve chez soi. M. Régnier a 
très-exactement fait cet inventaire des richesses trouvées 
dans rimmense domaine de madame de Sévigné, et il n'a 
voulu laisser perdre aucun des joyaux de ce merveilleux 
écrin, même ceux que, dans quelque coin ignoré de tous, 
lui disputaient l'oubli et la poussière. 11 a tout repris, et s'il 
ne manque bientôt plus une perle à la couronne qui brille 
ur celte tète illustre et charmante, Thonneur de la resti- 
tution complète appartiendra à M. Uegnier, qui en prépare 
bien d'autres. 

11 n'est guère possible de donner, par l'analyse, qu'une 
idée très-générale d'une révision de ce genre ; le détail 
nous échappe ; c'est par le détail cependant que de pareils 
travaux peuvent être jugés. Il y faudrait de longues cita- 
lions, tout un commentaire. La critique s'y perdrait. Le 
lecteur ne l'y suivrait pas. M. Régnier marque par trois 
séries principales les différences plus ou moins impor- 
tantes qui distinguent l'édition nouvelle des éditions précé- 
dentes ; d'abord les lettres inédites (le nombre n'en est pas 
considérable) et celles qui, ne se trouvant pas dans la 
grande édition de M. Monmerqué (1818), ont été publiées 
depuis, plus ou moins incomplètement, sous diverses 
formes; — presque toutes les lettres de cette série ont été 
revues par l'éditeur sur les autographes. En second lieu, 
les passages d une sérieuse valeur supprimés dans les an- 
ciennes é iitions et rétablis dans celle-ci ; enfin, les correc- 
tions et modifications exécutées en conformité à la lettre 
du Jexte primitif. ,. 

Parmi ces dernières, j'en saisis une au passage, non 
pour l'importance de la faute corrigée/ mais pour son ori- 
ginalité. Madame de Sévigné écrit à madame de Grignan 
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le premier jour de Tan 1676 (remarquez la daté) ; elle lui 
confie un petit secret de famille, et elle dit : « Répondez* 
moi de M. de Grignan ; car ce ne serait pas une consola- 
tion pour moi que de voir courir mon secret par cet en- 
droit... » Puis elle ajoute : « En voici encore un autre: 
c'est le jour des secrets comme la journée des souhaits,., » 
llien de plus clair, avouez-le, qu'une pareille phrase, le 
l^*" janvier. Croirait-on maintenant que les éditeurs de 1726« 
le chevalier de Perrin en 1734, et tous ceux qui sont venuç 
après lui, ont écrit : La journée des dupes; ce qui n'avait 
absolument aucun sens. La copie très-ancienne dont M. Ré- 
gnier s'est servi (car il faut tout dire) a ici un mot à peu 
près indéchiffrable, qui ressemble fort kscachers ou sca- 
chets. Hais madame de Sévigné écrivait votbntiçrs savliait 
par et. Cela tranche la question. Quant à la journée des 
dtipesy il fallait bien faire un petit cours d'histoire à ce 
propos pour ceux qui n'auraient pas compris l'allusion. 
« Journée fatale, dit un des éditeur3, fatale à Marie de Hé- 
« dicis, à ses amis les plus dévoués, à la mémoire de 
« Louis XIU, qui manqua à sa parole pour ne point inter- 
« rompre le cours des horribles drames de la vengeance 
a dont le ministre-roi faisoit ses délices, en ordonnant le 
« silence des lois et l'abréviation des formes^ !... » La rec- 
tification de M. Régnier nous rend le vrai sens d'une phrase 
de madame de Sévigné, mais avouez qu'elle nous fait 
perdre une curieuse note. 

Voulez-vous quelques autres exemples de ces altérations 
du texte primitif qui n'allaient à rien moins qu'à changer 
tantôt la pensée même, tantôt le style de madame de Sé- 
vigné? Je prends au hasard dans le tome IV (p. 30) : « 11 
(M. de Lorges) a eu un coup de canon dans le ventre de 



« Note de la page 284 du tome IV des Uttres de madame de Sévigné 
(édition de Gault de Saint-Germain, Paris, 1825). 
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son cheval et qui lui passa entre les jambes, b Les an- 
ciennes éditions disaient : « H a eu un cheval tué sous lui 
d'un coup de canon... » Ailleurs (p. 485) : c Vous me de- 
mandez si je suis dévote, écrit à sa fille madame de Sé- 
vigné; ma bonne, hélas! non, dont je suis Irés-fâchée; 
mais il me semble que je me détache un peu de ce qui 
s'appelle le monde. La vieillesse et un peu de maladie don- 
nent le temps de faire de grandes réflexions ; mais ce que 
j'épargne sur le public, il me semble que je vous le re- 
donne : ainsi je n'avance guère dans le pays de détache- 
ment ; et vous savez que le droit du jeu seroit de com- 
mencer par effacer tm peu Sichée : vous savez la fable... • 
Voilà un innocent souvenir classique de madame de Sé- 
vigfié, quelque réminiscence des leçons de Ménage et des 
vers de Virgile, qui a semblé, aux anciens éditeurs, sentir 
son pédant. Sichée et sa fable ont disparu, et le bon 
chevaUer de Perrin ne permet d'autre droit du jeu que 
« d'effacer U7i peu y dit-il, ce qui tient le plus au cœur. » 

Voilà pour le style de madame de Sévigné. Voici pour le 
sens; dans ce même volume (p. 476) : « La douche et la 
sueur sont assurément des états pénibles, écrit madame 
de Sévigné (elle est à Vichy) ; mais il y a une certaine 
demi-heure où l'on se trouve à sec el fraîchement, el où 
l'on boit de l'eau de poulet fraîche; je ne mets point co 
temps au rang des plaisirs médiocres : c'est un endroit dé- 
licieux.... » Les anciennes éditions disaient : a des plaisirs 
innocents. » Ailleurs encore (p. 491) : « Je veux sortir de 
cette tristesse par un souvenir qui me revient d'un homme 
qui me parloit en Bretagne de l'avarice d'un certain prêtre: 
il me disoit fort naturellement : a Enfin, madame, c'est un 
« homme qui mangé de la merluche toute sa vie, pour 
« manger du saumon après sa mort. » Je trouvai cela plai- 
sant, et j'en fais l'appUcation à toute heure. Les devoirs, 
les considérations nous font manger de la merluche toute 
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noire vie, pour manger du saumon après notre mort.... » 
Les anciennes éditions, au lieu de scmmon, mettent du 
poisson ioui court: ce qui, une fois de plus, ne signifie 
rien. Dans le cinquième volume (p. 554), à la place d*un 
cœur qui se repent (la lettre de Bussy commence par ces 
mots : Quand on a tort, madame, et qu*on Tavoue bon- 
nement...), à la place de ce cœur repentant, nous avons, 
dans les anciennes éditions, un avMr qui se respecte... Plus 
loin (page 542) : a ce que ma chère nièce m'a écrit (texte 
de madame de Sévigné) me paroîl si droit et si bon que 
je n'en veux rien rabattre... » Les anciens éditeurs disent : 
si adroit. Encore un non-sens. Mais arrêtons-nous. Dans 
Tordre de ces corrections intelligentes qui n'ont pas la 
prétention de changer du tout au tout la physionomie d'un 
écrivain, mais qui effacent des taches, sauvent des dispa- 
rates, suppriment de fausses notes et nous mettent sur la 
voie de cetfe perfection qu'on n'atteint jamais, — dans ce 
travail de révision, je ne crois pas qu'il soit possible d'avoir 
montré plus de zèle, de conscience et de sagacilé, et d'y 
avoir mieux réussi que ne Ta fait M. Régnier. 

L'espace me manquerait trop si, après avoir signalé 
l'esprit qui a présidé à ces corrections partielles, je voulais 
entrer dans le détail des restitutions dont le texte primitif a 
été l'objet. Dans le cinquième volume seul, cent trente- 
deux lignes ont été rendues à l'original, après avoir été 
supprimées, les unes sans raison apparente, soit négligence 
des copistes, soit lacune dans les manuscrits ; les autres 
avec une intention d'amendement manifeste. C'est à ce 
dernier genre de suppression que je rapporterais volonliers 
tout le passage (pages 594-395) relatif à une querelle entre 
les Bouillon et les Noailles, pour une question de généalo- 
gie qui en couvrait une plus sérieuse. Il s'agissait en appa- 
rence de repousser une absurde prélenlion de la maison 
de Bouillon, en réalité de jeter à cotte dernière un ro- 
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proche d'hérésie qui semblait rejaillir sur la maison royale 
ollo-même. « ... Vous comprenez bien, écrit madame de 
Grignan (car la lettre est d'elle, et cette fois elle a le grand 
style de sa mère), vous comprenez bien la haine et Tai- 
greur immortelle que cette affaire répand chrétiennement 
dans les cœurs et les disputes qu'elle fait dans les conver- 
sutions. » Ajoutons, pour être juste, que si ce curieux pas- 
sage (il a vingt-six lignes) manquait dans Tédilion de 
M. Monmerqué (1818), il a été communiqué en 1842 par 
M. le marquis de Ga.stellane au savant éditeur, et publié 
plus tard par M. Yallet de Yiriville^ Il appartenait donc de 
droit à la nouvelle édition. Mais pourquoi avait-il disparu 
dans les anciennes? Kst-ce l'énergique phrase de madame 
de Grignan qu'on proscrivait? Était-ce les Noailles qu'on . 
ménageait? Était-ce la descendance de Henri IV qu'on trou- 
vait par trop mêlée au débat? Toutes ces raisons étaient 
bonnes pour disputer sur le passage supprimé, non pour le 
supprimer. M. Régnier a bien fait de nous le rendre. L'hé-, 
résie de Henri IV n'embarrasSe plus personne, et les 
Nonilles,- qui sont gens d'esprit, ne prennent pas parti dans 
toutes les vieilles querelles de leur faudlle. 

Tantôt, ai-je dit, les suppressions ont un sens, même si 
l'esprit qui les a inspirées n'est pas très-manifeste ; tantôt 
elles n'ont pas de sens du tout; c'est le plus grand nombre, 
et aussi est-ce justice de rétablir, dans ces conditions-là, 
un texte malencontreusement mutilé. M. Régnier n'y a pas 
manqué toutes les fois que l'occasion s'en est offerte ; ses 
restitutions ont parfois le caractère de vraies trouvailles. 
« Enfin Philisbourg est pris, écr t madame de Sévigné à 
madame de Grignan (torfte V, p. 69) ; j'en suis étonnée^ je 
ne croyais pas qu'ils sussent prendre une ville : j'ai de- 
mandé d'abord qui Tavoit prise , si ce n'étoit point nous; 

* Tome lY de la Bibliothèque de V École des chartes. 
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mais non, c'est eux. Le Pont-Neuf a l'ait ce couplet sur 
l air : 

Or écoutez i peuple françois! 
Le maréchal de Luxembourg 
Alloit secourir Pliilisbourg, 
Car il est fort grand capitaine ; 
Mais lorsqu'il l'ut près de donner, 
11 survint un bois dans la plaine 
Qui l'empêcha de dégainer. . . » * . 

On sait que ce bois, qui amuse tant madame de Sév.igiiê, 
avait singulièrement gêné le duc de Luxembourg et son 
armée au moment des approches de Philisbourg (août \ 676) . 
Le général français s'était laissé dire qu'on passait facile- 
ment ce redoutable fourré en marche d'escadrons; il.se 
trouva qu'on n y pouvait faire passer quatre hommes de 
frpnt. C'est surtout quand il s'agit d'opérations de guerre 
que la critique est aisée pour ceux qui ne sont pas sur le 
terrain; l'art est difficile. Quoi qu'il en soit, voilà une 
chanson de plus à ajouter au répertoire de ces contribua- 
bles éternels, ces bons Fraiçais, qui payent en chantant, 
on le sait assez, depuis Richelieu jusqu'à l'abbé Terray , et 
qui payeront ainsi jusqu'à la fm des siècles. 

Voici une antre restitution , et par laquelle je finirai. 
C'est un cri d'angoisse maternelle jeté par madame de 
Sévigné, non pas parce que madame de Grignan est ma- 
lade, mais parce qu'elle ne vient pas ou parce qu'il n'est 
pas sûr qu'elle vienne. Nous savons jusqu'où va la passion 
de cette mère admirable, et il faut que nous soyons bien 
assuré de sa sincérité pour n'^n pas trouver l'expression 
cette fois excessive et Téclat plus fort que nature. C'était 
sans doute l'avis de madame de Simiane , celte petite-fille 
de la grande marquise, si maîtresse d'elle-même, à ce qu'il 
semble, et qui a dirigé si souvent, dans la main du clieva- 
Ij^r de.Perrin, la plume qui raturait sans pitié tout excè^, 
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de sentinientalilé inaternelle. Malgré tout, voici ce passa^^^e , 
il est plein d*âme, et il méritait de vivre. « J*ai vu d*Hac' 
queville ; je n*ai pu m^empécher, quoique trés-iiiutilemenl, 
de lui témoigner ma douleur sur votre incertitude ei sur les 
temps infinis que je prévois sans vous voir, si Dieu n a 
pitié de moi. 11 m*a montré votre lettre. J'attends voire 
décision avec une extrême émotion. Je vous dirai ce qui- 
j'aurai fait à Versailles cl pour le congé de votre frère. 
Adieu, ina très-chère et trop aimée mille fois pour mon 
repos. Je \ous prie que cetle lettre vous trouve en chemin ; 
si vous avez pris le parti que nous souhaitons , vous devez 
être partie. Ne vous fais-je point un peu de pitié de passer 
ma vie sans vous voir? » 

On comprend maintenant, sans que j'y insiste davantage, 
la méthode de révision et de restitution adoptée par H. Re> 
gnier. Elle est à la fois très-simple dans Tesprit qui Ta 
inspirée, très-complexe dans les recherches de tout genre 
qu'elle exige, facile à concevoir, difficile à pratiquer. 1^ 
s'agissait de remettre sur un tableau de maître quelques 
couleurs qui lui manquaient, sans les demander à d'autres 
qu'à lui-même, de le compléter sans le charger, de remplir 
les lacunes laissées par le temps sans y introduire des 
pièces d'emprunt et des additions choquantes. 11 s'agissait, 
en un mot, de remettre madame de Sévigné en plein dans 
son siècle, et de la rendre à son propre génie , partout où 
un malheureux dégoût d'archaïsme et un impardonnable 
dédain de son originalité charmante avaient altéré son 
texte. Ceux qui liront, dansTédition de la maison Hachette, 
les lettres de madame de Sévigné et qui auront le bon esprit 
d'emporter à la campagne ces inépuisables trésors de bon 
sens, de vivacité et de grâce, ne se plaindront pas d*y 
trouver aussi, dans une notice excellente (celle de îf. Paui 
Mesnard) et dans une série de notes très-variées, comme 
dans le texte lui-même , Thistoire anecdotique d'un grand 
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règne, la chronique d'une cour illustre, la biographie d'une 
grande dame de génie, et la consciencieuse étude de la 
plus belle langue que la société française pût parler, à 
répoque où tout le monde parlait bien. 

On nous demande des livres à lire. Nous répondons au- 
jourd'hui par madame de Sévignè. Une autre fois, très- 
prochaine, nous répondrons par Malherbe et par Corneille. 



HÂLHEBBE'. 
. — 7 OCTOBRE 1863. — 

J'ai entendu poser cette question : Malherbe est-il un des 
grands écrivains de la France? ce qui équivaut à dire : 
Est-ce à bon droit que M. Hachette lui a donné place dans 
sa collection? 

Malherbe, cela n'est pas douteux, est un des plus grands 
noms de la littérature française au début de ce siècle dont 
M. Cousin a fait si justement deux parl§, — Tune avant 
Louis XIV, l'autre sous son règne ; — l'une, à Tentendre, 
plus spontanée, plus originale et plus vive ; l'autre plus 
savante, plus réguhère, plus majestueuse. Mais il en est de 
celte grandeur de Malherbe comme de celle dont parle 
Tacite : Major e longinqiio. Elle doit beaucoup à la distance 
qui, dans lie temps, nous sépare d'elle. Le nom de Mal* 
herbe est plus souvent prononcé et plus facilement loué 
que ses œuvres ne sont lues. J'ai entendu des hommes de 
goût lui préférer Régnier, un vrai poète à tout risque, mais 
un écrivain sans goût. D'autres, admirateurs de l'énergique 

* Œuvres de Malherbe^ recueillies et annotées par M. L. Lalanne, 
ancien élève de l'école des Charles, les trois premiers volumes. 

15 
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style d' Agrippa d'Aubigné, mettent le rude camarade de 
guerre de Henri IV bien au-dessus de son flatteur pen- 
sionné; enfin, si vous regardez avec une attention un peu 
sévère à la collection des œuvres de Malherbe, disposées 
dans un si bel ordre pour la nouvelle édition dont M. Lu- 
dovic Lalanne nous a déjà donné trois volumes, qu'y trou- 
vez-vous? quelques pièces lyri(ju^ d'une beauté supérieure, 
mêlées à un grand nombre d'autres d'une vigueur un peu 
tendue et d'une inspiration contestable , des traductions 
d'une prolixité savante, et enfin une correspondance histo- 
rique dont M. Bazin a dit (c'est tout dire) : « Les lettres à 
Peiresc sont un des livres qui m'ont le plus seum pour com- 
prendre et pour écrire le commencement du règne de 
Louis XIII. » Gomme écrivain, voilà tout Malherbe ; et pour- 
tant Malherbe est grand. 

Donnons d'abord une idée de la nouvelle édition qui nous 
occupe. Je reviendrai à l'auteur quand l'ouvrage sera com- 
plet. On nous promet un nouveau volume de correspon- 
dance , dont quelques portions seraient inédites ; atten- 
dons-les. Je veux pourtant »dès aujourd'hui faire une petite 
querelle à M. Ludovic Lalanne : je le trouve bien dur pour 
son auteur^ Gela est un peu contre nature. Les éditeurs 
ne nous ont pas accoutumés à ce rigorisme, et Malherbe 
méritait mieux. Dresser une sorte de monument à sa mé* 
moire, dans une édition magnifique, et l'attendre sur le 
seuil, Tépigramme ou le sarcasme à la bouche, est-ce gar- 
der tout le respect que mérite une grande renommée? 
• Je sais ce qui est dû à l'esprit inquisiteur de notre époque. 
\jà vie privée des gens qui vivaient il y a deux siècles nous 
appartient. Cela est vrai ; l'œil du critique y peut plonger à 
discrétion. J'y voudrais pourtant quelque réserve, au moins 
dans la forme. M. Ludovic Lalanne ne prend-il pas plaisir 
à trouver en faute, dans tout ce qui est délicatesse morale, 
sensibilité, dignité personnelle^ l'auteur de ÏOde à du Vé- 
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rier? Ne semble-t-il pas s*amuser à ce contraste dun 
talent si élevé et d'un caractère si souple, d'un grammai- 
rien si rigide et d'un courtisan si commode, d'un « légis- 
lateur du Parnasse », devenu le poëte des amours séniles 
de Henri IV? Franchement, il ne tient qu'à nous, après 
avoir lu la Notice de M. Lalanne, à d'autres égards excel- 
lente, de n'avoir pas plus de considération pour le grand 
réformateur de la langue de nos pères au dix-septième 
siècle, que pour la plupart de ces poètes au génie éhonté, 
à la bourse plate et à la main toujours tendue, qu'on ap- 
pellera longtemps des poètes de cour. 

Soyons justes; ne jugeons pas les hommes d'il y a deux 
siècles avec les idées libérales de noire temps. J'aime 
ces idées autant que personne ; nous les avons vues à 
l'œuvre : nous n'en étions ni plus malheureux ni plus abais- 
sés. Je sais que M. Ludovic Lalanne est sur ce point de 
mon avis, comme je suis tout près d'être du sien, quand il 
s'agit de Malherbe ; car il le juge fort bien, mais il le ra- 
baisse trop. 

«... Des vers de commande ou « de nécessité, » écrit-il, 
des vers inspirés par le désir d'obtenir ou de payer un 
bienfait, une grâce, voilà ce qui forme la plus grande et la 
plus importante partie de son œuvre, depuis le moment 
où il se fixa à la cour ; et, chose singulière, parmi ces vers 
se trouvent précisément les plus beaux qui soient sortis de 
sa plume. Si jamais homme eut le tempérament d'un poëte 
officiel^ c* est bien Malherbe. Son génie s'est nourri et s'est 
vivifié de ce qui en aurait tué d'autres, plus poêles que lui, 
et il ïst à cet égard un phénomène à peu près unique dans 
notre histoire littéraire... » 

M. L&lanne abuse ici, par un sentiment que j'estime, 
mais enfin il abuse d'un aveu que Malherbe fait quelque 
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part, à propos d'une pièce de vers que M. de Bellegarde 
lui avait demandée pour le Carrousel des qnatres éléments 
donné (le 10 février 1606) après l'accouchement de la reine. 
Le poète voulut s'excuser; la pièce était destinée aux dames* 
de la cour; le grand écuyer insista, u Ce furent des vers de 
nécessité, » disait Malherbe (écrivant à Peiresc), non pour 
en excuser « la bassesse n ; ils n'étaient que galants, mais 
un peu à la manière d*Oronte, a qui n'avait mis qu un quart 
d'heure » à faire les siens. Â Malherbe il fallait beaucoup de 
temps. On sait qu'ayant composé une ode pour consoler le 
président de Verdun, qui pleurait la mort de sa femme, — 
lorsqu'il lui porta ses vers, il le trouva remarié. Quoi qu'il 
en soit, si M. Lalanne a raison, il n'est pas facile, en effet, 
d'expliquer comment le tempérament d'un versificateur à 
la suite d'une cour a pu s'accommoder à ce vol d'aigle qui 
emporte si haut le poète quand il est vraiment inspiré, 
môme dans son zèle. Si bas par le caractère, je ne vois 
pas trop comment Malherbe serait parvenu à se relever par 
l'esprit. Je sais que l'un n'est pas garant de l'autre; je ne 
me charge pas d'accorder ensemble dans (îerlains poètes 
le style et la conduite. Malgré tout, il y a un accent qui ne 
trompe pas. Partout et toujours, je parierai que l'homme 
qui a écrit la paraphrase du psaume GXLV : 

N'espérons plus, mon âme, aux promesses du monde, etc. 

avait le cœur haut placé ; et quant à la sensibilité qui a in- 
spiré la consolation à du Perier,elle n'est pas plus doiiteuse, 
à mon sens, que celle qui dictait au même écrivain cette 
touchante lettre à sa femme sur la mort de leur fille Jour- 
daine. De ce qu'écrit et de ce que fait Malherbe dans cette 
triste circonstance, j'accepte tout, môme une épitaphe que 
M. Ludovic Lalanne trouve ridiculement pompeuse, et où 
je n'ai guère vu que l'effusion d'une grande douleur, com- 
plaisante à elle-même et avide de se répandre : 
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«... Passant, si tu n'as quelque Soupir à me donner, fais 
Ion chemin; je ne l'appelle point. Mais tu l'arrêtes, et 
semble qu'en la multitude de ces funestes objets ton ima- 
gination se dispose à quelque pitié : à la bonne heure. Je te 
vais dire qui parle à toi : c'est Jourdaine de Malherbe, fille 
unique de François de Malherbe et de Madeleine de Car- 
riolis. Tu sais la noblesse et l'antiquité des Malherbe de 
Saint-Agnan... C'est assez de mon parentage. La vanité n'ha- 
bite point aux lieux où je suis... » 

Tout est de ce ton. Il n'y^ manque pas, je le reconnais, 
une certaine recherche, et je ne sais quel retour vaniteux 
qui se mêle étrangement à cette idée de la mort. Le poète y 
entraîne et y compromet le père. Mais c'est là Malherbe; il 
faut le prendre comme il est. Il y a en lui du déclamateur, 
comme dans ce Sénèque qu'il aimait et qu'il a traduit. Sé- 
nèque est souvent emphatique, il n'est jamais vide. Il 
excelle à mettre l'imagination au service des idées morales, 
et son style, qui n'a de simplicité que celle qu'il affecte, 
est resté savant et châtié. Il supplée à cette suprême élé- 
gance du naturel, qui est le génie des grands siècles litté- 
raires, par la vigueur outrée et l'éclatante harmonie. Ces 
qualités étaient celles d'une décaflence à Rome; elles suffi- 
saient à une renaissance à Paris. Malherbe n'est pas simple; 
il est rarement naturel; ses plus beaux effets sont des 
transports, et sa muse se bat volontiers les flancs. Mais ce 
n'est pas de sa simplicité que Boileau le louait, soixante ans 
plus tard, à une époque où Malherbe, à son tour, aurait pu 
passer pour un rhéteur^ comparé aux fermes esprits qui se 
groupaient, pour en appuyer les préceptes, autour de l'art 
poétique nouveau. Boileau le louait d'avoir, le premier en 
France^ introduit la cadence dans les vers, le bon choix 
des mots, la réforme de la versification, la pureté et la 
clarté. Certes, c'était beaucoup; Malherbe n'en avait pas 
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tant fait, du moins partout ; mais il avait donné le premier 
exemple d'une sérieuse règle à une époque où elle n était 
nulle part dans les œuvres de l'esprit et où Henri lY l'avait, 
le premier en France, lui aussi, mise dans TÉtat. J'aime le 
rapprochement que, dans une spirituelle notice sur le 
poète qui nous occupe^, M. Antoine de Latour a fait de 
Malherbe et de Henri IV, quoiqu'il l'ait poussé un peu 
loin. Mais l'idée est juste : c'étaient deux « organisateurs. » 

« Henri IV, écrit M. de Latour, fit son entrée à Paris 
en 1594, Malherbe en 1605. • 

« Henri IV avait mis la paix dans la société, il restait à 
l'établir dans les mots : ce fut l'œuvre de Malherbe. Ses 
amis se divertirent à le surnommer « le tyran des mots et 
« des syllabes » ; il en fut plutôt le législateur. Comme 
poète, sa place est belle encore; comme organisateur de la 
langue, elle est plus haute... » 

M. de Latour fait trop grand le rôle de Malherbe dans la 
comparaison qui précède; M. Ludovic Lalanne le rabaisse 
trop en ne voyant en lui qu'un courtisan salarié de ce grand 
roi qui F avait envoyé quérir, M. Lalanne le sait bien, et qui 
ne lui donnait guère (comme à d'Aubigné, qui s'en plaint 
fort en ses Mémoires) que le nécessaire. Or, Malherbe disait: 
« J'ai le courage d'un philosophe pour les choses super- 
flues; — pour les nécessaires, je n'ai d'autre sentiment que 
d'un crocheleur. 11 est aisé de se passer de confitures; mais 
du pain, il en faut avoir ou mourir... » Voilà ce qu'il écri- 
vait à Racan. Au poète Patrix il disait une autre fois, étant 
à table ; g Monsieur, j'ai toujours eu de quoi dîner, mais 

* Voir l'édition de François Malherbe, donnée par MM. de Latour 
(père et fils;, avec un commentaire inédit, par André Chenier. (Paris- 
Charpentier, 1842.) 
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jamais de quoi rien laisser au plat... » Est-il mort pauvçe? 
comme Ta écrit Gombauld dans Tépitaphe composée pour 
a 1 Apollon de nos jours. » Je doute qu'il fût riche. Mais 
qu'importe? Henri IV aqrait pu l'enrichir sans l'avilir* 
L'ayant fait venir à la cour où le poète, âgé de cinquante 
ans, ne songeait guère à se présenter, s'il le traita avec 
générosité (ce qui n'était pas son faible), on sait ce qu'en 
disait Malherbe : a La monnoie dont les petits paient Içs 
bienfaits des grands, c'est la gloire. J'espère que de ce 
côté-là on ne m'accusera pas d'ingratitude... » C'était vrai, 
Henri IV et Malherbe sont grands tous les deux, chacun 
à sa manière ; mais le roi n*est pas plus généreux que le 
poète : 

. . . .^. Tous deux nous portons des couronnes ; 
Mais roi, je les reçois ; poë te, tu les donnes... 

Si cela est vrai, Malherbe et Henri IV ne se doivent rien. 
Ils ont quittance l'un de l'autre devant la postérité. 

J'ai tenu à défendre un peu Malherbe.; mai$ H. Ludovic 
Lalanne, contre lequel je le défends, a une manière de 
plaider sa cause qui est fort supérieure à la mienne ; c'est 
lui qui nous donne, sous la direction de M. Régnier, celte 
belle édition où je trouve les armes courtoises avec les- 
quelles je le combats. Je reviendrai plus tard, le Malherbe 
de M. Ludovic Lalanne à la main, sur cette thèse que je ne 
puis qu'effleurer aujourd'hui. Malherbe était un homme 
d'une vivacité singuHère avec un grand sens, plein de pre- 
mier mouvement dans une personnalité très-bien ordonnée. 
II parlait beaucoup, avec esprit, relief et rudesse, et se 
compromettait volontiers sans s'abandonner jamais. Il était 
un type de contradictions plus ou moins plaisantes. Croi- 
rait-on, par exemple, que celui qui s'était posé en n tyran 
des mots et des syllabes », et dont Balzac écrivait qu'il était 
accoutumé à « traiter l'affaire des participes et des géron- 
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difs comme si c était celle de deux peuples voisins Tun de 
l'autre et jaloux de leurs frontières », — croirait-on que ce 
poète, grammairien et docteur, avait écrit un jour : «Un 
bon poète n'est pas plus utile à l'État qu'un bon joueur de 
quilles? » Qui Teût jugé sur un tel mot n'eût rien compris 
à son œuvre et à sa mission. Eh bien ! il était courtisan 
comme il était sceptique, avec aussi peu de vocation véri- 
table. Il servait Henri IV parce qu'il l'aimait. Cela n'était 
pas bien difficile. Ce dévouement aurait du avoir sa limite, 
celle où commençait la folie du roi. Il ne fallait pas suivre 
Henri IV dans la ridicule campagne qui avait pour but la 
conquête de Charlotte de Montmorency, princesse de 
Condé. Hélas ! tout le monde l'y suivait, et Sully lui-même, 
je crois, tout des premiers. Mais versifier pour le roi égaré 
dans la poursuite d'une telle chimère et jouer avec la harpe 
de David devant ce vieillard amoureux, c'était peut-être 
d'un bon serviteur, au sens du passé ; ce n'était plus payer 
« en gloire » ce qu'on recevait en argent. Malherbe était 
galant, lui aussi; il le fut toute sa vie, avec beaucoup 
de décision, peu de choix, une médiocre estime de ses 
. conquêtes, et, s'il faut en croire ses biographes^ aussi peu 
de scrupule et de délicatesse que possible. Sur ces faiblesses 
d'un ancien, je sais gré à M. Ludovic Lalanne d'avoir jeté 
le manteau dont les fils de Noé couvrirent la nudité du pa- 
triarche. 

Le soin que M. Lalanne a donné à cette nouvelle et im- 
portante édition des œuvres de Malherbe prouve bien d'ail- 
leurs en quelle estime il tient ce grand écrivain, qu'il nous 
montre, par une image aussi juste que frappante, ^ placé 
sur le seuil du dix-septième siècle où il eut à la fois à com- 
battre les derniers efforts de la Renaissance et à frayer le 
chemin aux nouveaux venus. «Lui-même il était une renais- 
sance ; il était la jeunesse brillante et un peu vaniteuse de 
cette langue dont Corneille, Racine, Bossuet et tant d* autres 
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devaient représenter la maturité imposante et vigoureuse ; 
c'était beaucoup d'être le premier; c'était assez pour être 
grand. Il était permis, ayant un tel rôle à jouer, de n'être 
pas préoccupé plus que de raison des questions politiques 
du jour, de s'en rapporter à Henri IV, même à Richelieu, 
et d'écrire, à un moment donné, au duc de Luynes : 
« Pour moi, qui ai toujours gardé cette discrétion de 
me taire de la conduite d'un vaisseau où je n'ai autre 
qualité que de simple passager, le meilleur avis que je 
puisse donner à ceux qui n'y sont que ce que je suis, 
c'est de s'en rapporter aux mariniers. » 

Ce ne sont pas des jugements politiques qu'il faut de- 
mander aux poésies ds Malherbe, ni même à sa prose, 
quoique sa correspondance avec Peiresc ne soit pas, à ce 
point de vue, absolument dépourvue d'intérêt; ce qu'il y 
faut rechercher, outre l'immense volupté de lire des vers 
immortels, ce sont les témoignages qui abondent dans ses 
oeuvres, publiées comme elles le sont aujourd'hui, de l'état 
de la langue française au temps où il a écrit, des progrès 
de cette langue entre ses mains puissantes et du point où 
il Ta laissée aux hommes de génie qui^ont eu la lâche de la 
perfectionner après lui. Malherbe est loin de la perfection 
dans son langage; il en a le goût, l'instinct, et, s'il est 
permis de parler ainsi, la divination. M. de Latour l'appelle 
un tf grammairien chevaleresque » ; le mot est juste ; 
Malherbe est toujours prêt à rompre des lances en faveur 
de la grammaire ou de la prosodie, et si n'est pas lui qui 
a dit en mourant: « Je vais ou je vas mourir, car on dit les 
deux », il était digne de montrer ce sang-froid du puriste 
inébranlable, même devant la mort A cette étude de la 
langue française dont les œuvres de Malherbe sont si na- 
turellement le sujet, tout sert dans la nouvelle édition pu- 
bKée par M. Hachette, je ne dis pas seulement les vers 
qui sont dans toutes les mémoires, mais ce qui est peu 

15. 
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OU point connu dans l'œuvre du poëte et du prosateur. 
Aussi ne saurions-nous assez remercier les savants éditeurs 
du soin qu'ils ont mis à nous donner un texte aussi châtié, 
aussi vrai, passé au crible d'un examen aussi pointilleux et 
aussi sévère, en y ajoutant dans une série de notices, 
d avant-propos et de notes de tout genre, habilement dis- 
' posées, l'information archéologique et la discussion philolo- 
gique les plus complètes qu'il fût possible de demander 
à l'érudition. 

«... Sur le titre, au-dessus de mon nom, écrit M. Ludo- 
vic Lalanne au début de son travail, on trouvera celui d'un 
savant académicien, M. Ad. Régnier: ce ne sera que jus- 
tice. Il s'est chargé de diriger la publication de la CoUec- 
lion des Grands Ècnvains de la France^ et je puis affir- 
mer, on ce qui concerne Malherbe et son éditeur, que ses 
fonctions n'ont point été une sinécure. Depuis tantôt vingt 
mois que l'impression a été commencée, sa vigilance ne 
s'est pas ralentie un instant. Dans cette tâche d'amicale 
direction et d'attentive révision, il n'a épargné ni ses soins 
ni ses conseils, et c'est en grande partie à lui que notre 
édition sera redevable de Texactitude et de la. correc- 
tion qui en feront et en doivent faire le principal mé- 
rite... )) 

Si j'ai cité ce témoignage, rendu par M. Ludovic Lalanne 
au directeur de cette grande entreprise, ce n'est pas seule- 
ment pour en faire honneur à sa reconnaissance, — ce sen- 
timent vaut pourtant la peine qu'on le signale quand, par 
hasard, on le rencontre en ce monde, — mais c'est que 
j'avais à cœur de prouver à ceux qui voudront prendre 
Malherbe au sérieux, qu'ils trouveront à qui parler. Mal- 
herbe était un rude joutenr. Ce n'est pas Boileau qui a dit 
le premier : 
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Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage, 
Polissez-le sans cesse et le repolissez ; 

c est Malherbe. Ses biographes racontent qu'il employa une 
rame de papier à corriger un seule stance. Il disait: 
« Quand on a fait cent vers, il faut se reposer dix ans. » 
La prose ne lui coûtait pas moins de travail que les vers. 
Sa correspondance autographe est surchargée de ratures 
et de notes qui marquent la série d'essais pénibles par les- 
quels passait son style. Le premier jet appartenait volon- 
tiers à la langue du jour, à la fantaisie de Theure présente ; 
le' second se rapprochait davantage d'une étroite correction 
dont il aimait à donner l'exemple. 11 y sacrifiait beaucoup, 
et on eût dit qu'il voulait, par ces surcharges dont ses ma- 
nuscrits sont pleins, rendre témoignage de sa conscience 
d'écrivain à lui et aux autres. On trouvera, dans les notes 
placées par M. Ludovic Lalanne au bas des pages de la cor- 
respondance avec Peiresc, comme partout ailleurs, des 
preuves curieuses de ce travail, dont quelques unes n'é- 
taient pas faciles à fournir, beaucoup des lettres de Mal- 
herbe étant écrites en chiffre. Chose singulière ! 11 n'est 
résulté, de cet effort laborieux du correspondant de Pei- 
resc, rien qui ressemble à la recherche, à l'emphase et à 
la manière. Le style de ces lettres est plutôt sec et n'a 
souvent d'intérêt que celui des événements ; mais il est un 
des curieux monuments de la langue française strictement 
appHquée au récit des faits contemporains, une sorte de 
journal sans prétention et sans passion, le sermo pedeslris 
dans sa simplicité ferme et virile. 

J'^ n'en dirai pas autant des traductions, témoignages 
non moins considérables cependant du sérieux travail 
auquel se livrait Malherbe pour approcher de la perfection. 
Il est évident pour moi que la traduction des anciens n'est, 
sous la plume du grand poêle, qu'une sorte de gymnas- 
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tique où il s*exerce à la construction de la période fran- 
çaise. Son style, qui a tant de liberté et tant d'allure dans 
la correspondance, est ici, non pas contraint et empêché, 
Malherbe ne Test jamais, mais d'une lenteur parfois fati- 
gante et d'un enchevêtrement dont tout Tart de sa phrase 
ne sauve pas Texcés. Passe encore quand il s'agit de tra- 
duire Tite-Live, dont nous avons quelques chapitres dans 
le premier volume de la nouvelle édition ; mais Sénèque, 
surtout le Sénèque des Épitres! cette phrase souvent 
hachée, concise, d'un laconisme plus dépourvu de simpli- 
cité que de force, est-ce bien nous la rendre que de retendre 
sans mesure et de lamplifier à discrétion ? Malherbe n'est 
pas, comme traducteur, systématiquement infidèle. II est 
sans gêne avec son auteur. On luireprochait un jour d'avoir, 
dans une traduction des Psaumes, altéré le texte du roi- 
prophète. « Suis-je donc, répondait-il, le valet de David? » 
Il n'est pas même le serviteur de Sénèque ; il le côtoie plus 
qu'il ne le suit, et il brode sur ce canevas aux mailles ser- 
rées une assez insignifiante paraphrase. Mais si on traduit 
mieux aujourd'hui, personne, au temps où vivait Malherbe, 
n'aurait su placer auprès d'un vieux texte une version plus 
vraiment française, plus rare par l'élégance et plus neuve 
dans sa correction. 

Et maintenant si je voulais, pour finir, résumer mon im- 
pression sur Malherbe, dans cette sorte d'apparition où 
l'élude plus particulièrement technique que je viens de 
faire de la nouvelle édition de ses œuvres me l'a laissé 
voir, — Malherbe, dirais-je, est un grand écrivain plus 
qu'un grand poète, quoique ses vers soient de beaucoup 
supérieurs à sa prose. Il ne fait avec supériorité, on e di- 
rait, que ce qu'il fait avec toute la difficulté possible ; c'est 
bien pour cela qu'il a semé d'obstacles, comme à plaisir, 
la route autrefois si commode et si riante où s'égarait la 
muse^ en la réduisant, comme dit Boileau qui en triomphe. 
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aux règles du devoir. Sous d'autres rapports, et malgré 
quelques complaisances intéressées, Malherbe est un carac- 
tère ; l'homme ne fait pas trop de tort au poêle. Noble et 
d'une vieille noblesse normande, il s'essave d'abord au 
métier des armes ; el quand le renom de ses premières 
poésies le désigne, bien tard, à Tatlenlion de Henri IV, il 
accepte une position de cour qui lui donne, je ne dis pas 
toujours l'indépendance de la pensée, la cour ne la 
donne jamais, mais celle du travail. Malherbe n'avait 
pas de politique à faire ; il était artisan de style, et il 
avait l'instinct que son art, à lui, était toule une réfor- 
mation littéraire : cela pouvait suffire à son ambition ; — 
esprit vif, emporté, primesautier, original, excenlrique 
dans tout ce qui ne touchait pas au devoir et à la profession 
d'écrivain ; indépendant et même un peu cynique en ma- 
tière de religion, car à un Huguenot qui entreprenait de le 
convertir : « Dites-moi, répliquail-il, boit-on de meilleur 
vin à la Rochelle qu'à Paris ?» — volontiers plaideur, 
comme les gens de son pays, et répondant à quelqu'un qui 
lui reprochait un vieux procès qu il avait a\ecson propre 
frère: a Et avec qui voulez-vous que je plaide? avec les 
Turcs? Je n'ai pas d'héritage à partager avec eux !... » Tel 
était Malherbe. 

On sait assez, du reste, qu'il n'était pas étranger aux 
sentiments de la famille ; nous l'avons vu devant le tom- 
beau de sa fille Jourdaine; et, quand son fils Marc-An- 
toine est assassiné dans un duel, il demande justice contre 
le meurtrier avec cette grande voix, toujours un pcu^pom- 
peuse, mais profondément émiie, qui m'a fait mieux com- 
prendre le Saint-Vallier de M. Victor Hugo : 

« Tuer qui que ce soit est toujours un mauvais acte, 
écrit-il au jeune roi Louis XIH; mais tuer un homme de 
bien, et le tuer poltronnement et traitrement, c'est mettre 
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le crime si haut qu'il ne puisse aller plus avant. J*ai certes 
de la peine à croire qu'il y ail un homme qui ose parler 
pour ceux qui ont commis cettui-ci ! Toutefois, pour ce 
qu'il y a des esprits bossus et boiteux aussi bien que des 
corps, s'ils avenoit à quelque effronté d'en prendre la 
hardiesse, souvenez- vous y Sire, que ceux qui vous prient 
d'une injustice, vous tiennent capable de la faire ; et là- 
dessus jugez quelle opinion vous devez avoir de personnes 
qui Vont si mauvaise de Votre Majesté.,. Haïssez toujours 
le mal. Dieu vous fera toujours du bien. Je ne crois pas 
qu'il y ait chose au monde que vous désiriez, et qui vous 
soit si désirable comme d'être père. Vous le serez, Sire, 
par beaucoup de raisons, mais ce n'en sera pas une des 
moindres que la compassion que vous aurez eue d'un père 
affligé comme je suis ! m 

Finissons sur ces belles paroles. La lettre qui les conte- 
nait était jointe à l'ode adressée au roi au moment de son 
départ pour le siège de la Rochelle ( « Prends ta foudre, 
Louis'.... » )\ mais si célèbre que soit celte ode, j'aime 
mieux la lettre ; et c'est surtout de celle-là que Malherbe 
pouvait dire dans ces vers, qui résument si bien son œuvre 
et sa vie entière : 

Je suis vaincu du temps ; je cède à ses oiitrages. 
Mon esprit seulement, exempt de sa rigueur, 
A de quoi témoigner en ses derniers ouvrages 
Sa première vigueur. 

Malherbe, qui devait mourir quelques mois plus tard, à 
soixante-treize ans, mourait donc comme il avait vécu, 
sans douter de lui : c'est bien là le caractère de ses longues 
luttes et le mérite de son œuvre, comme réformateur de la 
langue française ; c'est bien aussi à ce titre que nous ren- 
dons grâce au travail supérieur qui nous a rendu ce 
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grand écrivain dans toute l'intégrité primitive et avec 
toutes les curieuses variantes de son style et de sa pensée. 



III 

CORNEILLE*. 
— 20 OCTOBRE 4863. — 

Je lis dans « rAvertissement » que M. Maily-Laveaux a 
placé en tête de la nouvelle édition des œuvres de Corneille, 
confiée à ses soins, quelques lignes qui donnent. une idée 
du genre du travail auquel il s*est livré : 

« 11 ne suffisait pas, dit-il, d'avoir la volonté bien arrêtée 
de recueillir toutes les variantes, ni même de parvenir à se 
procurer les éditions où elles se trouvent ; il fallait en- 
core trouver la manière la plus expéditive et la plus sûre 
d'exécuter le travail. M. Ad: Régnier qui dirige la collec- 
tion des Grands Écrivains de la France avec une vigilance 
infatigable et une sûreté de goût des plus rares, a eu Tex- 
cellente idée de convoquer pour cette collation autant de 
lecteurs que nous avions de textes différents. Ce mode de 
révision, qui sera employé pour tous les auteurs auxquels 
il pourra utilement s'appliquer, nous paraît être le moyen 
le plus sûr d'arriver à une exactitude presque absolue. » 

J'ai cité ces lignes pour l'exemple que les nouveaux édi- 

* Œuvres de P. Corneilley par M. Ch. Marty-Laveaux, les quatre 
premiers volumes (1865) . Quatre volumes ont paru plus tard. 
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teurs de Corneille ont donné. Je ne prétends pas qn*il &o\i 
facile à imiter ; mais je ne sais rien qui honore plus 1 éru- 
dition moderne que ce procédé de révision, réunissant au- 
tour d'un grand écrivain une sorte de comité, voué à Texa- 
men de ses œuvres complètes, délibérant sur les variétés 
de son texte et décidant les questions difficiles par un ac- 
cord sérieusement préparé. Je ne veux pas médire des 
congrès, au moment où il paraît si malaisé de réunir celui 
qui réglera les grandes affaires de TEurope... En voici 
un du moins qui ne laissera, je l'espère, son œuvre à re- 
faire à personne. 

Je voudrais bien aujourd'hui ne m'occuper que du tra- 
vail de M. Marty-Laveaux, si entraînante que soit la pente 
qui vous emporte, quand* Corneille est au bout. Je n'ai 
pas tout à fait résisté à un attrait du même genre, quand 
j'ei eu à parler récemment des nouveaux éditeurs de ma- 
dame de Sévigné et de Malherbe dans la collection de 
M. Hachette. Je crois pourtant avoir suffisamment signalé 
Texcellence et la nouveauté de l'entreprise. J'en veux faire 
autant aujourd'hui. Je dirai plus tard comment ce travail 
de révision se rattache, en ce qui touche Corneille, à l'ad- 
miration même qu'inspire son génie, et comment il est une 
des formes de ce culte, non interrompu depuis deux 
siècles, que tous les esprits et toutes les écoles ont con- 
sacré à sa mémoire. Pour la première fois, s'il m'appar- 
tient de le dire, toutes^ les difficultés qui se rattachent à 
une réimpression de Corneille ont été envisagées avec une 
I inteUigence complète de leur importance, abordées avec 

résolution, examinées avec patience, tranchées avec toUte 
l'autorité désirable. M. Marty-Laveaux est connu comme 
un des hommes qui ont le plus étudié la langue de Cor- 
neille, et l'Académie Française, en couronnant le livre oii 
il a résumé ses études sur ce beau texte, lui a en quelque 
sorte donné les lettres de créance qui l'accréditaient pour 
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une telle mission. Un instinct délicat des vraies sources 
d'information Ta mis en rapport avec les meilleurs juges 
ou les plus heureux' possesseurs des richesses bibliogra- 
phiques relatives à son sujet; et quant aux imitations du 
théâtre espagnol, si habituelles à Corneille, le nouvel 
éditeur a trouvé, pour s'y reconnaître, un guide non moins 
sûr dans M. Viguier, un de ces vétérans de l'érudition mo- 
derne que l'étude maintient jeunes en dépit du temps. 
C'est avec çle tels précédents, de tels auxiliaires, de tels 
guides que M. Marty-Laveaux a entrepris son travail, et 
c'est seulement appuyé sur eux qu'on peut essayer, de le 
juger, en l'étudiant. 

Essayons d'abord de répondre à une objection qui 
semble sérieuse, peut-être parce qu'elle est très-commune: 
de pareilles éditions i)e sont faites, dit-on, que pour les 
savants. Le commentaire y étouffe le texte. L'accessoire 
fait oublier le principal. Les pièces d'un mérite contesté, 
étudiées avec le même soin que les chefs-d'œuvre, y occu- 
pent la plus grande place ; 

Infelix lolium et stériles dominantur avenœ... 

Ces plaintes seraient fondées s'il s'agissait d'un écrivain 
de second ou de troisième ordre. Elles ne peuvent s'appli- 
quer à la réimpression des œuvres du génie même. L'écri- 
vain grandit tout, s'il est vraiment grand ; j'entends que 
rien n'est indifférent de ce qui se rapporte à lui. En littéra- 
ture, comme dans les arts, la politique ou la guerre, le 
génie est comme une énigme sublime, éternellement offerte 
à l'étude et à la curiosité du commun des hommes et dont 
le mot ne se dit jamais tout entier. Pour m'arrêter aux 
grande écrivains, quand sera dit le dernier mot sur Homère 
et Virgile, sur Dante et Machiavel, sur Corneille et Bossuet, 
sur Shakespeare et Byron,sur Voltaire et Chateaubriand? 
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Les siècles s*écouient, les générations se succèdent; il y a 
un fond d'admiration persistante qui soutient les grandes 
renommées à travers les âges . mais d'ans ce concert public 
que de voix discordantes ! dans cette succession d'bam- 
mages, que de variations ! Je ne dis pas que la mode s'eo 
mêle, comme dans la recherche des curiosités bîblkgn- 
phiques, et que tantôt c'est le tour de Corneille, tantdt 
celui de Racine, comme aujourd'hui la vogue est aux Aides, 
demain aux ËIzeviers. Corneille a vu, de son vivant, une 
réaction de ce genre dont le temps l'a bien Tengé. 

Ingrat, rends-moi mon Cid jusques au dernier mot ; 

Âloi's tu comiaitras, corneille déplumée, 

Que l'esprit le plus vain est aussi le plus sot 

Nous avons vu Racine injurié, à son tour, par les roman- 
tiques à Paris, contesté par les critiques en AUemagne. Un 
joui-, quelque beau travail d'histoire httéraire ranime en 
l'éclairant le goût des poètes de la Renaissance. Cne autre 
fois, Fexemple séduisant d'un admirateur du grand sîède 
nous ramène à Pascal, sur les pas de madame de Longue- 
ville. Le génie des grands écrivains est éternellement à 
l'élude sous une forme ou sous une autre. La meilleure 
de toutes est encore une bonne édition de leurs œuvres. 
Pour les bien juger, il faut les bien lire. Rien n'y sert 
comme un texte à la fois complet et irréprochable dans son 
exactitude, où l'écrivain se montre sous toutes ses fisices* 
avec ses qualités et ses défauts, ses élans subhmes et ses 
défaillances, avec ce que l'âge prête tour à tour on en- 
lève à son génie, avec ce que l'époque qui Ta tu naître et 
mourir lui donne ou lui refuse. Un poète, né en i606 et 
mort en 1684, de quelque indépendance que fût doué son 
esprit, n'a-t-il pas dû beaucoup prendre au milieu dans 
lequel il a vécu ? Parti de Ronsard et de Malherbe pour ar- 
river à la Fontaine et à Boileau, n'a-t-il pas dû emporter 
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avec lui dans le temps, comme ces grands fleuves qui inon- 
dent par instants leurs rives, tantôt de riches épaves et 
tantôt d'iïnpures dépouilles, bien des trésors et bien des 
souillures ? « L'or et la boue, dit Voltaire, sont confondus 
pendant la vie des artistes ; la mort les sépare. » Et de 
Corneille lui-même, quoiqu'il ne l'aimât guère, Laharpe 
écrivait : « Ses beautés marquent son génie, ses défauts 
rappellent son siècle. Celles-là nous disent : Voilà ce qu'é- 
tait Corneille! ceux-ci : Voilà ce qu'étaient tous les au- 
tres!... )) 

C'était trop dire, et Laharpe manque ici de mesure dans 
réloge de Corneille, comme il a souvent manqué de jus« 
tice en le dépréciant. Les défauts de Corneille étaient bien à 
lui, pour une bonne part; celle de son temps y était beau- 
coup moindre que la sienne. Tant miei^x pour lui. L'ori- 
ginalité dans les défauts y vaut mieux que le plagiat ou 
la complaisance. N'est-ce pas Racine qui disait avec un peu 
d'emphase : « Les défauts de votre illustre frère (il parlait 
à ce bon Thomas, reçu académicien) étaient plus estima- 
bles que les vertus des autres? » Quoi qu'il en soit, com- 
ment juger le style de Corneille à coup sûr, si ce n'est sur 
la foi d'un texte remanié par lui-même, et collalionné avec 
toutes les éditions qui en ont été données, sa vie durant, 
jusqu'à la dernière? On craint qu'une pareille surcharge de 
variantes ne nuise à la beauté d'une édition nouvelle. Qu'on 
regarde à celle-ci et qu'on en juge. Le texte se déroule 
avec une netteté lumineuse entre les plus belles marges. 
Les notes, brèves et précises, scintillent au bas des pages, 
quand elles ne s'étendent pas, habilement fondues, dans les 
excellentes notices de M. Laveaux. Un coup d'œil suffit au 
rapprochement des différentes versions, si on est friand de 
variantes ; rien -au contraire n'arrête le regard du lecteur 
s'il n'a pas cette curiosité. J'insiste sur cette partie matérielle 
de l'exécution, qui laisse au livre tout son agrément, sans 
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diminuer sa valeur pour le philologue et le critique. Oui, 
Corneille est bien là, tel qu'il s'est lentement refait ou dé- 
fait dans la suite de près d'un siècle. A ceux qui aiment à 
bien connaître ou à refaire eux-mêmes ce long travail, 
M. Marty-Laveaux procure ce plaisir, sans hésiter et sans 
compter. 

La nouvelle réimpression des œuvres de Corneille compte 
déjà quatre volumes,, et je n'ai pas besoin de dire qu'elle 
est loin d'être complète. La belle édition donnée par Re- 
nouard avait douze volumes, celle de F. Didot tout autant. 
Corneille a passé sa vie à écrire, et il est mort à soixantc- 
dix-liuit ans. Les œuvres de sa jeunesse remplissent les deux 
premiers volumes publiés par M. Hachette (1629-1636). 
Dans le troisième sont les grands chefs-d'œuvre (1656-1640). 
Le quatrième commence à Pompée pour finir à Rodogune, 
en passant par le Menteur ^ la seule comédie de Corneille 
qui soit restée au théâtre, où depuis longtemps Pompée ni 
Rodogune même n'étaient guère joués. Étrange destinée de 
ce grand poète! Rodogune est de 1644. C'est presque le 
dernier de ses beaux ouvrages. L'auteur n'avait pas qua- 
rante ans. Nous essayerons d'expliquer plus tard cet appa- 
rent déclin d'un génie si ferme, soit par la nature même 
des qualités qiii le distinguent, soit par l'influence de son 
temps. Le déclin n'est pas douteux. Pertharite^ qui fut une 
chute éclatante, est de 1653. Corneille avait-il conservé, 
comme réviseur de ses œuvres, la vigueur d'esprit qu'il 
semblait avoir perdue comme créateur? C'est là ce qui 
rend si curieuse l'étude comparée des différentes éditions 
qu'il en a données. En général Corneille est heureux dans 
ses corrections, j'entends qu'il a l'instinct des progrés du 
goût et des changements qu'a subis la langue; il s'J prêle 
en homme d'esprit. Dans la première scène de Pompée, 
par exemple, Ptolémée disait à ses ministres (dans toutes 
les éditions de 1644 à 1656) : 
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Il s'agit de Pompée, et nous aurons la gloire 
D'achever de César ou troubler la victoire ; 
Et jamais potentat n'a vu sous le soleil 
Matière plus illustre agiter son conseil. 

La dernière édition donnée par l'auteur modifie ainsi les 
deux derniers vers : 

Et je puis dire enfin que jamais potentat 
N'eut à délibérer d'un si grand coup d'État. 

Ailleurs , Cléopâtre , parlant de « ce peu de beauté » qui 
avait su toucher le vainqueur de Pharsale, ajoutait (édition 
1644-1656): 

César en fut épris, du moins.il feignit l'être, 
Et voulut que l'effet le fîl bientôt paroître. 

Plus tard , Corneille corrige ainsi ces deux mauvais vers 
par deux médiocres, mais qui valaient mieux : 

César en fut épris, et du moins j'eus la gloire ' 
De le voir hautement donner lieu de le croire. 

Je vois aussi retranchés, dans l'édition de 1682, six vers 
ridicules où Cléopâtre caresse amoureusement et précieu- 
sement l'espoir d*une postérité qu'elle attend de sa liaison 
avec César : 

Comme il n'a pas d'enfants, ces chers et nouveaux gages 
Me seroient de son cœur de précieux otages. 

El quand Cléopâtre ajoutait, après cette tirade : 

Mais laissons au hasard ce qui peut arriver, 

il semblait impossible d'aller plus loin dans ce redoutable 
domaine du ridicule qui entoure de tous côtés, hélas! 
celui du sublime. Dans le rôle de Cornélie (de cetle même 
tragédie de Pompée), Corneille a fait peu de changements. 
On sent que ce qui est vraiment grand sous sa plume a 
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jailli, comme de source, dans un mouje d*airain. L admi- 
rable invocation aux cendres du héros qui commence le 
cinquième acte n'a subi qu'une correction , et elle est ex- 
cellente, un mot excepté : « Je jure par vous, » disait 
Cornélie, s'adressant aux mânes de son époux, 

De n'éteindre jamais, ni laisser affoiblir 
l^^Qur de le venger dont je veux m'ennoblir. 

' Ces deux vers, d'une faiblesse si étrange , étaient comme 
une fausse note dans ce magnifique morceau. Corneille, 
vieilli et corrigeant pour la dernière fois son œuvre, lésa 
ainsi remplacés : 



Je jure donc par vous. 



Par vous, qui seul ici pouvez me soulager^ 
De n'éteindre jamais l'ardeur de le venger! 

César dit ailleurs : 

Ai-je vaincu pour vous dans le sang de Pharsale? 

Corneille, trente ans après, corrige ainsi ce vers, en lui 

ôlant ce qu'il avait d'énergiquement concis : , 

I 
Ai-je vaincu pour vous dans les champs de Pharsale? i 

Ainsi tantôt Corneille en se corrigeant s'épure , tanlôLil 
s'affaiblit ou se raffine, dans le mauvais sens du mol. 
« Pour comble à sa noire aventure, » dans le récit d'Acho- 
rée, ne vaut pas « sa tragique aventure » qui est d'une 
édition antérieure» « Le torrent qui roule toute chme » 
(1682) né fait guère qu'enchérir sur « le torrent qui traîne " 
(1656) Dans /g Cid, quand Chimène montre à Rodrigue, 
avec une éloquence si passionnée, les combats et les déchi- 
rements de son cœur : « Pour mieux tourmenter mon es- 
prit éperdu, » disait-elle assez platement. 
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Avec tant de rigueur mon astre me domine, 
Ou'il me faut travailler moi-même à ta ruine. 

Ceci est le texte des premières éditions du Cid. Corneille a 
voulu, plus tard, supprimer ce vers-cheville que nous ve- 
nons de signaler. Comment s'y est-il pris ? Il est curieux 
de retrouver ici, sous sa main affaiblie, la trace de cette 
enflure qui avait été un des défauts de sa jeunesse. Il fait 
parler Chiméne en précieuse, mais en précieuse qui ne se 
possède plus : 

Mais il me faut te perdre après l'avoir perdu ; 
Cet effort sur ma llamme à mon honneur est dû ; 
Et cet affreux devoir, dont Vordre m'assassine^ 
Me force à travailler moi-même à ta ruine. 

Notons en passant que Laharpe, et il a eu tort, n'a tenu 
aucun compte des dernières corrections de Corneille, dans 
ce passage pas plus que dans beaucoup d'autres. Ne pas 
tenir compte des corrections d'un auteur, quelles qu'elles 
soient, c'est le corriger ; c'est du moins faire, entre ses 
différentes versions, un choix arbitraire; c'est déchirer son 
testament. Pourquoi les dernières relouches d'un grand 
poète, qui se livre à un suprême travail de son œuvre avant 
de mourir, ne seraient-elles pas aussi respectées que les 
dernières volontés du plus humble des mourants? Je sais 
trop jusqu'à quel excès peut aller un respect de ce genre, 
pour le prescrire sans condition. Les testaments sont quel- 
quefois cassés par les juges. Il est telle correction appa- 
rente, dans l'œuvre d'un poète, qui ne peut être attribuée 
qu'à une erreur typographique et qu'un éditeur habile doit 
supprimer avec la même résolution. 

Filles del'Achéron, pestes, larves, furies, 
Fières sœurs, si jamais notre commerce étroit 
Sur vous et vos serments me donna quelque droit, 
Sortez de vos cachots * 

* Médéey quatrième scène du premier acte. 
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Les serments des filles de TAchéron (édition de 1682) 
étaient des serpents dans toutes les éditions précédentes ; 
celles-ci avaient raison. Mais quand Cinna nous dit (ade 
1*', scène m de la pièce de ce nom) : 

Le ravage des champs, le pillage des villes, 

Et les proscriptions, et les guerres civiles 

Sont les degi'és sanglants dont Auguste a fait choix 

Pour monter dans le trône et nous donner des lois; 

si étrange que soit cette forme de style, « monter dans un 
trône, » il faut croire qu'elle avait été adoptée irrévoca- 
blement par Corneille, puisque aucune des éditions corri- 
gées par lui n*y a rien changé ; et si la forme est de Co^ 
neille, il faut la laisser *. 

On comprend que, pour donner une idée du soin vrai- 
ment religieux qui a présidé à l'établissement du texte de 
cette nouvelle édition, nous ayons pris plaisir à entrer dans 
quelques détails. Nous nous reprocherions d*y insister. 
Mais nous voudrions , de cette élude toute technique, 
faire ressortir une simple réflexion qui va nous replacer en 
plein dans les habitudes et les préférences de notre critique. 
< Le soin donné à Texactitude du texte de Corneille, disions- 
nous en commençant, est une des formes de ce culte pas- 
sionné que tous les esprits distingués ont, depuis deux 
siècles, rendu à son génie. Quel est le vrai génie de Cor- 
neille? c'est le style. Je pourrais en chercher la trace ail- 
leurs, dans l'invention ou dans le choix des sujets, dans 
la peinture profonde du cœur humain, dans la création de 
ces grands types, à jamais vivants, qui ont répandu le nom 
de Molière dans le monde entier. Mais Corneille n'a pour 
ainsi dire qu'une invention de seconde main. Il prend à 
l'Espagne moderne, à la Rome antique la plupart de ses 

* Voir à l'Appendice la lettre qui m'a été écrite par M. VioUet le Duc 
à ce sujet. 
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héros. Il est tel de ses chefs-d'œuvre où Tunité d'action, la 
seule qui ait un sens, fait absolument défaut. Je ne parle 
pas de Mélite^on le pense bien, mais d*Horace, Quand ses 
personnages m sont pas strictement Romains ou Espagnols, 
ils ont des affectations de sentiment qui les font ressem- 
bler à des causeurs de l'hôtel de Rambouillet ou à des 
héros de Scudéry. Entre le romanesque de Fépoque de 
d'Urfé et celui qui fait le succès de YArtamène, Corneille 
semble prêter par instants sa grande voix, comme un écho 
complaisant, à la rhétorique sentencieuse et à l'emphase 
chevaleresque de son temps. N'était le goût qu'il avait pour 
la composition dramatique, il tombait dans les bas-fonds 
du roman. 11 n'en serait pas sorti. Le théâtre l'a sauvé. Un 
tel génie, si indépendant et si entier, avait besoin d'être 
contraint et gêné. Il Ta été pour sa gloire et pour la nôtre. 
Forcé à la précision par les limites mêmes de la représen- 
tation théâtrale, il y a trouvé la vraie forme de son talent, 
la force dans l'ampleur, et le sublime à forte dose. J'en- 
tends par là un certain souffle qui prolonge le sublime et le 
fait durer en lui, au delà de tout ce qui s'était jamais vu. 
C'est une justice de ce genre que lui rend Voltaire, quand 
il dit quelque part, à propos d'une des plus grandes scènes 
de \ Horace : « J'ai cherché dans tous leç anciens et tous 
les théâtres étrangers une situation pareille, un pareil mé- 
lange de grandeur d'âme, de douleur et de bienséance, — 
et je ne Vai point trouvé... » 

Sénèque, Lucain, Tacite, Guillem de Castro même, les 
inspirateurs ou les modèles de Corneille, ont toutes sortes 
de grandes qualités que son âme n'a aucune peine à tra- 
duire et à s'approprier. 11 a, de plus, cette contagieuse 
émotion et cette sensibilité entraînante qui fait palpiter sa 
phrase, fût-elle hors du naturel, dans le cœur du prochain 
et fait passer le sentiment dans la déclamation elle-même. 
On s'étonne, par exemple, en lisant de sang-froid, à tête 
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reposée et en critique endurci, les incrcfyables tirades qui 
remplissent plusieurs scènes de YHoracej de ce qu'elles 
contiennent de raffinement et d'enflure; on ^tonne encore 
plus de rémotion qu'elles vous causent. On est ému, quoi 
qu'on fasse. C'est le secret de ce style jusqu'alors inconnu. 
C'est par là que Corneille est grand. Il ii*est ni un écrivain 
coloriste, comme on le dit aujourd'hui de ceux qui ont si 
étrangement transporté dans le langage écrit les procédés 
de la peinture, ni un grand connaisseur en fait d'amour, ni 
un inventeur Irès-fécond, ni un constructeur de machines 
dramatiques très-habile. 11 est un gra^ orateur au théâtre. 
Cherchez-vous pourquoi on l'a nommé le grand Corneille, 
lui seul entre tous les écrivains de la France, comme on 
a dit, pour une autre cause, mais par un même sentiment 
d'admiration, le grand Condé? Était-ce simplement pour 
distinguer Pierre de Thomas? Cherchez-vous pourquoi Ra- 
cine disait des chefs-d'œuvre de son vieux rival, avec une 
sorte d'assurance prophétique : « Le Cid, Horace, Ctnna, 
Pompée vivront à jamais dans la bouche des hommes? » 
Et pourquoi le cardinal de Richelieu, s'il faut en croire Fon- 
tenelle, parut aussi, alarmé, après le succès du Cid, « que 
s'il avait vu les Espagnols devant Paris ? » Corneille était 
plus qu'un poète ; il était une puissance. C'est bien pour 
cela qu'un si grand ministre le jalousait. Richelieu n'a en 
cette faiblesse-là envers personne autre que lui. Il Ta trailé 
en puissance rivale, le combattant par force et par ruse, par 
des coalitions et des injures, comme la maison d'Autriche. 
Ses laquais, par son ordre, jouaient le Cid dans ses anti- 
chambres. Rodrigue^ as-tu du cœur? disait lun. Rodrigue 
répondait : Je nai que du carreau. Croire que le dépit litté- 
raire du ministre, faiseur de tragédies, était seul engagé 
dans cette controverse, c'est trop peu dire. Le grand Cor- 
neille gênait le grand Richelieu. L'homme qui prêtait à la 
passion politique un si beau langage, qui délibérait d'un ton 
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si haut, dans d'immortelles conférences, sur le destin des 
empires, et qui, bonhomme au logis, citoyen timide et subor- 
donné, communiquait sur la scène à ses personnages une si 
incomparable* énergie de sentiments et de style, cet homme 
n'était pas seulement le contemporain de Balzac, ou le 
confrère de Chapelain, ou le justiciable de Scudéry; il 
fallait compter avec Tindépendance naturelle du génie dans 
sa personne. 

Telle était la puissance de ce grand style. Quand Napo- 
léon disait : « Je l'aurais fait prince ou ministre ! » cela ne 
voulait pas dire que Corneille eût remplacé pour lui le 
comte Mollien ou le duc de Bassano. Corneille n'eût été un 
bon ministre ni dans une monarchie muette comme celle de 
Napoléon, ni sous un régime de liberté comme celui que 
nous avons vu fleurir trente ans en Fratice. Il était incapable 
d'affaires et il ne parlait pas mieux que iMalherbe qui se 
disait citoyen de Balbuse en Balbutie: Mais il avait, une fois 
la plume en main, l'instinct et le style des grandes choses, 
une éloquence naturelle appUcable aux délibérationsd'État, 
un cœur plus haut que sa fortune, un talent au niveau de 
son cœur. Avec quatre tragédies écrites en moins de quatre 
ans, il a dominé, comme écrivain, le siècle le plus httéraire 
de notre histoire. 

Tout Paris pour Chimène a les yeux de Rodrigue. 

Jamais la société française n'avait pris parti à ce point 
pour un de s^s poètes. Jamais un simple succès de théâtre 
n'était devenu si vite un événement considérable. 

Corneille vit cette brillante vogue diparaître, ses amis se 
refroidir, ses ennemis (ce qui était le vrai signe de sa déca- 
dence) se rapprocher de lui. 11 est resté grand dans sa 
vieillesse, et il est entré grand dans l'avenir en y portant 
avec lui quelques centaines de pages d'une immortelle 
beauté. A ces pages, ses admirateurs ont voulu joindre, à 
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bon droit, toutes celles qu^avec moins de bonheur il a 
écrites dans le cours d'une longue vie. Ils ont recueilli et 
ils recueillent encore aujourdliui (témoin cette nouvelle 
édition) tous les débris tombés de sa plume; ici une épi- 
taphe inédile ; là trois vers traduits de Stace et récemment 
retrouvés ; puis les simples livrets de ses pièces à grand 
spectacle ; puis les pamphlets écrits pour sa défense par 
lui-même ou sous sa dictée. J'aime cette pieuse recherche 
des plus obscurs vestiges d'un grand génie. J*aime le culte 
du style poussé jusqu'à cette passion, quand il s'agit d'un 
écrivain qui a été tout par le style, dans un pays ou, quoi 
qu'on fasse aujourd'hui, le style et l'éloquence seront tou- 
jours la première (les distinctions. Telle est la pensée qui a 
inspiré le beau travail des nouveaux éditeurs dé Corneille. 
Ils ont voulu non seulement élever à la mémoire de ce 
grand écrivain un monument d'une solidité à toute épreuve, 
mais témoigner de leur respect filial pour cette langue 
française que nos pères parlaient si bien, il y a deux siècles, 
mais qui ne doit à aucun autre plus qu'à l'auteur de Citma 
son immortel renom et ses titres de noblesse. 
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^ I 

I^es HfséraMes, par M* Victor Hiis;o'* 

— 29 AVRIL ET 6 MAI 1862. — 

1 

Quand j'ai va M. Victor Hugo, au début de son roman, 
entrer de plain-pied chez un évoque et nous donner toute 
une série de chapitres qui semblent empruntés à la Vie des 
Saints, je l'avoue, j'ai eu peur. M. Victor Hugo ne veut 
aucun mal aux évéques; cela va sans dire; mais en le 
voyant réunir tant de perfections sur un seul homme, j'ai 
douté si rillustre écrivain adressait à la vertu un hommage 
ou un défi, s*il voulait nous édifier par un beau portrait ou 
nous provoquer par une antithèse. 

Puis, en avançant dans la lecture du Hvre, j'ai mieux 
compris la pensée de Tauteur. Ce livre sera le martyrologe 
des malheureux, de ceux que la société châtie après les 
avoir dépravés, qu'elle plonge dans l'ignominie par le be- 
soin, qu elle abandonne, enfants ou adultes, puis qu elle 
flétrit pour se donner un air de justice. « ... Damnation 

* Les deux premiers volumes, Paris, 1862. 
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sociale, nous dit H. Hugo, créant artificiellement, en pleine 
civilisation, des enfers et compliquant d'une fatalité hu- 
maine la destinée qui" est divine... » L'enfer des chrétiens 
est moins affreux; il n'y entre que des coupables. Les 
misérables de H. Hugo ont un complice qui les absout 
comme individus devant la justice de Dieu ; c'est la société. 
A la porte de son Enfer, Dante a écrit : Lasciate ogni spe- 
ranza! H. Hugo a mis un saint pour enseigne à l'entrée du 
sien. Entrons avec lui, sur la foi d'un pareil guide, non 
sans remarquer en passant l'habileté du poète qui , voulant 
nous attirer dans son œuvre, lui donne pour prologue, 
fait de main de maître, le touchant tableau de toutes les 
vertus chrétiennes. 

Je n'aurai aucune violence à faire à mes sentiments pour 
relever plus lard, dans ce nouvel écrit de M. Victor Hugo, 
ce que son esprit toujours jeune y déploie de vivacité , de 
coloris, de puissance et de vigueur. A un talent si éprouvé 
on devrait plus que de la justice, si le légitime orgueil d'une 
grande renommée pouvait nous demander autre chose. 
On lui devrait le respectueux accueil d'une critique amie. 
— Aux opinions de M. Hugo, à ses systèmes , aux. erreurs 
et aux entraînements de sa pensée , la critiquer ne doit que 
la vérité. 

M. Victor Hugo poursuit dans son nouveau livre le déve- 
loppement d une thèse à laquelle il semble avoir consacré 
sa vie, sorte d'idée due dont j'ai recherché autrefois la 
trace à travers tous ses autres écrits ^ «... Tant que les 
^ tiois problèmes du siècle, la dégradation de l'homme 
« parle prolétariat» la déchéance de la femme par la faim, 
« l'atrophie de lenfant par la nuit, ne seront pas résolus; 



* toir d»iis mes P^trmiê poHtiqiteê H réif9Mi0ttnaire$ 1«» aHieles 
intitulés : Romantisme et Démagogie, Tome II. Paris, 1852, deuxième 
édition. 
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(( tant que, >dans de certaines régions, Tasphyxie sociale 
( sera possible ; en d'autres termes et à un point de vue 
« plus étendu encore, tant qu il y aura sur la terre igno- 
« rance et misère, des livres de la nature de celui-ci pour- 
ce ront ne pas être inutiles... » Ainsi parle M. Hugo à la 
première page de son roman. Supprimer le mal dans l'hu- 
manité , Textirper sous toutes ses formes , ignorance ou 
misère , inégalité d^s esprits ou des fortunes , infirmité ori- 
ginelle ou déchéance acquise, c'est tout simplement refaire 
l'œuvre même de Dieu. C'est la prétention des écoles qui 
non-seulement songent à fonder la société humaine sur de 
nouvelles bases, mais qui aspirent à métamorphoser 
l'homme lui-même en transformant ses organes. Ne reve- 
nons pas ici sur nos luttes d'autrefois. Saint-Simon , dont 
M. Hugo semble glorifier encore aujourd'hui le rêve su- 
blime, Fourier « dont l'avenir se souviendra , » nous dit-il, 
le présent môme ne s'en souvient plus, et combien de leurs 
disciples les ont oubliés pour faire autre chose! 

N'en parlons pas plus qu'eux-mêmes. Le socialisme à 
craindre n'est pas le socialisme des rêveurs épris de chi- 
mères, c'est celui des hommes d'action, celui qui s'attaque 
à des réalités palpables , à des inégahtés manifestes, à des 
misères trop criantes pour ne pas exciter l'inquiétude des 
hommes éclairés, la sympathie des classes souffrantes et 
l'électrique émotion des multitudes. 

Je dis que ce socialisme est à craindre ; mais je ne le 
méprise pas et je n'en médis pas. Je le traite comme un 
adversaire redoutable et respectable. On ne me fera pas 
repousser le cri de la charité, même s'il part d'une âme 
fermée aux croyances chrétiennes. Generis humani cari- 
tas! Les païens avaient inventé le mot avant la chose. La 
charité est bonne d'où qu'elle vienne. Son simulacre même 
a sa valeur. Son hypocrisie vaut mieux que sa négation. 
Chrétienne et sincère, c'est une puissance qui n'a de rivale 
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devant les hommes que la gloire et la liberté. H. Victor 
Hugo le sait bien. 11 lui a emprunté quelques-unes des plus 
belles pages et des plus émouvantes scènes de son lî\Te. 
Car est-ce lui tout seul, voyons, qui invoque pour les mal- 
heureux la bienfaisance publique et privée, qui présent 
rindulgencc au juge, la modération au pouvoir, qui relève 
les humbles, console les affligés, corrige et sanctifie les 
pervers, pâles victimes de l'ignorance , de la corruption et 
de la faim? Celui que nous, appelons le Sauveur des honunes 
était-il venu pour les racheter du péché seulement ou de 
la persécution, de la souffrance, de Finiquilé juridique, de 
rinégalité sociale, de la bassesse servile, de Toppression 
insolente? « Les premiers seront les derniers, » — quel 
mot celui-là ! Et comme il relève, même avant le jugement 
suprême, la condition des plus humbles fortunes par-des- 
sus les plus grandes! « Que celui qui est sans péché lui 
jette la première pierre ! » Quel avertissement pour ceux qui 
appliquent la loi aux crimes de rhumanité! Punissez! n'in- 
sultez pas ! « Sinite parvulos ad me venire » ; quelle leçon 
pour ceux qui exploitent Tenfance dans les bas-fonds téné- 
breux des mines, sous le toit malsain des manufactures 
et jusque sur le plancher des théâtres î 

Le roi Louis-Philippe disait un jour: « Ne nous brouil- 
, Ions pas avec les prêtres ! ils tireront la république de 
TËvangile quand ils le voudront bien. » Tout le monde sait 
que M. de Lamennais en a tiré le socialisme ^ ; H. Victor 
Hugo y a pris Tévêque Myriel, ce saint homme qui laisse sa 
porte ouverte aux mendiants de la rue, qui tend la joue 
gauche à celui qui a frappé la droite et donne ses chan- 
deliers d'argent au forçat qui lui a Volé ses couverts. Jésus- 
Christ n'aurait pas mieux fait; car il a dit: a A celui qui 

* IjBS Évangiles, traduction avec notes et réflexions, par M. de 
Lamennais. Paris, Pagnerre, 1840. 
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veut VOUS appeler en justice pour vous enlever votre tu- 
nique, abandonnez encore votre manteau ^ » Ne dites donc 
pas que la vertu de l'évêque Myriel est une vertu impru- 
dente parce qu'elle ne sert qu'à encourager un criminel ; 
non, elle le convertit. C'est la rançon de ces faiblesses ap- 
parentes de sa charité. Elles arrachent au vice le forçat 
Valjean. Elles frappent par leur excès même cette imagi- 
nation pervertie. Elles lui communiquent une secousse 
salutaire, semblable à ces crises soudaines qui sauvent un- 
malade désespéré. Jésus-Christ, j'en demande pardon à 
ceux qu'indigne l'indulgence de Mgr Myriel, Jésus-Christ a 
de ces faiblesses héroïques pour les vices de l'humanité. Il 
ne lui répugne pas plus de toucher à ces hontes du cœur 
humain qu'aux sœurs de la charité de panser des plaies 
saignantes. Il n'y a pas de charité sans compatissance. 
Pour sauver il faut aimer. Ne donner à la bienfaisance que 
le nécessaire, c'est trop peu. Tant de gens né lui donnent 
rien ! Ceux qui lui donnent quelque chose sont obligés d'y 
mettre du luxe. Ainsi fait Mgr Myriel, un vrai chrétien; et 
il sauve, à force d'amour, Tâme implacable d'un scélérat. 

J'espère que personne ne se plaindra de la part que j'ai 
faite aux inspirations religieuses dans le livre de M. Victor 
Hugo. Après avoir fait du repentir un des ressorts de son 
roman, si l'illustre auteur n'avait eu d'autre but que de 
nous montrer la puissance de celte vertu, nous l'aurions 
tenu quitte de toute autre démonstration. J'ai entendu 
prêcher devant des jeunes filles, un jour de première 
communion, par un père jésuite, la thèse célèbre du 
rachat de l'âme par le repentir sincère, fût-ce sur l'é- 
chafaud même, au moment où le couteau va s'abattre sur 
une tête criminelle, pendant la dernière seconde où cette 
tête, jusque-là révoltée, peut s'humilier encore. M. Victor 

* Évangile selon saint Mathieu, v, 40. 



286 ÉTUDES ET PORTRAITS 

Hugo a Tair de soutenir la même thèse sous une autre 
forme, quand il nous montre Fantine, la fille perdue, 
rôvant sur son lit de mort à la première communion de son 
enfant et comme purifiée par ces tardives et religieuses sol- 
licitudes de la maternité : a Ses longs cils blonds, la 

seule beauté qui lui fût resiée de sa virginité et de sa jeu- 
nesse, palpitaient tout en demeurant clos et baissés. Toute 
sa personne tremblait de je ne sais quel déploiement d'ailes 
•prêtes à s*entr'ouvrir et à Teiriporter, qu'on sentait frémir 
mais qu'on ne voyait pas » J*ai entendu reprocher à 
H. Victor Hugo cette apothéose de la courtisane. Âh! reli- 
sez ce chapitre, et songez aux amertumes de cette mort. 
H. Hugo n'en triomphe guère, et Dieu seul y gagne quel- 
que chose. Demander nos larmes pour une de ces créatures 
« qui ont vendu le doux nom d'amour » et qui meurent dans 
l'opprobre en se repentant, est-ce insulter à notre vertuf 
est-ce trop pour notre pitié? Qui n'a pleuré la mort de 
Hanon Lescaut? Manon Lescaut meurt sur le sable brûlant 
du désert, sans autre confesseur que son amant. Fantine 
est-elle couchée sur un lit de roses dans l'hospice de Mon- 
treuil-sur-mer? Partout où il y a un malheur dans une 
souillure, une expiation dans un repentir, l'ange peut s'é- 
chapper de l'enveloppe flétrie dont la courtisane couvrait 
sa honte. Dieu donne des ailes, sans regarder au point de 
départ, aux âmes qui s'envolent vers lui. 

Encore une fois, j'aurais cru manquer à la justice si je 
n'avais relevé, dans le nouvel écrit de M. Hugo, ce qui 
m'a paru tenir aune inspiration religieuse. M. Hugo n'a 
peut-être demandé cette fois aux idées chrétiennes qu'un 
passe-port sacré pour son livre. N'importe ; laissons passer 
l'arrière-petit-neveu, comme il s'appelle, de l'évèque de 
Ptolémaïs. Aimez-vous mieux fermer aux résipiscences du ' 
grand poète cette porte hospitalière que Tévêque Myriel 
laisse ouverte pour les vagabonds du chemin ? 
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Et maintenant allons droit au côté vulnérable des opi- 
nions et des sentiments de M. Victor Hugo. 

Je ne veux pas mettre en regard, avec l'intention 
d'écraser l'une par l'autre, les deux charités qui semblent 
se disputer aujourd'hui le monde : la charité socialiste et 
la charité chrétienne. La charité chrétienne montre le ciel 
au malheureux en soulageant sa misère ; la charité socia- 
liste enseigne aux hommes à chercher leur paradis sur la- 
terre. L'une rend léger le fardeau de l'indigence en la 
montrant comme une épreuve passagère; l'autre le rend 
odieux en l'attribuant à une injuste répartition du patri- 
moine de tous par la main de quelques-uns. L'une fonde 
l'association de Saint- Vincent-de- Paul, appelant à l'œuvre 
laïque de la pensée chrétienne, ainsi que notre ami M. SainU 
Marc- Girardin le remarquait si justement il y a quelques 
jours, la société tout entière ; l'autre fonde la Marianne, la 
Société des Droits de VHomme et les conférences du 
Luxembourg. Le christianisme dit que son royaume n*est 
pas de ce monde, et il ne s'en voue pas moins au soulage- 
ment des misères humaines. Le socialisme aspire aux jouis- 
sancîes palpables du règne immédiat. Enfin, celte immé* 
moriale inégalité des conditions humaines, née de tant de 
causes inévitables, n'est pour la charité chrétienne qu'une 
occasion de verser à flots le baume de ses adoucissements 
et de ses bienfaits. Pour la charité socialiste, c'est le prétexte 
d'une guerre à mort à la société moderme. « Damnation 
sociale ! » ce mot dit tout. 

N'allez pas prendre les lignes qui précèdent pour une 
déclamation arriérée de quinze ans. M. Victor Hugo n'est 
pas un revenant, quoiqu'il nous fasse un peu peur ; c'est 
un vivant. Son talent le rajeunit. Il parle, on l'écoute. On 
imprime ses livres, on les réimprime. Les Misérables 
comptent déjà plusieurs éditions tirées à grand nombre. Ils 
vont des salons dans les ateliers ; ils passent des mains dé- 
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licates, qui en froissent par instants les pages, aux' mains 
calleuses, qui les caressent avec amour. Telle est Tactioii 
persistante de cet écrivain puissant. Les délicats-le lisent 
parce qu'il a un vrai style, les illettrés le recherchent 
parce qu'il parle aux instincts des masses un langage écla- 
tant et passionné. Qu'importe qu'il n'habite plus la place 
Royale? Son absence est une affliction pour ses amis ; c'est 
peut-être un prestige de plus pour son livre. Est-ce que sa 
voix a un moindre écho parce qu'elle vient de plus loin? 
Perd-elle de sa puissance à mêler ses accents, conune 
disait Lamartine, à « cette plainte éternelle de la grande 
mer ? » 

Non, qu'on ne me croie ni empressé à la lutte, ni joyeux 
d'y retrouver un adversaire de la force de M. Hugo. Ce 
qui, au contraire, me paraît triste, même en le sentant 
adouci sur quelques points accessoires, c'est qu'il se 
montre à nous si peu changé pour le fond. De Claude 
Gueux le voleur à Jean Yaljean le forçat libéré, mesurez la 
distance, pour le temps, il y a plus de trente ans; on dirait 
qu'il n'y a qu'un jour pour le fond des choses. € ... Claude 
Gueux, cerveau bien fait, cœur bien fait, sans nul doute; 
mais le sort le met dans une société si mal faite (la société 
française), qu'il finit par voler; la société le met dans une 
prison si mal faite quil Huit par tuer... i» Voilà pour le 
héros de i 832. Et Jean Yaljean, le mécontent d'aujourd'hui? 

« C'était, nous dit M. Hugo, un ignorant, mais ce 

n^était pas un imbécile. La lumière naturelle était allumée 
en lui. Le malheur, qui a aussi sa clarté, augmenta le peu 
de jour qu'il y avait dans cet esprit. Sous le bâton, sous la 
chaîne, au cachot, à la fatigue, sous l'ardent soleil du 
bagne, sur le lit de planches des forçats, il se replia en sa 
conscience et réfléchit. Il se constitua tribunal. Il com- 
mença par se juger lui-même. 11 reconnut qu'il n'était pas 
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un innocent injustement puni.... Puis, il se demanda s'il 
était le seul qui avait eu tort dans sa fatale histoire... si sa 
peine (cinq ans de fers), compliquée des aggravations suc- 
cessives ^oul* les tentatives d'évasion, ne finissait pas par 
être tine sarte d'attentat du phis fort sur le plus faible, 
un crime de la société sur l'individu, uncinme qui recom- 
mençait tous les jours, un crime qui durait dix-neuf ans... 
Ces questions faites et résolues, il jugea la société et la con- 
damna. Il la condamna à sa haine.., » 

La haine de Jean Valjean, s'il n'eût pas rencontré l'évê- 
que Myriel, savez-vous ce que c'était? C'était le vol à per- 
pétuité, le meurtre à outrance pour cacher le vol, le 
brigandage pour échapper aux suites du meurtre ; un Dumo- 
lard, four tout dire, avec préméditation, calcul et intelli- 
gence; un Dumolard convaincu, armé d'une thèse anti- 
sociale plus terrible que son couteau sanglant; Dumolard 
vengeur des malheurçux, juge et bourreau de cette société 
dont « le crime » a justifié d'avance' ses représailles. Voilà 
ce que veut dire la haine de Jean Valjean. Croit-on que 
j'exagère? Il y a un passage du roman de M. Hugo où les 
crimes si récemment expiés sur l'échafaud de Hontluel sont 
mis au compte de la société française. « La souffrance so- 
ciale, écrit-il, commence à tout âge. N'avons-nous pas vu 
récemment le procès d'un nommé Dumolard, orphelin de- 
venu bandit, qui, dès l'âge de cinq ans, disent les docu- 
ments officiels, étant seul au monde, travaillait pour vivre 
et volaitt... » Vous le voyez ; de Claude Gueux à Jean Val- 
jean, de Jean Valjean au supplicié de Montluel, la chaîne 
ne se rompt pas. Elle est rivée à ces déclamations redou- 
tables que M. Victor Hugo développe depuis trente ans avec 
une persévérance qui serait monotone si son talent pouvait 
l'être. Une société mal faite qui fait de mauvaises lois, 
appliquées par de mauvais juges, tel est le mal. Et le re- 

17 
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mède? Ne comprenez-vous pas? Refaire à nouveau cette so- 
ciété qui, avec des honnêtes gens fait des forçats, des filles 
publiques avec des rosières; qui d*un pauvre orphelin fait 
unbandit, qui unit dans un effroyable rapprochement rinuo- 
cence et la bestialité sanguinaire, l'enfant ingénu et l'astu- 
cieux assassin, la robe blanche du catéchumène et la blouse 
souillée du rempailleur, — Ëliacin et Dumolard! Oui, re- 
manier jusqu'en ses fondements une société qui permet 
ces horreurs, qui les encourage et qui en vit l Un jour, on 
jugeait en Cour d*assises un liomme encore jeune qui avait 
tué son père et sa mère. Le verdict du jury prononcé, 
le président de la Cour demandée l'accusé s'il a des obser- 
vations à faire sur l'application de la peine : « Aucune, ré- 
pond celui-ci, si ce n'est de me recommander, comme or- 
phelin, à rindulgence de mes juges. » L'orphelin de 
M. Victor Hugo est de la même force. 
* Nous sommes loin de dire que la justice des hommes est 
infaillible. Elle ne Test nulle part dans le monde entier 
plus qu*en France. Elle se trompe quelquefoiis. Elle a des 
contradictions qui étonnent par instants la conscience 
publique. Il ne faudrait pas en abuser. Il ne faudrait 
pas que' la justice eût ses hasards comme la fortune. 
Entre le condamné d'hier et le réhabilité d'aujourd'hui, 
le juge a prononcé; je m'incline ; mais gardez-vous de 
donner trop. souvent à la galerie de ces sortes d'émo- 
tions qui amusent les sceptiques. Judicûbimini qui judi^ 
catisl Dans le procès de Montluel, ce n'est pas l'excès de 
sévérité qui est à reprendre dans le juge; c'est plutôt la 
lenteur inexplicable de la répression. La lenteur, je le sais, 
est le défaut des bonnes justices. « La peine est boiteuse b^ 
dit le poète; le coupable va plus vite qu'elle. Il ne faut pas 
que cela dure trop longtemps. La justice est lente ; elle n'est 
pas inepte. Affirmons qu'il n'est pas un 'juré en France, à 
aucune époque depuis soixante ans, qui eût condamné aux 
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galères Jean Valjean, Jusqu'alors honnête, pour avoir volé, 
dans une heure de détresse, un morceau de pain. M. Victor 
Hugo a été obligé de faire violence sur ce point à la tradi- 
tion judiciaire pour la tourner contre la société. Les sociétés 
humaines sont riches d'imperfections ; cela est trop vrai. 
Pourquoi leur prêter des torts imaginaires ? 

M. Hugo n'a pas fait un traité socialiste. H a fait une chose 
que nous savons, par expérience, beaucoup plus dange- 
reuse. 11 a renouvelé en 1 862, sous un régime bien différent, 
les tentatives qui ont marqué les premiers débuts du socia- 
lisme, en pleine liberté, sous le dernier régne. Il a mis la 
réforme sociale dans le roman ; il lui a donné la vie qu'elle 
n'avait pas dans les fastidieux traités où s'étale obscurément 
sa doctrine, et avec la vie, le mouvement, la couleur, la 
passion, le prestige, la publicité sans limites, la popularité 
à haute dose, l'expansion à tous les degrés et à tous les 
étages. Non seulement il a mis le plus vigoureux talent au 
service des ses idées, mais il les a couvertes cette fois, pour 
tenter le respect des hommes, d'un manteau religieux. La 
religion est bonne partout, si elle est sincère. J'ai assez dit 
que je ne suspecte pas la sincérité de M. Victor Hugo; j'ai 
assez montré ce que le libérahsme le plus radical peut em- 
prunter aux idées chrétiennes. J'ai aussi marquera limite 
où cette association s'arrête. Le christianisme ni sa morale 
ne se prêtent à toutes sortes d'alliances. Un évêque ne dit 
pas : «Les fautes des femmes, des enfants, des serviteurs, 
des faibles, des indigents et des ignorants sont la faute des 
maris, des pères, des maîtres, des forts et des savants » ; 
car c'est supposer que la plus nombreuse portion de l'iiu- 
inanité est subordonnée au plus petit nombre ; c'est nier 
la liberté humaine et rétablir l'esclavage par la responsa- 
bilité. Un évêque n'enseigne pas le mépris de la justice, 
même quand elle se trompe ; il ne dit pas, même si l'in- 
struction d'un procès révèle un abus de pouvoir dans le 
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magistrat: i OU j^igera-t-on M, le procureur du roi?...» 
L'évêque Myriel sait bien que c'est Dieu seul qui peut juger 
les magistrats aveuglés par le zèle de la justice. J'ajoute 
qu'un évêque n'aurait pas laissé tout dire devant lui, même 
à un conventionnel agonisant. Le frère de.Cartouche injus- 
tement supplicié en place de Grève, et le fils de Louis XVI, 
lentement torturé dans son cachot, ne sont que deux en- 
fants, soit ! Rapprocher leur destinée dans une assimilation 
indécente, c'est une de ces brutalités de plume que le 
cœur désavoue quand la main les écrit. Dn évêque français 
ne tolère pas cela. El puis, il ne met pas le genou en terre 
pour recevoir la bénédiction d'un terroriste impénitent. 
C'est à lui de bénir et de pardonner. Voilà ce que la reli- 
ligion ne permet pas, ni le bon sens non plus ; et voilà 
pourtant ce qui fait le danger du livre de M. Hugo. L'im- 
prévu attire la curiosité du gros public ; les rapproche- 
ments inattendus, Cartouche et Louis XY, le Père Duchesne 
et le Père Letellier, Louvois et Jourdan Coupe-Tête, Marat 
et Bossuet, ces4)aradoxes à outrance le passionnent, les 
coups de théâtre le ravissent. Un prêtre de Jèsus-Christ 
aux pieds d'un idolâtre de la Terreur, quelle scène de 
mélodrame vaut une pareille antithèse? Vous dites que nous 
sapons les bases de la société, que nous ébranlons le trône 
et l'autel !... Voici un évêque de la primitive Église à nos 
genoux ! 

Finissons par une réflexion qui nous a presque exclusi- 
vement dominé pendant celte longue étude. 

Quand la société française s'est donnée à la dictature, 
il y a dix ans, quel sentiment livrait ainsi sans dé- 
fense à un régime sans garantie la France de 1789 et 
de 1850? Tout le monde le sjiit: on sacriliait, au be- 
soin de sauver les bases de l'ordre social menacé, 
toutes les conquêtes de l'ordre politique. Pour mieux 
dire, on subissait volontairement cette suspensiou des li- 
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bertés publiques pour assurer ce que notre pays préfère à 
tout dans les conquêtes de la Révolution, sa constitution 
sociale. Quand la France craint pour la constitution civile 
de la société, fruit de si longues luttes, refuge de tant de 
traverses, fondement de sa puissance, de sa prospérité et 
de sa richesse ; quand la France, si brave sur les champs 
de bataille et si timide devant les réformateurs, a une de 
ces frayeurs que les partis extrêmes aiment à produire, 
comme si c'était une force pour eux que de faire peur, la 
France accepte tout ce qui la sauve. Que dis-je? elle l'ac- 
cepte de toute main. Se sentant en péril, elle prend un 
saveur: Tallien, en thermidor, le général Bonaparte en 
brumaire, le duc d'Orléans après juillet, le prince Président 
au 2 décembre. Ce sont là, je parle des trois derniers, des 
noms justement illustres. La société n'est pas toujours si 
difficile. Elle n'a pas toujours. le choix des moyens. Qui ne 
se rappelle que M. Caussidière fut un moment populaire 
dans la bourgeoisie parisienne, parce qu il eut l'idée, alors 
excellente, de faire, disait-il, de l* ordre avec du désordre^ 
Ne nous scandalisons pas de ce penchant qu'ont les peuples 
à chercher un peu partout des sauveurs, quand ils se 
croient sérieusement en péril. C'était le cri de Rome après 
les guerres civiles. « Faites, ô dieux immortels, disaient les 
Romains par la bouche inspirée de Virgile, faites que ce 
jeiine homme relève les ruines du monde ! » 

Hune saîtem everso juvenem suceur rere seclo 
Ne prohibe te ! 

Tous les peuples, quand ils se croient menacés par l'a- 
narchie, répètent à l'envi ce cri-là, et il y a toujours quel- 
qu'un pour y répondre; aujourd'hui César, demain Caus- 
sidière... 

Je ne dis pas que les peuples aient toujours raison de 
se donner ainsi sans prendre des gages; de livrer leur 
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liberté sans compter, de subir un maître dans un sauveur. 
Les peuples ne nous demandent |pas la permission. Mais, 
quelle est donc l'imprudence de ceux qui, libéraux sans 
doute avant d'être socialistes , s'appliquent à perpétuer 
dans une nation la frayeur même qui Ta livrée au pouvoir 
d'un seul? Quelle rage de retoucher sans cesse aux bases 
mêmes de la société, d'inquiéter la famille, de troubler la 
propriété, de calomnier la richesse, de déconsidérer la jus- 
tice, la justice surtout, cette conquête de dix-huit siècles 
de lutte contre les abus qui entravaient son exercice, aveu- 
glaient son action, exagéraient sa puissance? On comprend 
le bruit que faisait Voltaire, dans un accès d'indignation lé- 
gitime et avec une persistance d'héroïque philanthropie, 
quand Calas, Sirven, le chevalier de Montbailly succom- 
baient sous l'iniquité brutale des parlements fanatiques. On 
comprend même qu'un magistrat ait pu prononcer autre- 
fois les paroles qui viennent de retentir de nouveau, et 
comme un simple souvenir historique, dans une séance 
publique de l'académie de Lyon, c'est-à-dire dans le plus 
grand centre manufacturier de France : ^ 

« Écoutez! s'écriait en 1773 le lieutenant général de la 
sénéchaussée de Lyon , écoutez la voix du pauvre. . . ayez pour 
lui quelque pitié. Qu'a-t-elle fait pour moi, dit le pauvre, 
cette société qui se venge crmllement aujourd'hui? La haine 
du vice est facile sans doute à ceux qui, dans des condi- 
tions plus heureuses, n'ont pas à redouter lés conseils af- 
freux de la nécessité. Mais moi, que Vopinion publique avi- 
litj moi que le puissant, moi que le riche écrasent du poids 
de leur orgueil ou de leur fortune^ hélas! à moins qu'une 
Providence particulière ne me soutienne, qu'ai-je à faire 
bien souvent, qu'à choisir entre les actions criminelles vers 
lesquelles une désespérante destinée rrCentrcâne^ ?... » 

* Nicolas Berçasse; discours de réception prononcé en séance pu- 
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M. Victor Hugo triomphera peut-être de cette citation, 
que j'emprunte à un écrit excellent. Il y retrouvera presque 
textuellemeïit (avec plus de simplicité et de vérité) la damna- 
tion sociale et la fatalité humaine compliquant une destinée 
qui est divine... Mais qu'il regarde aux dates. Nous n avons 
pas d'autre réponse à lui faire. Ces paroles, que prononçait un 
magistrat en 1775, personne ne les comprend plus aujour- 
d'hui. Si la révolution de 89 a été bien faite, c*est contre 
ces excès de la justice, ces vengeances de la société, ces 
iniquités de Topinion, ces insolences de la fortune qu'elle 
a été faite. Qui donc se croit menacé aujourd'hui par les 
vengeances de. la société^ Le principe que la loi punit, 
mais qu'elle ne se venge pas, c'est Ta b c même de la juris- 
prudence française. Qui se sent écrasé sous le poids de la 
puissance et de la richesse? Quel est l'ouvrier intelligent, 
honnête et laborieux, qui, sans richesse, son outil de tra- 
vail à la main,*ne se croit Tégal d'un duc devant la loi et 
supporterait Taffront d'un sénateur? Vous êtes tous rois! 
disait-on aux ouvriers , dans les conférences du Luxem- 
bourg. Si notre nation a un défaut depuis 89, ce n'est pas 
la bassesse des inférieurs ; ce serait plutôt l'excès contraire. 
Noble défaut, après tout ! L'a bassesse, chez nous, est quel- 
quefois en haut, jamais en bas. 

Mais encore une fois, que peut faire cette société boule- 
versée dans ses fondements en 89, raséejusqu'au tuf, nive- 
lée sur toutes ses faces, que peut-elle faire que de jouir de 
conquêtes si chèrement achetées? Si vous lui demandez 
des réformes nouvelles, j'entends les réformes qui visent 
aux bases mêmes sur lesquelles elle repose, elle s'arrête, 
elle s'interroge, elle regarde où on la conduit ; elle a peur et 
elle a raison d'avoir peur ; elle se replie vers l'autorité qui la 

blique de l'académie de Lyon, par M. Léopold de Gaillard, le 8 avril 
1862. — Lyon, imprimferiede Girard. 
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protège ; elle recule au lieu d'avancer; car les réformateurs 
socialistes ont beau faire : ils sont sur la voie des abîmes. 
La société s'arrête, répétons-le. Ses haltes profitent aux en- 
nemis de la liberté. 

Le livre de H. Victor Hugo, inspiré par une pensée hon- 
nête, adroitement couvert d'un vernis religieux, plein des 
chaleureuses suggestions de la philanthropie moderne, ha- 
bile à répéter par instants les plus doux accents de la cha- 
rité chrétienne, — ce livre, en dépit de tout, par sa ten- 
dance trop avouée, n'est pas seulement œuvre d'écrivain ; 
c*est l'acte d'un homme, j'allais dire l'acte d'un parti, une 
véritable démonstration de 1848. C'est bien tard. La liberté 
politique a besoin d'autres défenseurs et de moins dange- 
reux amis... 



II 



Je voudrais examiner maintenant, à un point de vue 
plus particulièrement littéraire, le livre qui est l'objet 
de cette étude. Mais je veux dire avant tout l'impression 
qu'il a produite en moi, dans quelle mesure elle m'a 
possédé, dans quelle disposition elle me laisse. Cet exa- 
men de conscience, purement esthétique, c'est-à-dire ren- 
fermé dans une question d'art, j'aime à le faire sous forme 
d'une confession au public. Dieu veut qu'on pardonne 
beaucoup à qui a beaucoup aimé. Un goût, môme excessif, 
pour une œuvre puissante où les défauts dominent, où les 
beautés éclatent presque à toutes les pages, ce goût, mêlé 
de charme et d'angoisses, n'e&t pas fait pour décourager 
^entièrement l'indulgence naturelle à un public français. 

J'aime donc, je le déclare sans confusion, le nouvel écrit 
de M. Victor Hugo. Je l'aime à l'égal de ses œuvres les plus 
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éclatantes. J'ai fait tout à l'heure contre le danger de ses 
théories sociales d'assez sérieuses réserves. Comme œuvre 
.littéraire, j*ai le droit d'aimer son livre pour la vigueur 
qui s'y montre, pour la puissance qui s y déploie, pour 
toutes les qualités de force, d'ampleur et d'harmonie doftt 
la réunion semble le privilège de ce ferme et immuable 
esprit. Je ne dis rien de trop. Je sais tout ce qui lui 
manque du côté des nuances et des délicatesses de la 
forme. La grâce le fuit, non pas toujours celle dont 
MgrMyriel est l'apôtre, mais celle qui a inspiré Virgile, Ra- 
cine, Raphaël etMozart. L'auteur des Miser ables n est gnëTe 
ingénieux. Il ne réussit pas toujours, témoin ce Chapitre où 
Von s'adore^ à être léger. Je sais tout cela. Qu'importe? 
Ce livre vous prend ; il vous prend un peu à la manière des 
habitants de Brobdingnac dans le Voyage de Gtdliver : « Je 
résolus, dit Gulliver, de ne faire aucune résistance, tandis 
qu'il me tenait en l'air à plus de soixante pieds de terre, 
quoiqu'il me serrât très-cruellement par la crainte qu'il 
avait que Je ne glissasse entre ses doigts... Cependant je ne 
pouvais m'empêcher de gémir et de verser des larmes; et, 
en tournant la tête, je lui faisais entendre, autant que je le 
pouvais, combien il me faisait de mal par son pouce et par 
son doigta.. » M. Victor Hugo joue par instant avec ses 
lecteurs, sans calcul et sans scrupule, le rôle de cet hon- 
nête habitant de Brobdingnac. Que de fois vous êtes tenté 
de crier en le lisant : a Trop fort ! Ne serrez pas tant! J'é- 
touffe! un peu d'air! » Malgré tout, vous êtes pris. Le con- 
teur vous tient ; tenety dit Horace ; mais l'importun de UE- 
pitre aux Pisons ne vous lâche que repu de votre sang. 
M. Hugo vous infuserait plutôt du sien, tant la source en 
est abondante et la veine inépuisable, tant il sent en lui de 

* Voyages de Gulliver, tome !•', page 171 . (Alph. Leclère. Parie, 1860. ) 
Édition de luxe tirée à 150 exemplaires. 
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vie, de puissance, d'imagination active et de vigueur tou- 
jours prêle. 

Et maintenant vous me comprenez. J'ai vécu deux 
jours à Brobdingnac. N'allez pas croire qu'on s'y ennuie. 
Seulement tout y est plus grand que nature, en bien 
comme en mal, les hommes et les animaux, la terre et le 
ciel, les vertus et les vices, les pensées et les sentiments. 
« Lorsque M. Victor Hugo raisonne, dit quelque part M. de 
Rémusat, on dirait encore qu'il imagine ^.. » Quand en 
effet, dans le second volume des Misérables^ Fauteur a 
l'idée de nous faire assister aux perplexités de son héros, 
l'ancien forçat Jean Valjean, placé un moment entre le sa- 
crifice de sa sécurité et celui de sa vertu, cette délibération, 
par instant admirable, remplit cinquante pages de son livre. 
L'auteur, pour qu'on n'en ignore, l'intitule : Une tempête 
sous un crâne; et il nous prévient, avant de commencer la 
sombre description de cet ouragan psychologique, qu'il 
y a dans la conscience de l'homme, « sous le silence exté- 
rieur, des combats de géants comme dans Homère, des 
mêlées de dragons et d'hydres et des nuées de fantômes 
comme dans Milton, des spirales visionnaires comme chez 
Dante... » Je cite cette phrase. Elle appartient à ce genre de 
conception exagérée et surfaite qui semble se donner pour 
tâche de grossir en tout l'œuvre de Dieu, soit dans la nature 
extérieure, soit dans l'âme humaine. H me semble, en effet, 
quand ce style me prend au passage, que je n'ai pas affaire 
à uu écrivain qui manque dé goût, mais à un poète qui a la 
vision excessive et presque la manie du grand. Je ne sais 
plus quia dit de lui : « Du Parthénon lui-même il ne 
ferait que le premier étage de sa Babel. » L'hyperbole 
classique est une vieille machine. Le gigantesque, le cy- 
clqpéen est-il plus nouveau? Nous verrons bien. A Brob- 

* Passé et Présent^ tome I*% page 245. 
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dingnac, les blés sont haut dejquarante pieds. Les hommes 
et les femmes les dominent de toute la tête. Les chats sont 
grands comme de gros bœufs. Un verre à liqueur contient 
dix pintes de liquide. Une chambre à coucher a deux cent 
quarante pieds de hauteur. Les voix y retentissent comme 
le tonnerre. Dans les Misérables, les proportions sont mo- 
ralement les mêmes. S'agit-il de peindre un paysage? Je ne 
sais quelle violence se communique, un jour de beau temps, 
aux arbres, aux fleurs, jusqu'aux papillons : « . . . Cette jour- 
née-là était d'un bout à l'autre faite d'aurore. Toute la 
nature semblait avoir congé et rire. Les parterres de Saint- 
Cloud einbaumaient ; le souffle de la Seine remuait vague- 
ment les feuilles... » — Jusque-là tout est bien ou à peu 
près ; mais poursuivons : — « Les branches gesiiculaieni 
dans le vent; les abeilles mettaient les jasmins au 'pillage; 
toute une bohème de papillons s'abattait dans les achillées, 
les trèfles et les folles avoines. Il y avait dans l'auguste parc 
du roi de France tm tas de vagabonds^ les oiseaux... » Voilà 
pour le beau temps; mais l'orage éclate; un homme est 
tombé à la mer. « Les rafales soufflient; toutes les écumes 
l'accablent. Il lève les yeux et ne voit que les lividités des 
nuages, 11 assiste, agonisant, à l'immense démence de la 
mer. 11 est supplicié par cette folie. Il entend des bruits 
étrangers à l'homme qui semblent venir d'au delà de la 
terre et d'on ne sait quel dehors effrayant... » Je ne parle 
pas des haillons de Veau s'agitant autour de sa tôle, d'une 
populace de vagues crachant sur lui; je rie relève pas les 
fautes de goût ni les aberrations du style matérialiste. Je 
ne m'attache qu'aux excès de la force, ceux qui quelquefois 
nous captivent et d'autres fois nous révoltent. L'étrange 
prétention en effet, celle de grandir l'immensité, de grossir 
la mer et d'ajouter à l'infini ! 

Dans l'ordre moral, je ne dirai pas: même exagération, 
Encore une fois M. Hugo n'exagère pas comme un poète 
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de (roisiëine ordre. « 11 voit grand. » Yoici un homme/ 
par exemple, encore Jean Valjean, dont Tâme nous est 
montrée ; cela s'appelle le dedans du désespoir. 11 faut des 
alliances de mots nouvelles pour ces choses-là. Jean Val- 
jean, décidé à se venger des hommes qui Font mis au 
bagne, apprend à lire, à écrire et surtout à compter pour 
ajouter quelques ressources terribles aux dons naturels de 
son esprit. « Il çenlait que fortifier son intelligence, c était 
fortifier sa haine. Dans de certains cas, Tinstruction et la 
lumière peuvent servie' de l'allonge au mal,.. » Puis, quand 
les bienfaits de l'éveque Myriel Tout rais sur la pente du bien, 
et avant de s y laisser aller tout à fait, a il sentit que celle 
fois il fallait vaincre ou être vaincu, et que la lutte, une lutte 
colossale et définitive était engagée entre sa méchanceté à 
lui et la bonté de cet homme... »• Vous le voyez, les mots 
se plient aux idées, la langue obéit. Nous sortons des pro- 
portions humaines. Ce qui serait, pour un criminel ordi- 
naire, la délibération naturelle d'une âme touchée de Dieu, 
est une lutte gigantesque pour le héros de M. Victor Hugo. 
Deux idées se combaltent-elles dans son cerveau, elles 
prennent tout à coup des statures colossales. « Il voyait 
lutter en lui, dit-il quelque part, au milieu des obscurités 
et des lueurs, une déesse et une géante.,. » Le géant est par- 
tout. Il est au bagne avant d'être sous le toit de Mgr Myriel 
ou dans la fabrique de Montreuil. 

« .... Dans celle pénombre obscure et blafarde où il 
rampait (à Toulon), chaque fois qu'il tournait le cou et 
qu'il essayait d'élever son regard, il voyait, avec une ter- 
reur mêlée de rage, s'échafauder, s'étager et monter à 
perle de vue au-dessus de lui, avec des escarpements hor- 
nble^^ une sorte d'entassement effrayant de choses, de 
lois, de préjugés, d'hommes et de faits, dont les contours 
lui échappaient, dont la masse l'épouvantait, et qui n'était 
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autre chose que celte prodigieuse pyramide que nous ap- 
pelons la civilisation. Il distinguait çà et là, dans cet en- 
semble fourmillant et difforme, tantôt près de lui, tantôt 
loin de lui, des plateaux inaccessibes, quelque groupe, 
quelque détail vivement éclairé, ici l'argousin et son bâlon, 
ici le gendarme et son sabre, là-bas Tarchevéque milré ; 
tout en haut, dans une sorte de soleil, l'empereur cou- 
ronné et éblouissant (cétait en 1810).... » 

Voilà certes un cauchemar magnifique, mais c'est un 
cauchemar. On ne voit toutes ces choses-là qu'en rêve, 
même au bagne, et ce n'est qu'en rêve aussi que l'imagi- 
nation a la puissance d'exagérer même l'échafaud. Lisez 
plutôt : « Dans la rêverie affreuse où sa présence jette 
l'âme, l'échafaud apparaît terrible et se mêlant de ce 
quil fait. L'échafaud est le complice du bourreau. H dé- 
vore, il mange de la chair, il doit du sang. L'échafaud 
est une sorte de monstre fabriqué par le juge et par le 
charpentier, un spectre qui semble vivre d'une espèce 
de vie épouvantable faite de toute la mort quil a don- 
née... » Un homme aimable, spirituel et malheureux, con- 
damné à mort en 1815 pour un prétendu crime politique 
cl sauvé par l'héroïsme de sa femme, me racontait plus 
tard que, la nuit qui précéda le jour fixé pour son exécu- 
tion en place de Grève, il eut un songe d une telle horreur 
que, se réveillant le matin, celte mort de l'échafaud qui 
l'attendait lui parut douce en comparaison de l'affreuse 
émotion qu'il avait eue^ Il est impossible aussi que les 
impreissions excessives par lesquelles le livre de M. Hugo 
nous fait passer, ne rendent pas plus tolérables quelque 



* Voir, dans la tiotice qui sert d'introduction aux Mémoires du comte 
la Valette, le récit curieux de ce rêve dans une prison, ù deux pas de 
réchai'aud. 
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jour, à ceux de ses lecteurs qui pourraient être réserves à 
de fâcheuses aventures , les épreuves plus réelles qui les 
attendent. La prison, le bagne, Téchafaud lui-même sont 
moins horribles dans la réalité que dans ses récits. 

J'ai fait remarquer, dans un précédent chapitre, que 
Tauteur des Misérables avait dû faire violence à la tradi- 
tion de la justice française, pour envoyer aux galères un 
pauvre et honnête ouvrier qu'un instant d'aberration et de 
détresse avait poussé à voler un pain chez un boulanger. 
Rien non plus ne justifie dans Jean Valjean, devenu un ma- 
nufacturier riche et bienfaisant, et au moment où il va se 
dénoncer à la justice pour sauver un innocent, — rien ne 
justifie la crainte des extrémités judiciaires qui doivent 
récompenser son héroïsme. Il n'y a pas un tribunal fran- 
çais qui eût condamné comme récidiviste aux travaux 
forcés à perpétuité, peut-être à la mort, comme le croit 
M. Victor Hugo, un homme devenu considérable qui, huit 
ans auparavant, se trouvant sur une roule du Midi, à deux 
cents lieues de là, et sans témoins, avait mis le pied sur 
une pièce de quarante sous tombée de la poche dun petit 
mendiant. J'en dirai autant, avec tout le monde, de l'ex- 
pulsion de Fantine, la pauvre fille, qui se voit réduite à 
l'abandon, puis à la misère, et enfin à la dernière des 
hontes, dès qu'on apprend qu'elle a été mère. On est quel- 
quefois bien méchant dans une petite ville, jamais de cette 
façon-là. « Le maire lui donnait cinquante francs parce 
qu'il était bon, nous dit M. Hugo, et la chassait parce quil 
était juste.,. » M. Hugo a évidemment une idée excessive 
et hyperbolique de la justice, soit celle qui rend des arrêts, 
soit celle qui règle les relations des hommes. 

Ces réserves une fois faites, je ne voudrais pas laisser 
croire que je reproche à M. Hugo de voir le monde un peu 
différent de ce qu'il est en réalité, tantôt plus moral, 
comme dans la fabrique de Hontreuil-sur-Her, tantôt plus 
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mauvais, comme à la cour d'assises qui a condamné Jean 
Valjean. Ce qui n est pas juste, c'est de tourner contre la 
société elle-même les vices ou les vertus qu'on lui prête. 
Au point de vue littéraire, le seul qui m'occupe aujour- 
d'hui, ces fictions me paraissent innocentes. Je ne de- 
mande ni au poète ni au romancier une exactitude rigou- 
reuse. Une copie strictement ressemblante de la réalité, 
c'est le « réalisme, » c'est-à-dire l'absence de l'art dans les 
œuvres de l'esprit, la matière substituée à l'âme, le mé- 
tier banal à la libre originalité. Dans l'œuvre j'aime à voir 
l'ouvrier. Peu m'importe le modèle. Dans un portrait je 
cherche moins l'original que l'auteur. Je comprends donc, 
sans m'y livrer, l'exagération toute personnelle de M. Hugo. 
Il y met du sien. C'est son idéal à lui. L'élan spontané, la 
verve inspiratrice, l'œil pénçtrant qui aime à parcourir 
de vastes espaces, même en rêve ; la vigueur du pinceau 
remplissant d'immenses toiles et sacrifiant sans scrupule 
au prestige de la couleur la vérité du dessin ; — ces qua- 
lités, ces défauts d'un puissant esprit, j'ai commis cent fois 
le péché de les préférer, en lisant les Misérables, à tous 
les mérites d'exactitude « réaliste » dans lesquels s'est 
fourvoyé le roman moderne. Dans M. Victor Hugo, on 
sent toujours le poëte. S'il vous enlève loin de terre et vous 
fait planer avec lui dans l'effrayante pénombre de ses cieux 
voilés, cette impression, qui n'est pas une des plus saines 
que l'esprit puisse éprouver, n'en est pas moins mêlée 
d'un certain orgueil et d'un plaisir véritable. Répétons ici 
que c'est presque toujours dans la peinture des mysté- 
rieuses délibérations de l'âme humaine, que M. Victor 
Hugo cherche ses plus grands effets. 11 a peiit-être raison. 
Cette métaphysique en action est familière à sa plume et 
lui réussit. Ces drames intimes de la conscience, o ces 
combats de géants, » comme il les nomme, que Tintérét 
livre à la vertu et oi!i nos passions mauvaises luttent contre 
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nos bons inslincls, ces crises toutes secrètes du cœur 
humain, M. Hugo excelle à les peindre. C'est dans ces ré- 
gions solitaires qu'il aime à transporter son roman, au lieu 
de l'atteler à la vulgaire et prosaïque réalité. Gela est si 
vrai, que ses principaux personnages semblent plutôt des 
abstractions psychologiques que des individualités saisissa- 
bles. Mgr Myriel, entre autres, n*a-t-il pas Tair d*avoir été 
conçu comme un abrégé inimitable de toutes les perfec- 
tions, comme un défi décourageant pour la vertu ? Mais lui 
aussi le bon évêque, en dépit de sa simplicité évangélique 
et de ce que M. Hugo appeUe si bien « les enfantillages 
presque divins de sa bonté, » lui aussi il a ses heures de 
réflexion troublée et d'angoisses niétaphoriques. S'il se 
promène le soir entre ses giroflées et ses laitues, à la clarté 
des étoiles, c allumé comme une lampe au centre de la 
nuit étoilée, nous dit le poète, se répandant en extase au 
milieu du rayonnement universel de la création..., il sen- 
tait quelque chose s'envoler hors de lui et quelque chose 
descendre en lui.... Mystérieux échanges des gouffres de 
l'âme avec les gouffres de l'univers... » Pour Mgr Myriel, 
tel que nous le connaissons d'après M. Hugo lui-môme, évi- 
demment il y a là quelque chose de trop, trop de tapage 
dans l'air, et dans cette âme simple trop de gouffres. 

De son côté, Jean ValjeaU le forçat n'est jamais si dra- 
matique que lorsqu'il est au repos et quand il pense. Même 
au bagne, c'est un penseur. « Les heures de repos élaient 
pour Jean Yaljean des heures de rêverie... On le voyait 
assis, les bras croisés, sur la barre de quelque cabestan, 
le bout de sa chaîne enfoncé dans sa poche pour Tem- 
pêcher de traîner, ce galérien morne, sérieux, silencieux 
et pensif, paria des lois, qui regardait l'homme avec colère, 
damné de la civilisation qui regardait le ciel avec sévé- 
rité... » J'ai trop parlé de ce galérien philosophe pour y 
revenir. L'histoire de son âme, bien plus que de sa vie, 
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est le fond même du roman de H. Hugo, qui a plus compté, 
je le crois, pour le succès de son œuvre sur Tintérôt de ses 
analyses que sur la nouveauté de ses récits. J*en dirai 
autant de presque tous les autres personnages qui figurent 
dans les Misérables. Ils sont plus vivants par ce qui s'agite 
dans leur conscience que par les incidents qui signalent 
leur passage plus ou moins rapide dans cette histoire. 
L'auteur semble plus préoccupé de les peindre que de les 
faire agir, et de relever leur physionomie morale que de 
compliquer son drame. Ces personnages paraissent, se 
rencontrent, se parlent, se retrouvent dans la suite du 
livre, sans que leurs destinées réciproques se lient vigou- 
reusement comme dans les vrais romans d'aventures, et 
sans que leur disparition laisse aucun vide dans le récit. 
La première partie de l'ouvrage est à peine achevée que 
deux des principaux personnages ont disparu, l'évêque et 
Fantine; l'évêque qui emmène avec lui sa sœur et sa 
servante, deux portraits de maître; — Fantine qui 
emporte avec elle l'admirable création de sœur Simplice. 
Ah ! l'adorable verlu et la douce image ! M. Victor Hugo 
agit avec ses personnages comme un créateur qui a le 
droit d'être prodigue. Les meilleurs d'entre eux, il les 
montre à la terre, comme ce jeune Marcellus moissonné 
dans sa fleur, 

Ostendent terrts hunctantum fata... 

etiiles remplace sans les faire oublier. 

C'est qu'en réalité ses personnages (sœur Simplice ex- 
ceptée) sont plutôt des arguments pour une thèse brillante 
que des ressorts pour un drame vigoureusement conçu, lis 
sont une plaidoirie vivante: Ils servent à revêtir de chair et 
d'os l'hyperbole du poète. Ils personnifient l'utopie du ré- 
formateur. C'est pour cela qu'ils sont raisonneurs à ou- 
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trance, sophistes infatigables, qu'ils poussent à bout la 
logique, qu'ils abusent du monologue. 

(( ... Sans qu'il s'en rendît nettement compte, mais pour- 
tant avec une intention confuse de sa nécessité et de son 
succès, il personnifiait la justice, la lumière et la vérité dans 
leur fonction céleste d'écrasement du mal... Il protégeait 
l'ordre ; il faisait sortir de la loi la foudre ; il vengeait la so- 
ciété, il prétait main -forte à l'absolu. Il se dressait dans 
une gloire. 11 y avait dans sa victoire un reste de défi et de 
combat ; debout, altier, éclatant, il étalait en p^^in azur la 
bestialité surhumaine d'un archange féroce; V ombre redou- 
table de r action quHl accomplissait faisait visible à sonpoing 
crispé le vague flambloiement de Vépée sociale. Heureux et 
indigné, il tenait sous son talon le crime, le vice, la ré- 
bellion, la perdition, l'enfer... Il rayonnait, il exterminait, 
il souriait, et il y avait une inconstestable grandeur dans ce 
saint Michel monstrueux... » 

Où sommes-nous? Et qui parle ainsi? Est-ce Laubarde- 
mont ou Lamoignon-Basville, siégeant sur les fleurs de lis? 
Est-ce Jeffries requérant pour Jacques 11? Est-ce Fouquier- 
Tinville? Non, c'est l'agent de police de Montreuil-sur-Mer, 
Javert en personne, qui vient d'arrêter Jean Yaljean. Avions- 
nous tort de dire que M. Victor Hugo aime à composer ses 
portraits plus grands que nature? 

Quoi qu'il en soit, Javert est un type, aussi original 
qu'un type peut l'être, bien conçu, vigoureusement exé- 
cuté \ jusqu'au moment où le verre grossissant de M. Hugo. 
lui révèle, dans ce policier de bas étage, une grandeur que 
nous ne soupçonnions pas, et où son imagination donne à 
cet argousin l'épée de l'archange. Chose singulière! la 

* Voir surtout le chapitre intitulé : Vagues éclairs à r horizon. 
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société, qui a si grand besoin d'être protégée, n*a qu'un 
défenseur, tout compte fait, dans le livre de M» Hugo ; 
et ce défenseur, c'est Javert, le ci-devant garde- 
chiourme, inspecteur de police brutal et court d'esprit, 
ignorant et fanatique. En haut de cette pyramide élevée à 
si grands frais de métaphores, où Jean Valjean, galérien 
visionnaire, voyait du moins « l'éblouissant empereur » de 
1810, on ne nous montre à nous que l'argousin, l'homme- 
chien né d'une louve, fils d'un forçat et d'une tireuse de 
cartes. Cherchez ailleurs: est-ce la justice, par hasard, qui 
représenterait la société dans le roman de jf. Hugo? Elle 
est aveugle, non pas comme la montre l'allégorie et comme 
le prescrit la loi. C'est la dureté inintelligente qui tient le 
bandeau sur ses yeux. Voyez le procès de Champmathieu 
et le chapitre intitulé: Un lieu où les convictions sont en 
train de se former, 11 y a là des traits d'une vérité frap- 
pante, et des pages supérieures. Le grotesque y domine. 
Une caricature n'est pas un tableau d'histoire. Une satire 
ne donne raison de rien. La société n'a donc qu'un repré- 
sentant véritable dans le récit de M. Hugo, c'est Jalvert, 
Javert surfait, avec des qualités « qui en se trompant, nous 
dit Fauteur, peuvent devenir hideuses, mais qui^ même hi- 
denses^ restent grandes^ leur majesté^ propre à la con- 
science humaire, persistant dans Vhorreur... » Ne voyez- 
vous pas là, poursuivi jusque dans ses dernières consé- 
quences, ce sophisme du grossissement systématique que 
nous avons prîs à tâche de vous signaler? Grand ou déchu, 
majestueux ou ignoble, cette personnification de l'autorité 
pubUque dans l'espion, et ce résumé de la protection sociale 
dans l'agent de pohce nous ont semblé un de ces aperçus 
où le génie d'un poète peut triompher, où notre simple 
bon sens résiste et se révolte. 

Je n'ai touché du reste qu'à un des côtés du Hvre de 
M. Victor Hugo, le goût et l'abus du grand, ràie qualité 
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et un défaut, un instinct naturel et tine prétention acquise; 
car il y a de tout dans ce rare esprit, et ce serait le flatter 
bien peu que de lui crier, de ce rivage-ci de la Manche à 
l'autre, que son livre est parfait de tout point. 11 croirait 
qu'on se moque de lui. Nous respectons son génie poétique 
jusque dans les erreurs de son jugement ; mais c'est tout. 
M. Victor Hugo a commencé, aveè puissance, vigueur, et 
même une certaine variété de nuances qui lui était moins 
familière, une œuvre considérable par son étendue, péril- 
leuse par son objet, importante par la popularité qui 
s'attache justement aux productions de sa plume. Nous 
l'y suivrons pas à pas. Si nous avons retrouvé, dans ces 
deux premiers volumes, et^ signalé à nos lecteurs la trace 
persistante des idées qui ont autrefois servi d'inspiration à 
d'autres écrks, à d'autres discours et à d'autres actes de 
M. Hugo, c'est sans injustice pour ses intentions, nous ré- 
servant d'ailleurs de ne le juger définitivement, sur un point 
si délicat, que lorsque son œuvre sera terminée. Nous ne 
sommes qu'un soldat dans le rang, une sentinelle sur le 
rempart. M. Victor Hugo est le chef d'une grande école lit- 
téraire, un des adeptes illustres d'une redoutable pensée 
de réformation sociale. Personne ne peut nier le politique 
en lui sans diminuer l'homme. Âimerait-on mieux que nous 
eussions traité M. Victor Hugo comme le premier dèdama- 
teur venu, et que riotre critique, dans cet empressement 
public autour d'une œuvre brillante, se fût distinguée par 
l'indifférence et le dédain? Nous n'oublierohs jamais à ce 
point notre mission et nos devoirs. Aujourd'hui nous avons 
comme le sentiment d'y avoir manqué plutôt par insuf- 
fisance. Et par exemple nous n'avons presque rien dit de ce 
prodigieux récit, mêlé d'analyses si profondes, qu'on pour- 
rait intituler : Grandeur et décadence du maire de Mon- 
treuil-sur-mer, récit qui commence au miUeu dû second 
volume et qui, si prévu qu'en soit le dénoûment, vous y 
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mène pourtant parmi tant d'émotions et de surprises. Un 
homme de beaucoup d'esprit et de sens, mon ami, souvent 
mon guide, me disait un jour : « Je ne tiens pas à être 
surpris quand je lis un roman. La surprise est la partie 
grossière du plaisir qu'on éprouve dans une lecture de ce 
genre. Je sais qu'il y a*es gens qui aiment à lire un récit 
romanesque comme on va à i'échafaud, le dos tourné au 
dénoûment. j'aime à le connaître par avance pour étudier 
plus à l'aise, et chemin faisant, comment l'auteur nous y 
conduit... » Ce spirituel lecteur de romans n'avait pas grand 
effort à faire, je le suppose, pendant qu'il lisait le second 
volume des Misérables, pour savoir que Jean Valjean déli- 
vrerait Cliampmathieu. Nous le savions tous au commence- 
ment de cette histoire. Qu'importe? l'émotion ne vous 
quitte pas un moment pendant ce long récit, en dépit de 
votre prescience, et on ne saisit ainsi son lecteur, même 
en lui laissant tout deviner, que lorsqu'on est un grand 
écrivain. Pour moi, la véritable épreuve d'un livre, c'est de 
pouvoir être relu. C'est presque avoir lu déjà un roman que' 
de prévoir comment il finira. 

Je reviendrai du reste, au fur et à mesure de ces publi- 
cations promises et prochaines, sur les mérites du style de 
M. Victor Hugo, la force, la vie, l'intérêt saisissant, et que 
sais-je? un style qui n'est qu'à lui, à ses idées, je dirai 
presque à son caractère, mais qu'il ne sera pas inutile d'é- 
tudier une fois de plus, ne fût-ce que pour nous défendre 
de l'imiter en l'admirant. Les idolâtres de M. Hugo nous 
diront en souriant peut-être que cela nous est trop facile. 
Nous le savons bien ; mais il rie s'agit pas de nous. M. Vic- 
tor Hugo a tenté une véritable révolution dans la langue 
française. N'a-t-il pas écrit quelque part > « Le romantisme 
n'est peut-être que Iç libéralisme en littérature ? A peuple 
nouveau, art nouveau... » Malgré tout, la langue a résisté. 
Les langues ne résistent aux audacieux essais des réforma- 
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teurs que lorsqu'elles ont pour interprètes, dans Tordre 
littéraire, des hommes d'un mérite supérieur, organes et 
continuateurs de la tradition. La France littéraire a eu cette 
fortune depuis trente ans, à travers bien des mécomptes 
de tout genre. Une génération d'éminents lettrés, autant éru- 
dits qu*écrivains^ populaires et respectables, attrayants et 
graves (tout le monde les nomme) a défendu le domaine de 
la langue et jeté sur notre époque un éclat durable. Ils sont 
encore presque tous à Tœuvre. Leur nom seul serait au be- 
soin une protection pour ce qu'ils ont sauvé. Leurs écrits le 
continuent. Âpres eux, qui nous défendra des assauts par 
lesquels on cherche à ébranler les colonnes du temple? 

Mais il est temps de finir. 

On sait comment le héros de Swift sortit de Tîle de Brob- 
dingnac. Un aigle monstrueux prit la cage dans laquelle le 
roi-géant du pays avait fait enfermer Gulliver, l'emporta 
haut et loin, puis la laissa tomber dans la mer. Un navire 
recueillit le naufragé. Ce navire était monté par de simples 
Européens, grands comme vous et moi. Gulliver fut d*a. 
bord frappé de la petitessse de ses compatriotes ; ensuite il 
s*y accoutuma... 

Quant à moi, après avoir lu avec toute sorte de curiosité, 
de saisissement, parfois de frayeur, les deux volumes de 
M. Hugo, j'ai repris mon Virgile et j'ai relu l'histoire de 
« Nisus et d'Euryale. » Demain, je relirai, dans Bernardin 
de Saint- Pierre, le naufrage de Virginie ; un autre jour, 
dans Ylliade^ l'épisode de « Priam aux pieds d'Achille... » 
— lectures banales, je le reconnais, ressouvenances clas^ 
siques, témoignage d'une fidélité un peu bourgeoise aux 
modèles de l'art et du goût, parti pris d'échapper à l'im- 
pression de ce qui est trop grand en savourant ce qui est 
simple. Mais que faire? Comparés à ces créateurs puissants 
(je le dis sans épigramme) du roman moderne, les cri- 
tiques ne sont guère que les pygmées du monde littéraire 
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dont ces vigoureux esprits sont les géants. Je fais donc 
comme Gulliver. Une fois échappé aux serres de 1* aigle et 
tombé dans Teau, 

Js me sauve à la nage et j'aborde où je puis. 



P. S. Nous nous étions promis de continuer, au fur et à mesure 
de la publication des dix volumes composant le roman des Misé- 
rables, Texamen que nous avions fait des deux premiers. Une 
amicale lettre de l'auteur nous a inspiré des scrupules auxquels 
nous avons fait mine de résister d'abord en répondante M. Victor 
Hugo, et auxquels nous avons ensuite cédé, en y songeant mieux. 
Les réflexions que nous avons faites sur les deux premiers volu- 
mes de son grand ouvrage s'appliquent à plus forte raison à la 
plupart de ceux qui ont suivi ; elles nous auraient entraîné dans 
une polémique peut-être intempestive, et en tout cas douloureuse. 
Notre silence, qu'il ne demandait pas, n'a pas empêché le succès 
de M. Hugo, cela va sans dire; le succès de son livre n'a rien ajouté 
à notre admiration pour son talent, rien diminué de notre oppo- 
sition radicale à quelques-unes de ses idées. 

C. F. 



Ijb mot de Cambroiine 

— 22 jcis 1862 — 

J.J.. Rousseau était, on le sait, absolument dépourvu de 
l'esprit de répartie. Il ne trouvait guère qu'au bas de Tes- 
calier le mot par lequel il aurait voulu répliquer parfois 
aux propos du salon. Les mots ainsi trouvés par lui, après 
coup, emportaient la pièce. 

L'histoire a fait pour le général Cambronne, à ce qu'il 
semble, ce que Rousseau faisait pour lui-même. Elle lui a 
prêté, après Waterloo , une pht^ase sur laquelle on dispute 
depuis quarante ans. On ne prête qu'aux riches. Cam- 
bronne n'avait pas fait une phrase ; il avait dit un mot, le 
pltLs beau peut-être qu'un Français eût jamais dit. Ainsi 
parle M. Victor Hugo (tome IH, p. 103 des Misérables). Ce 
mot, il est vrai, n'avait pu être jusqu'à ce jour ni répété ni 
écrit, môme en latin. M. Victor Hugo ne s'est pas arrêté à 
cette petite difficulté-là. Il a écrit le mot en toutes lettres 
(p. 101) et il en a fait le sujet d'un chapitre qu'il est im- 
possible d'ajouter, quoi qu'on fasse, au Traité du Sublime 
deLongin*. 

Arrêtons-nous à ce chapitre , et n'y relevons en ce mo- 
ment que la théorie incidente, née d'une digression dont 
l'éclat n'absout pas l'inutilité. Cette digression, c'est Wa- 
terloo. 

* Voir le chapitre xv, intitulé : Cambronne, du livre I*' de la seconde 
partie des Misérables. 
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Nous raconter en cent cinquante pages , toutes remplies 
du bruit et de la fumée du canon, cette grande bataille où 
aucun des personnages de M. Victor Hugo ne joue un rôle 
important, c'est manquer à une des premières règles de la 
composition. Quand on fait paraître Alexandre , César ou 
Napoléon, c'est qu'il y a un nœud à trancher avec le glaive. 
Quand on tire le canon pendant dix-huit heures, il faut que 
ce soit pour une autre fin que de nous montrer un rôdeur 
nocturne , se glissant comme un chacal sur le champ de 
bataille le plus tristement illustre de noire histoire.- Mais 
l'art quia souci des proportions et qui ménage les nuances, 
c'est l'art d'autrefois , celui-là même que M. Victor Hugo a 
eu mission de remplacer par un art nouveau. On n'est pas 
justiciable, en littérature, des lois qu'on veut changer. 
AVaterloo, qui n'est pour nous dans ce livre qu'un brillant 
liors-d'œuvre, est, au sens de l'auteur, un épisode indis- 
pensable à son récit. L'art moderne vit de contrastes. 
Cambronne est l'antithèse de sœur Simplice , Waterloo fait 
opposition au Petit-Picpus. Passons surtout cela; arrivons 
au mot de Cambronne. 

Lorsqu'à la dernière heure de la bataille, à bout de force, 
mais enivré par une héroïque résistance , le général Cam- 
bronne se vit sommé de se rendre , il n'était pas obhgé de 
parler la langue de sœur Simplice ni même le style de Boi- 
leau. A-t-il parlé, quand il suffisait d'agir? M. Hugo a 
tranché cette question par un mot trivial et par une théorie . 
irïipossible. C'est sa théorie que nous contestons. Nous ne 
faisons pas un procès à Cambronne. Quant à lui, provoqué 
par la sommation de l'Anglais vainqueur, il lui suffisait de 
lever son épée en l'air en signe de refus, de crier feu ! à sa 
troupe, ou de ne rien faire du tout et d'attendre la mort, 
les bras croisés, pour être sublime. L'action l'était. S'il a 
dit un vilain mot , tant pis pour lui. Une sommation mih- 
laire n'est pas une injure. Le mot qu'on lui prête ressem- 

18 
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blait à un outrage. C'était jeter de la boue en échange des 
balles. C'était répondre en gamin de Paris , non en capi- 
taine. 1/action était grande, le mot était gratuitement 
grossier. Je sais que le sublime prend tout et qu'il couvre 
tout. Il y a une limite pourtant qu'il ne peut franchir, celle 
qui le sépare du ridicule et qui l'arrête court devant l'i- 
gnoble. Corneille a donné un jour à une réponse héroïque 
un complément presque risible. 

Que vouliez vous qu'il fit contre trois? — Qu'il mourût, 
Ou qu'un beau désespoir alors le secourût. 

La réponse du vieil Horace est restée dans toutes les mé- 
■ moires; le vers médiocre est oublié. Avec le mot de Cam- 
bronne, on n'a pas le choix. Le mot est tout seul. C'est à 
prendre ou à laisser. M. Victor Hugo l'adopte aVec enthou- 
siasme. Nous sommes de ceux qui le repoussent , dans 
l'histoire et surtout dans l'art, avec dégoût. 

Le vrai sublime n'est pas délicat. Il admet une certaine 
rudesse. Un mot sauvage ne lui déplaît pas. 11 est d'ailleurs 
de complexion à tout supporter. C'est une question de me- 
sure. Pourquoi le sublime n'aufait-il pas sa règle comme 
le cœur humain lui-même, d'où il émane? Les maîtres 
l'ont posée. « A force d'art, écrit Marmontel, on peut dé- 
<r guiser en termes figurés ou vagues la bassesse de lidée 
sous la noblesse de l'expression ; mais ce qui est bas dans 
« les termes aurait beau être sublime et grande soit dans 
« le sentiment, soit dans la pensée, la délicatesse du goût 
u est inexorable sur ce point, d Boileau l'avait dit avant 
Marmontel : « On souffrira plutôt, généralement parlant, 
« une pensée basse exprimée en termes nobles, que la pen- 

« sée la plus noble exprimée en termes bas p — « Les 

« mots bas (ceci est l'opinion de Longin) sont comme âu- 
a tant de marques honteuses qui flétrissent l'expression. » 
bisons plus : la bassesse des mots attache le ridicule aux 
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plus grands actes. Elle mêle la farce à Théroïsme. Elle im- 
prime comme un cachet de ridicuje indélébile sur des fi- 
gures historiques, faites pour durer, ié lisais il y a quel- 
ques jours (nous autres critiques, nous lisons tout), dans 
un petit livre fort impertinent, le signalement burlesque 
d'une jeune comédienne. Le portrait se terminait par ces 
mots : Signe particulier : « A appris le français dans Cam- 
bronne. » Pur badinage, nous dit-on. Ainsi voilà Cambronne, 
le héros de vingt batailles, devenu un grotesque danâ Fart 
nouveau. 11 a emprunté son prétendu mot à l'écho des 
halles ; on met son nom dans une farce de- la foire, et jces 
demoiselles en font le sujet de leurs plaisanteries. Au fait, 
dans ce dernier carré de la vieille garde, en avant de « ce 
bloc de héros », commeldit poétiquement M. de Lamartine, 
Cambronne n'était pas le premier soldat venu, n'ayant à 
répondre que pour lui-même; par son grade, il représen- 
tait une armée chevaleresque, une^noble nation, une civiU- 
gation imposante. Noblesse oblige. Celle du grade en vaut 
bien une autre. Faut-il croire ce que raconte un écrivain de 
beaucoup d'esprit, M. Edouard Fournier, dans un livre 
original et sérieux : que, sur le premier plan de cette grande 
bataille, quand elle finissait dans Tagonie d'une armée 
française, deux chefs de corps, en présence l'un de l'autre, 
l'épée au poing, aient échangé de grossières injures dans 
un style que nulle langue ne peut reproduire, si ce n'est 
par une périphrase cachée dans une note ^ au bas d'une 
page?... Ah! nous voilà loin de ces braves qui échangeaient 
sur le champ de bataille de Fontenoi de si ihjrépides sa- 
ints : « Messieurs des gardes françaises, tirez! — Mes- 
sieurs, nous ne tirons jamais les premiers, lirez vous- 
mêmes! » 



■1 On trouvera cette note à la page 361 du livre &t M. Fournier, ï Es- 
prit dans r histoire» 
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La langue française est une bégueule, disait Voltaire. On 
se moque aujourd'hui (sans grande raison) du lecteur fran- 
çais « qui veut être respecté », et M. Hugo raille notre pru- 
derie qui lui défend de déposer du sublime dans Vhistoire. 
M. Hugo se trompe. Notre histoire est pleine de mots su- 
blimes, trop pleine peut-êlre. L'érudition moderne a fait 
justice de quelques-uns de ces mots arrangés à plaisir. Elle 
en a rendu d'autres à leurs vrais auteurs. Il en reste assez- 
Et quels sont ceux qui sont restés dans la mémoire du pu- 
blic, même après ces rectifications plus ou moins judi- 
cieuses? Non-seulement les mots qu'un noble sentiment 
avait inspirés, comme la réponse de Gambronne, mais ceui 
dont le moule était pur et la forme châtiée. François P' à 
Pavie, Henri IV devant Amiens, Ma'tthieu Mole à Paris, Mira- 
beau à Versailles, d'Assas à KIostercamp, princes, magis- 
trats, orateurs, soldats, dans quelle noble langue, ne croyant 
parler qu'à des contemporains, ils parlent le style de la 
grande histoire ! Comme ils sont simplement, j'allais dire 
chastement, sublimes! H y a une chasteté relative, celle des 
grandes crises publiques, comme celle des mystérieuses 
rencontres. L'héroïsme aussi a sa pudeur. Les mots s'é- 
purent en passant par l'âme d'un héros. Le style grandit 
avec le rang et lé génie du personnage qui parle, avec sa 
souffrance et son malheur. Le sublime est cela. C'est la 
fibre qui va de notre cœur au cœur de tous. C'est une 
certaine note qui a son écho dans les âmes. H n'est pas de 
subhme, ne fût-il que dans un mot, qui ne remplisse notre 
cœur d'orgueil, je dirais presque de joie, même dans les 
extrémités les plus tristes, cette joie de sentir une âme hu- 
maine, forte et grande, en dépit de la fortune, supérieure 
au commun des mortels, capable pourtant d'être comprise 
et digne d'être imitée. 

« Tiens, Pœtus, cela ne fait pas de mal! » 
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« Passant, va dire à Sparte que nous sommes tousmorls 
ici pour obéir à ses lois ! » 

« A moi, Auvergne, voilà l'ennemi ! » 

« De toutes choses ne m*est demouré que l'honneur et la 
viequi est saulve... » 

(( Xerxèst Rends-moi tes armes. Léonidas: Viens l^s 
prendre î » 

« La garde meurt et ne se rend pas ! . . . k 

« Ils sont six mille; vous êtes trois cents... La partie est 
égale*.» ' 

Voilà des mots qui n'ont rien emprunté à la bassesse 
du langage populaire. On n'a pas eu besoin de les dé- 
poser dans rhistoire. Ils brillent au front du monument ; le 
monde les lit, la tète haute, et la postérité s'en souvient. 

Je viens de citer, tel qu'il est arrivé jusqu'à nous, le mot 
qui est l'objet de celte controverse. On prétend qu'il a été 
fait après coup. 11 est certain que si la phrase n'a pas été 
prononcée par Cambronne, elle l'a été par le général 
Michel, dont les fils en ont revendiqué l'honneur pour leur 
père dans un écrit public. Mais qu'importe? Le mol est 
très bien fait. 11 a été adopté par le peuple : ce qui est une 
preuve qu'il est marqué au bon coin. Il traduit dans un 
langage animé, mais simple, une situation extraorclinaire. 
Il a été enregislré par l'histoire *. Le dernier historien de 
la campagne de Waterloo, M. Edgar Quinet, qu'on ne 

* Ce sont les mois prononcés par Villustre Changarnier le malin du 
premier jour de la retraite de Constantine, lorsqu'une cliarge d'en- 
semble était près de fondre sur le bataillon du 2« léger qu'il comman- 
dait, et dont l'héroïque contenance sauva l'armée. 

* Au moment où je publiais ces réflexions [juin 1862) le xx« \olumo 
de l'Histoire du consulat et de V empire n'avait pas encore paru. Tout 
le monde sait maintenant que, dans le récit de la catastrophe de Wa- 
terloo, M. Thiei^ a, comme je le dis, « enregistré » le mot de Cam- 
bronne tel que la tradition nous l'a transmis. 

18. 
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soupçonnera pas de complaisance pour une vaine rhéto- 
rique, en citant le mot tel que nèus venons de Fécrire, 
ajoute cette réflexion: « D'après les Souvenirs d* un officier ^ 
on a entendu Cambronne, revenu à Nantes, répéter lui- 
même ces paroles : Des gens comme nous ne se rendent 
jmsl La première version s*est imposée à Thistoire. Il ne 
serait plus possible de revenir à la vérité nue sans pa- 
raître Tallérer *. » M. de Vaulabelle dit à peu près la même 
chose : « Cambronne se trouva du nombre de ceux (qui 
furent sauvés) : on a pu Tinlerroger. Les mots : La garde 
meurt et ne se rend pas, mis à cette occasion dans sa 
bouche, reproduisent le sens exact de son énei^ique ré- 
ponse aux sommations des officiers anglais. » — «... Refus 
sublime dans son cynisme soldatesque, dit à son tour le 
colonel Charras *, et que la légende a traduit par les mots: 
La garde meurt et ne se rendras. » — « ... Une de ces 
trivialités sublimes de sens, cyniques d'expression, dit 
enfin M. de Lamartine, que le soldat comprend et que les 
historiens traduisent plus tard en phrases de parade, 
puériles légendes quand Vhéroîsme est dans V acte et non 
dans le mot.,. » — L'héroïsme dans l'acte, non dans le 
mot, nous n'avons pas voulu dire autre chose. H. de La- 
martine a Fair de croire cependant qu'une trivialité peut 
QivQ sublime... Le croyait-il, en 1848, sur la place de 
THôtel-de-Ville, quand il haranguait le peuple? C'était le 
moment de parler l'argot des halles, si j'en crois les 
nouvelles poétiques. M. de Lamartine, homme d'esprit 
autant que poète, s'est bien gardé de cette honteuse imi- 
tation. Il a parlé au peuple comme lui ont toujours parlé 
ceux qui ont voulu le toucher Véritablement, dans une 
langue supérieure, non pas à son intelligence, mais à son 
éducation, avec ce choix d'expressions qui est pour la 

* Histoire de la campagne de 1815, page 273. (Chez Michel Lcivy.) 

• Waterloo, page 305. 
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pensée, aux yeux des masses, ce que l'uniforme est pour le 
général, la loge pour le magistrat. Essayez d'entraîner les 
foules en parlant leur langage. Elles vous tourneçontle dos. 
On dit qu'il en est autrement du soldat. Je me suis laissé ci- 
ter un certain nombre de harangues d*un cynisme grotesque 
ou imbécile, avec lesquelles on prétend que des chefs de corps 
entraînaient les troupes quand il fallait donner un coup de 
•collier. Tout le monde sait que le général kléber proposait 
« de faire éclipse à la lune » un soir qu'elle gênait un de 
ses mouvements. On a lu aussi, dans les Souvenirs que 
M. Mérimée a consacrés à Henri Beyle, les harangues que cet 
écrivafin excentrique aimait à citer comme des modèles 
d'éloquence militaire. Un jour, par exemple, pendant la 
retraite de Russie, en présence d'une forte division de 
Cosaques, un détachement français est sur le point d'être 
arrêté... «Tas de canailles, disaient les officiers, vous 
serez tous morts demain, car vous êtes trop j... pour 
prendre un fusil et vous en servir! *» Et les Cosaques 
furent battus. Ne disputons pas des goûts. Stendhal ad- 
mirait cette éloquence. J'aime mieux celle de Nelson met- 
tant à l'ordre de la flotte, le jour de la bataille de Trafalgar , 
cette phrase célèbre : « L'Angleterre compte que chacun de 
vous aujourd'hui fera son devoir. » Je préfère aussi, si 
différente qu'elle soit, l'éloquence de Napoléon. Les soldats 
de l'Empereur ne se seraient peut-être pas payés de ce 
simple et mâle langage de Nelson. 11 fallait parler à leur 
enthousiasme, Les grandes images ne leur déplaisaient pas.* 
« Voilà le soleil d'Austerlitz !» — « Du haut de ces pyra- 
mides, quarante siècles vous contemplent ! » — « L'aigle 
volera de clocher en clocher... » etc., etc. Rhétofique, 
dites-vous. Soitf La rhétorique de Napoléon s'adressait du 
moins aux nobles instincts du cœur liumain. Le général 

* Correspondance (inédite) de Stendhal. ïnirod. par M. Mérimée, p. 20. 
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d*armée avait compris que, pour avoir le droit de demander 
à ses soldats le dévouement à toute épreuve et rentrain à 
tout risque, il fallait exciter les âmes, étendre les horizons, 
multiplier les images grandioses et les radieuses per- 
spectives. Il était pourtant un homme pratique, lui ; il savait 
parler... S'il ne disait qu'un mot, ce mot était du vrai 
sublime, du sublime d'Empereur, non de caporal. Napo- 
léon aurait mieux aimé n'être pas simple que d'être trivial. 
11 ne ménageait pas le sang de ses soldats; il se re^ieclaiten 
eux. H épargnait moins leur vie que leur orgueil. 

Uu jour de revue, c'était en 1815, Napoléon faitâoigner 
ses officiers, et s'avance droit vers le 10* de ligne, lè régi- 
ment qui s'était battu, dans le midi, pour le ducd'Angoo- 
léme, conune c'était son devoir. Napoléon en jugeait au- 
trement. Il met pied à terre, fait former le carré et s'y 
enferme seul au milieu de tous... 

c Soldats du 10^, leur dit-il, vous êtes les seuls de toute 
l'armée qui ayez osé tirer sur le drapeau tricolore, sur ce 
drapeau sacré de nos victoires, que nous avons porté dan^ 
toutes les capitales. Je devrais, pour un tel crime, rayer 
votre numéro des numéros de l'armée, et vous faire sortir à 
jamais de ses rangs. Mais je veux croire que vos chefs vous 
ont seuls entraînés, et que la faute de votre indigne con- 
duite est à eux et non à vous. Je changerai ces chefs, je 
vous en donnerai de meilleurs, puis je vous enverrai à Ta- 
vant-garde. Il ne se tirera pas ini coup de fusil que vous 
n'y soyez, et lorsqu'à force de dévouement et de courage 
vous aurez lavé votre honte dans votre sang, je vous ren- 
drai \os drapeaux, et j'espère que d'ici à peu de temps vous 
serez redevenus dignes de les porter ^ » 

J'ai cité, pour l'opposer à la théorie de Stendhal, cette 
injuste et magniGque harangue. Pour l'Empereur, à son 

^ Histoire du commiat et de rempire, tome 111, page 4S0. 
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point de vue du moment, les soldats du 10® étaient des ré- 
voltés, presque des traîtres ; c était le cas de ne se refuser 
aucune des licences sottisières de l'apostrophe. Voyee pour- 
tant comme il s'interdit l'injure, et par quelle noble expan- 
sion de sa colère il remplace les trivialités tant prônées de 
ses lieutenants. Ce serait ici le lieu de rappeler ce que Mon- 
taigne a écrit de l'éloquence de César ; « Devray, dit-il, sa 
langue lui a faict en plusieurs lieux de bien notables ser- 
vices,* et estoit, de son temps mesme, son éloquence mili- 
taire en telle recommandation que plusieiirs en son armée 
recueilloient ses harangues; et par ce moyen, en feut as- 
semblé, des volumes qui ont duré longtemps après luy. 
Son parler avoit des grâces particulières*... n Napoléon, 
César, voilà les maîtres de l'éloquence mililaire ; s'ils n'a- 
busent pas dû sublime parce que le sublime n'est pas bon 
partout, ils ne descendent jamais à Tignoble, même avec 
les dernières recrues de leur armée, parce que l'ignoble 
n'est bon nulle part. Suétone remarque que César appelait 
ses soldats « mes camarades. » Une de ses grandes sévé- 
rités, un jour qu'il avait à se plaindre d'eux fut de les ap- 
peler « citoyens » tout court. Cela nous mène loin de l'élo- 
quence patronnée par Stendhal, plus loin encore des théories 
de M. Victor Hugo sur « le sublime dans Thistoire. • 

Chose singulière ! M. Victor Hugo a fait le poème de la 
bataille de Waterloo ; il l'a fait dans ce style d'un lyrisme* 
inventif, avec ce luxe de périphrases et ces explosions de 
métaphores qui ne laissent pas toujours deviner, si brillantes 
qu'elles soient, ce que l'auteur a voulu dire. Ainsi, par 
exemple, Napoléon, le glorieux vaincu de Waterloo, sera 
tour à tour, dans les récits du poète, le grand bûcheron de 
V Europe et le sombre athlète du pugilat de la guerre, un 
Robespierre à dieval et un somnambule immense, un cocher 

* Essais, liv. II, chap. xxxiv. . 
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titaniqtie du destin, conduisant à toute bride un iumul- 
tueiix attelage de légions!... Cambronne lui-même est un 
Titan pour avoir dit un certain mot. Ailleurs, H. Hugo nous 
apprend que TEmpereur avait été « dénoncé dans Tinfini », 
que sa chute était décidée et qu'il était temps que « ce 
vaste homme tombât... IL gênait Dieu ! » C*est bien pos- 
sible, et ce dernier mot a sa grandeur. Hais tomber de ce . 
style à effet dans cette ordure; faire aboutir ce dithyrambe 
à un chapitre de scatologie transcendante ; faire « gagner 
par Cambronne i la bataille perdue par Napoléon, parce que 
le général, plus heureux que l'Empereur dont on n a cité 
aucun mot, t a noyé dans deux syllabes la coalition euro- 
péenne » et « craché sur la victoire de Wellington > ; ré- 
sumer un des plus tragiques événements de l'histoire du 
monde par un mot qui ne peut pas se dire et qu'on n'écrit 
que pour gagner une gageure contre l'impossible, voilà ce 
que la critique a le devoir de signaler, sans manquer au 
respect qu'elle doit à un puissant esprit, un moment four- 
voyé. 

Parlons franchement : est-ce simplement une page d'his- 
toire que M. Victor Hugo a voulu écrire? N'est-ce pas plutôt 
un chapitre supplémentaire à la Préface de CromweU?ïious 
aurions donc à vider ici, sous prétexte d'histoire contem- 
poraine, une petite querelle littéraire, arriérée de quelque 
'trente ans et dans laquelle peut-être le public d'aujourd'hui 
ne nous suivrait pas. M. Victor Hugo nous dit quelque part, 
de l'un des plus hideux personnages de son roman, l'an- 
cien sergent Thénardier, « qu'il était à la fois libéral, 
classique et bonapartiste. » Classique? Je ne soupçonnais 
pas l'aubergiste de Hontfermeil d'avoir imaginé la phrase 
académique attribuée à Cambronne. Le mot tout cru était 
bien mieux son affaire. Hais faire de Thénardier « un clas- 
sique », c'est témoigner l'estime qu'on ressent toujours 
pour l'école littéraire qui a été autrefois désignée par ce 
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nom ; c'est nous donner le droit de dire à notre tour que le 
« sublime » deCambronne doit être mis au compte de Fécole 
romantique, puisqu'elle en fait la théorie et qu'elle en a le 
profit... Le procédé est bien simple. On voudrait mettre le 
trivial dans l'histoire pour lui donner ses entrées dans l'art 
lui-même. On mettrait Gambronne dans le cénacle. On in- 
troduirait* dans la langue littéraire un mot « ignoble et 
grossier dont le bas peuple se sert dans un sens négatif», 
nous dit M. Loredan Larchey dans un petit volume qui n'est 
pas destiné, sans doute, â devenir le vocabulaire du sublime 
dans la langue française ^ ; — l'auteur ajoute, en nous don- 
nant quelques dérivés intraduisibles : a Toutes ces accep- 
tions sont d'un usage beaucoup trop général. » Quedira-t-il, 
dans sa cinquième édition, après le fameux chapitre XY 
des Misérables? 

Matérialiser la langue, l'énerver par le sensualisme, 
l'abaisser par le trivial, lui permettre au besoin l'ignoble, 
la tentative n'est pas nouvelle. 

Il y a bien longtemps qu'à propos d'une des premières 
œuvres poétiques de M. Théophile Gautier, la Comédie 
de la Morti je signalais ces tendances à mes lecteursi 
M. Théophile Gautier m'en remerciait, fte prenant pas 
pour lui toutes mes critiques, et il avait raison. « L'excès, 
disais-je, dans lequel les écrivains de l'école matérialiste 
tombent volontiers, c'est le trivial. Le trivial les attire. 
Amants de la forme, ils ne reculent jamais devant elle. Us 
acceptent tout défi qui leur vient de la matière... ; car ils 
ont la main sûre, l'œil exercé, et ils savent retrousser leur 
manche jusqu'au coude. Un de leurs maîtres a réussi ad- 
mirablement dans le grotesque. 11 a poétisé des figures qui 
méritaient d'être montrées à la foire, et il a fait de ses 
monstres, ainsi réhabilités par son pinceau, des héros pour 

* Us Excentricités du langage ^ quatrième édition, singulièrement 
augmentée^ nous dit l'auteur. 
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ses romans et ses drames. Mais il y a encore loin do «r>> 
tesque an trivial (nous y sommes anfoord'liuî • ; bien lob 
surtoQt des tableaux du maître aux rodes âbaodies des 
disciples. M. Victor Hugo, en imiUtnt avec on art si mer- 
veilleux rincomparable difformité de son sonneur de do- 
cbes, a, sans y songer peut-être, appliqué un despréoepl'^s 
de Boilean. Mais les disciples n'imitent pas ; ils copieiri: 
ils n*élèvent pas le trivial jusqu'à la poéde, ils abaissent h 
poésie jusqu'au trivial ; attentat qui ressemble â cdoi psr 
lequel un roi d'Angleterre fut «posé aux moqueries et aux 
insultes d'un corps de garde... » 

Nous avons bien perdu notre temps, il y a vingt ans. 
quand nous écrivions ces cboses-lâ. On noos le monliv 
assez aujourd'hui, un peu partout. Aussi, flnissons. On d^ 
putera éternellement sur le sublime. Les uns le mettront 
dans un acte, les autres dans un mot. Il y suffit paifvb 
d'une syllabe, d*un geste, d^un mouvement de tète, 

ÂMHMii et toi mm uutm tremrfeât Otgmpmm; 

moins que cela, une rélicence, celle d'Œdipe au moment 
on il va embrasser ses enfants, peut être sublime. Le si- 
lence lui-même, conime le remarque très-bien Marmontel, 
a son éloquence ; le visage d'Agamemnon couvert d'un 
voile, dans le tableau de Timanthe, est une grande pensée. 
Laissons donc au sublime son vrai domaine ; il est assez 
vaste. f.aîssons-le se donner carrière dans ces pures régions 
de Tâme humaine, où germent les nobles idées et où 
s'inspirent les cœurs de héros. Ne lui refusons que ce coêb 
hideux et souillé où on voudrait l'introduire aujourdliaî. 
Le sublime n'entre pas là, sachez-le, même conduit par 
la inain d'un grand poêle, — ou il n'en sort que flétri *. 



* Voir â l'Appendice les curieux incidents aas(i'.:cîï 1» qocslica SL?>i- 
(c\êc dans uotre article a douoé lieu. 
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Ije HAUdlt, par rabbé '** <• 

-^ 29 DKCKVBaE 1865. ~ 
I 

li est peu de nos lecteurs, je Je crains, qui auront con- 
servé dans leur mémoire, si même il y est jamais entré, le 
souvenir du concile de Limoux. 

C'était dans les premiers jours def mai 1862, nous dit-on. 

Le concile Tut ouvert par une procession générale qui 
parcourut les principales rues de la ville. Puis, Tarche- 

véque de T prononça un grand discours en présence 

des autorités et d*une élite d'auditeurs. Le lendemain, la 
séance fut consacrée au règlement des travaux de l'assem- 
blée. Quelques jours après, le véritable objet de cette réu- 
nion ecclésiastique, Tinterdit d'un prélre du diocèse, fut 
proposé par un évêque dans une longue homélie dont nous 
empruntons les conclusions textuelles au singulier livre 
que nous étudions. 

« Oui, illustrissimes et révérendissimes Pères et bien 
chers Frères, qu'il soit maudit le prélre qui a souillé son 
sacerdoce en inventant une calomnie indigne contre un 
archevêque, prince de l'Ëglise !... 

« Qu'il soit maudit le prêtre corrupteur des âmes par les 
doctrines empestées du journalisme moderne ! 

» Trois vol. iii-8». Paris, 1863. 

19 
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million qui brille, encore plus que les beaux yeux de Thé- 
rilière, dans les perspectives de son amour. Il ne faut pas 
disputer des goùls! Les jésuites aiment les beaux héritages, 
dit-on. Ajoutons que parmi les vertus recommandées parle 
christianisme au culte des fidèles, ils ne mcticnt pas au pre- 
mier rang Toubli des injures. La tante de Julio et de Louise 
de la Clavière déshérite ses neveux au sortir du confession- 
nal du P. Briffard. Son testament en faveur de Tourni- 
chon, le fidéicommissaîrc salarié des révérends pères, 
est la revanche du testament récriminatoire laissé par le 
cardinal. 

Nous en sommes là. Tout à l'heure, après la mort de la 
lantfe, nous aurons le procès de captation. En attendant, 
Julio perd sa place à rarchevêché, et il est envoyé comme 
cinquième vicaire à la cure de Saint-Sernin. C'est en cette 
qualité qu'un soir, devant une réunion déjeunes étudiants, 
il fait un sermon sur l'amour : 

« N'éloignez pas la femme de vos idées d'avenir, leur 
dit-il; tout au contraire, pensez à la femme; pensez-y beau- 
coup : c'est le remède le plus puissant contre des passions 
fougueuses et contre les égarements du cœur. Considérez 
souvent la femme, mais d'un œil chaste ; c'est la future 
compagne de votre vie, la mère de vos enfants! Ne lui 
apportez pas un cœur dépravé par une corruption pré- 
coce... 

a Cela est sérieux, mes jeunes philosophes, plus sérieux 
que tous les systèmes de l'école. Et je craindrais d'impri- 
mer trop tôt sur vos jeunes fronts la trace de pensées aussi 
. graves, si je n'avais pas, pour en atténuer l'effet, à vous 
laisser entrevoir pour cet avenir un rayon d'amour dans les 
yeux d'une femme aimée et les sourires d'un premier-né, 
biens ineffables, mais que peu connaissent, parce que, dès 
la jeunesse, ayant profané l'amour, ils ont perdu le droit 
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de Toffrir avec ses saintes joies à la jeune vierge qui leur 
apporte les prémices de son cœur. » 

Nous avons eu tous l'occasion d'entendre dans des églises 
de Paris des sermons de ce style-là, style peu ascétique, 
mais que rachetaient souvent rélévation du sens moral et 

la pureté de l'intention. AT , dans cette cité inflam-* 

mable où l'auteur du Maudit a placé les origines de son 
hisoire, ou n'est pas si accommodant. Pierre-François-Paul 
LeCricq, le nouvel archevêque, persuadé que l'imagina- 
tion du jeune vicaire a besoin d'être rafraîchie, Tenvoie 
comme curé à Saint-!\ventin, un village perdu dans une 
des vallées les plus sauvages des Pyrénées et confinant à 
leurs glaciers éternels. 

Rendons justice à Fauteur. Les glaciers lui réussissent ; . 
la solitude profite à son héros. Je n'ai aucun parti pris 
contre ce jeune homme, un peu véhément dans sa douceur, 
un peu tranchant dans sa modestie, u et dtme modération, 
terrible; » c'est un mot de l'archevêque Le Cricq, Mais la 
montagne agit; il s'apaise au souffle de ces brises vivi- 
fiantes qui descendent des rochers inaccessibles ; et en même 
temps que son esprit se calme, son langage s'élève. On lui 
envoie un père capucin pour faire la mission parmi ces 
paysans que Julio endoctrine. .\ T...., sortant du séminaire, 
Julio eût peut-être mené durement le P. Basile; à Saint- 
Aventin, il se contente de lui donner une leçon de géologie 
antédiluvienne. Puis, un jour, il sauve un jeune curé de la 
montagne tombé dans un précipice, à quelques pas du 
|)resbytère, auprès duquel (scandale étrange!) il avait 
donné rendez-vous ù une fille du pays. Il sauve aussi la 
jeune fille qui courait un plus grand danger. « Parlez, mon 
enfant, lui dit-il, la grâce a purifié ce que les désordres de 
l'amour avaient souillé. Retrempez votre ame pendant quel- 
ques jours à T..., auprès do votre tante, dans la paix de la 
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solitude. Songez que celui qui a été pour vous un amant, 
TOUS reste comme un frère. Mais soyez forts l'un et l'autre 
contre les surprises des sens. Mettez Dieu dans cet amour, 
et cet amour sera toujours pur. » 

Julio est prédestiné, on le voit, à prêcher les amoureui 
sans trop les décourager. Quant à lui, il est aussi austère 
dans sa vie privée qu'il est parfois tendre et indulgent dans 
son langage. Il n'aime que sa sœur, et il l'aime du plus pur 
amour de frère et de prêtre, — jusqu'au jour où la révé- 
lation d'un secret de famille brisera pour lui ce lien du 
sang qui unissait, aux yeux du monde, Louise et Julio.. Â ce 
moment, sa raison sera tout près de faire naufrage. Nous 
aurons, au style près, un chapitre de Hené, si la mort ne 
vient pas, de sa main habite à brusquer les dénoûments, 
abréger celle cruelle épreuve. Mais n'anticipons pas. 

Avant sa nièce Louise, c'est Madame de la Clavière qui 
mourra. Elle meurt. Sa succession est ouverte. Tourni- 
chon, le fidéicômmissaire, est là. Il n'a que la main à 
tendre. L'hôtel de la rue du Taur est à lui, les meubles à 
lui, les valeurs à lui, c'est-à-dire aux jésuites: mais il est 
bon prince. Tartufe dit: « C'est à vous d* en sortir! » Tour- 
nichon, qui est de son siècle, dit simplement à Julio : « Ah ! 
monsieur l'abbé, je n'y mettrai aucune rigueur, croyez- 
moi. Mademoiselle Louise restera ici le temps qu'elle vou- 
dra. Je n'exige^ pas.... — Vraiment! dit Julio.... » Plus 
tard, quand le procès en captation est commencé, les 
pénitentes des pieux légataires se montrent de moins facile 
composition^ Une d'elles a mission d'effrayer la pauvre 
Louise, qui, élevée au Sacré-Cœur et médiocrement édifiée 
sur le code civil, n'entend rien à ces questions. 

« 11 est évident, lui dit la comtesse de ***, que, sous ce 
malheureux code civil qui régit la France actuellement, les 
jésuites ne peuvent faire valoir leur droit; ce droit, il 
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existe, mais ceux qui causent quelques dommages à la So- 
ciété, qui osent retenir quelque chose qui lui appartiènty 
qui attaquent Vinstitut, qui attentent à la réputatioîi des 
jésuites^ sont excommuniés. Or, votre frère voulant faire 
casser le testament de sa tante, parce qu'il suppose que les 
jésuites sont héritiers aux lieu et place de M. Tournichon (et 
cela est vrai), attente à la propriété des jésuites. En écri- 
vant un mémoire contre eux, il attente à leur réputation ...» 

L'héritier du sang qui en réclamant son bien attente à la 
j9iY?pn^/eî du légataire, — captateur avéré et détenteur in- 
juste, Molière a oublié ce trait-là ! Louise et Julio de- 
viennent tout à fait intéressants pendant cette lutte contre 
rindomptable cupidité qui les dépouille. Us le seraient bien 
davantage, si Tune ne se laissait si facrlement intimider par 
des menaces irréalisables, si l'autre, après avoir longtemps 
résisté, d'abord devant la justice civile qui, contre toute 
attente des lecteurs de ce récit, lui donne tort, puis devant 
l'opinion qu'il invoque dans un livre éloquent, ne finissait 
par signer humblement ïexeatpro quacumque diœcesi que 
son arclievêque lui inflige, véritable euphémisme clérical, 
synonyme d'interdit. 

Nous entrons ici, au dernier tiers à peu près du deuxième 
volume, dans la région où s'agitent les fantômes, où siî 
complotent les surprises, où se tendi^nt les échelles de 
corde, où éclatent les revolvers^ où se brassent les mélo- 
drames. Quand il s'est agi de maintenir le désistenient de 
l'instance soutenue par Louise contre les pères jésuites, et 
d'obtenir à tout prix celui de Julio, il est arrivé une chose 
que nos mœurs repoussent, que nos lois rendent impossible, 
qu'aucun gouvernement en France ne supporterait et n'a 
supporté. Une fille de famille, l|ée de vingt-deux ans, pro- 
tégée par les plus hautes relations, est enlevée, mise dans 
lin wagon, transportée sur un bateau et confinée dans un 
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couvent, à quelques lieues de Cività Vecchij, où sa sèques- 
tralion s'accomplit; et quand son frère, qui a profité de son 
eûceat pour aller la chercher, la trouve enfin dans cette 
prison sacrée qui l'abrite, la reconnaît au milieu d'un essaim 
de religieuses, et Temmène avec lui, aprè^ avoir brisé la 
clôture qui la séparait du public, — la sœur sauvée, on 
arrête le frère, et on le jette dans les cachots de Tlnquisi- 
tion de Rome, où la présence de notre armée, la protection 
de notre ambassadeur et les réclamations de notre ministre 
des affaires étrangères laissent tout à faire à un contreban- 
dier qui se charge de délivrer la vjclime !... Où sommes- 
nous? et quelle manie, dan$ une œuvre qui se croit sé- 
rieuse, damuser ses lecteurs aux dépens de la vérité et du 
sens commun ? 

JuUo revient en France. Il essaye de s*établirà Paris: Son 
exeat, en le chassant de son diocèse, a Tair de lui avoir 
ouvert le monde. Lui ouvrira-t-il une église? Oui, Julio 
Téloquent, l'érudit, l'inspiré, sera diacre d'office à Tégiise 
Notre-Dame-des-Champs C'est assez dire qu'un tel em- 
ploie, si fort au-dessous de son mérite, ne satisfait ni son 
ardeur ni sa vocation. Une protection civile lui fait obtenir, 
pour TA vent de 1861. la faveur de donner quelques confé- 
rences à Saint-Eustache. Une émeute de tapageurs salariés 
l'oblige à descendre de sa chaire. Il fonde un journal, le 
Catlwliqne libéral. Journaliste incommode, il est renvoyé 
du diocèse de Paris, et réintégré, mais en victime, dans 
celui de Toulouse^ où la cure de Melles, paroisse de la 
montagne, au-dessus de Saint-Béat, lui est assignée. 

« Ah! dit-il en partant, je l'avais bien comprise cette 
grandeur de l'apostolat par la presse, cette communion 
des intelligences se faisant diaque matin, d'une extrémité 
de la terre à l'autre, à l'aide de cette feuille volante, non 
plus énigmatique comme celle des vieux oracles, non plus 
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symbolique comme Tagape des premiers chrétiens, mais 
lumineuse comme la demande Tintelligence adulte de 

riiunlianité. 

« Mais je sens que ma lâche est finie. Simple éclaireur 
de Thumanité croyante, j'en ai élé la sentinelle pendant 
quelques heures. Les chefs que Dieu m*a donnés ne me 
veulent plus. J*adore dans cetle volonté, dont probablement 
eux-mêmes ne comprennent pas la portée mystérieuse, une 
volonté plus haute qui me commande' de rentrer dans la 
solitude. Je ne me retirerai pas pour cela. A défaut du jour- 
nal, j'aurai le livre. Croyez bien que mon œiivre ne périra 
pas. J'aime mieux me retirer avec un nom qu'une accusa- 
tion de révolte contre l'autorité n'aura pas terni. Le nom 
de Julio de la Clavière sera, je l'espère, pur jusqu'à sa 
dernière heure. L'esprit violent de l'absolutisme aura 
triomphé contre moi. Tant mieux ! il n'y a pas de diffusion 
de vérité sur la terre sans le brisement, par le martyre, du 
vase vivant qui contient le parfum divin. Voilà pourquoi le 
grand révélateur s'est étendu sur un gibet infâme.;. Il ne- 
peut y avoir sur mes lèvres un murmure contre les aveugles 
qui disposent, avec une apparence si brutale, de mon sort. 
Je leur appartiens comme une marchandise qu'on jette 
d'un, entrepôt à l'autre, comme la bête dont on a changé le 
fardeau, comme l'esclave qui passe à un autre maître. Il 
faut de ces exemples patents, historiques, pour que la réac- 
tion en faveur du pauvre prêtre, devenu dans ce siècle 
l'esclave du haut clergé, s'accomplisse éclatante au bénéfice 
des générations sacerdotales à venir. Il faut que la liberté, 
sortie de l'Église, \ revienne. J'aurai été l'un des meurtris 
dont le nom plaidera après moi la plus sainte des causes. 
La Providence ne me délaissera pas : elle a ses desseins 
mystérieux sur la diffusion de la vérité dans le monde.... » 

Ainsi parlait, en quittant Paris, avec beaucoup d'exagé- 

19. 
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ralion et d'amertume, le jeune curé de Mettes. Nous avons 
citéfies adieux à la presse parisienne, pour le faire con- 
naître, non pour l'approuver, si toucliant que soit par in- 
stant son langage. Mais il est prêtre et prêtre catholique; 
ne Toublions pas, s*il Ta oublié. Le voici de nouveau dans la 
montagne, parmi les Hautes-Pyrénées. Là commence ce que 
Fauteur du livre appéiieV holocauste, Julio, nous dit-on, est 
martyr, mais comme un prêtre peut Têtre en France au 
dix-neuvième siècle'. Les vrais martyrs n'étaient pas seule- 
ment des âmes croyantes, mais des esprits dociles. Julio 
fait un livre contre la puissance temporelle du Pape, Il atta- 
que et détruit, autant qu'il est en lui, le roi dans le pon- 
tife. II fait ce que tous nous avons le droit de faire, lui 
excepté ; car si le pouvoir temporel n'est pas un dogme 
qui enchaîne la foi,^n*est-ce pas un fait qui, dans le prêtre, 
engage la fidélité et contraint l'obéissance? Je n en dis 
pas plus, sachant combien un pareil terrain est brûlant, 
ici et partout. Je ne tranche pas la question ; je juge un 
.homme que je plains, que j'admirerais au besoin, si je 
pouvais l'approuver. Ceci nous ramène au problématique 
concile de Limoux. Les suffragants et les orateurs de cette 
assemblée, nous avons vu leur colère ; nous avons repro- 
duit leurs conclusions incroyables au début de cette étude; 
n'y revenons pas. Le sacrifice est consommé. Julio n'est 
pas seulement maudiï, ce qui est une iniquité banale; il 
est interdit comme prêtre,' ce qui est une justice exces- 
sive. Hais Dieu semble parfois, dans ses justices h lui, plus 
impitoyable que les hommes. Est-ce l'adversaire du pou- 
voir temporel qu'il frappe dans Julio? N'est-ce pas plutôt 
rhonune, l'homme faible qui a laissé son cœur s'ouvrir un 
moment à.un coupable amour ? 

« Est-ce qu'il y a quelque chose de changé dans ma vie? 
dit-il. N'ai-je pas aimé cette enfant (sa sœur) d'une affection 
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pure et sainte?... Celle tendresse, à la fois si chnstô el 
si enivrante, a-t-elle donc pris un autre caractère? Pour- 
quoi ce trouble? pourquoi, lorsque j*ai revu Louise^ après 
ma longue excursion dans la montagne, ai-je évité de serrer 
la main qu*elle me tendait! Pourquoi sa voix avait-elle une 
harmonie que je ne lui connaissais pas? Pourquoi s'exha» 
lait-il de ses cheveux, de ses vêlements, d'elle enfm, je ne 
sais quel doux parfum qui m*enivrait? Elle a passé son 
mouchoir sur mon front pour en ètancher la sueur, et elle 
Ta fait avec une grâce adorable et en appuyant sa tète sur 
mon épaule. Combien de fois, pendant ses heures de souf- 
frances, n'a-t-elle pas ainsi reposé sa tète! .I*ètais heureux 
alors ! Et aujourd'hui ce contact m'a fait frissonner de je ne 
sais quel effroi ou de quelle amère volupté. J'ai repoussé 
Louise... 

< Louise s'est révélée à moi sous un autre aspect : elle 
est devenue pour moi une femme et je me souviens que je 
suis un homme !» 

Nous arrivons au terme de ce calvaire romanesque. 
Louise de la Clavière meurt, ignorante de la passion qu'elle 
a inspirée. Julio s'éteint, assisté à ses derniers moments 
par cet indigne ami, le prêtre séducteur qu'il a sauvé dans 
les glaciers deSaint-Aventin, et par cette jeune fille, devenue 
Sœur de la charité, dont la chute, hèlas ! avait été, plus 
profonde. Leur rencontre devant son lit de mori, à l'hospice 
de Bigorre, serait dramatique, si le curé Loubaire n'était 
pas un vaurien qui a fait tous les métiers et qui a„ suivant 
nous, déshonoré la robe que Julia a seulement portée 'avec 
trop peu d'humilité réelle et de pieuse obéissance. 

II 

Je viens d'analyser ces trois gros volumes. Il me reste- 
rait à les juger. Mais si impartiale que j'aie essayé d« rendra 
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celte analyse, nos leCleurs m'onl compris de reste. Je n'aime 
pas ce livre. J'aime les idées généreuses, le progrès en 
tout, la nouveaulé même, quand elle est d'accord avec le 
bon sens; j'aime le mouvement des esprits et des cœurs, 
m0me en (ace de Timmuabilité dogmatique... Si le monde 
appartient à la controverse, tradidit disputalionUms^ il ap- 
partient à plus forte raison à l'amendement et à la réforme 
en toute chose où Ihumanité intervient. Mais la thèse de la 
réforme ecclésiastique est-elle de nature à être développée 
dans une fiction romanesque? Genre faux et triste inven- 
tion de la littérature moderne, une thèse dans un roman! 
Et si la thèse n'est que la pri«e à partie d'une classe ou 
d'une profession de la société, voyez l'injustice ! Si l'auteur 
du livre appartient à cette profession même qui est mise 
en cause, s'il a son secret, voyez le scandale ! Le monde e 
friand, je le sais, de ces petites trahisons professionnelles 
qui lui révèlent le secret d'un métier. Que dirait-il d'un 
officier qui ferait la satire pubhque du conseil de guerre 
ou du comité d'infanterie? Que penserait-il d'un magistrat 
qui appellerait le regard malveillant des frondeurs sur les 
délibérations intimes du parquet ou de la chambre d'h)- 
struclion? 11 n'est guère de talent qui réussit à diminuer 
l'odieux d'une telle tentative. 

Et si l'auteur n'a pas de talent? Je ne fais pas cette ré- 
serve uniquement à l'adresse du livre que j'étudie; je ne 
voudrais rien ôter à son mérite Httéraire, s'il en a. 11 y a 
là des scènes d'intérieur qui, l'excès de la couleur mis à 
part, ont pu être prises sur le fait. Il faut avoir vu cela 
pour le peindre, même si on l'exagère. Il faut avoir cette 
ressemblance dans le souvenir et dans les yeux, même si 
on la reproduit en caricature. Comme je ne veux pas être 
complice de la mauvaise intention qui a développé, dans 
un réalisme si peu scrupuleux, quelques-unes de ces scènes 
domestiques de la vie cléricale, je n'en citerai aucune. 
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même par leur nom. Hais je suis tranquille, le lecteur ira 
de préférence à celles-là. L'auteur proteste quelque part 
contre toute intention d'avoir voulu faire des portraits; 
oui, il a fait des charges ; mais dans la débauche même du 
crayon, il y a parfois l'exactitude du dessin. Tout n*est pas 
toujours faux dans un témoignage malveillant. Défiez-vous- 
en ; ne Técartez pas. Je ne cite non plus aucun de ces per* 
sonnages en particulier, si ce n'esl ceux que l'auleur exalte 
et qui sont tous, Julio à part, de grands vauriens ou de 
fastidieux raisonneurs. Loubaire a du relief, dans la bo- 
hème s*entend; Julio a parfois de la grandeur. Ce qui me 
gâte Tun et Tautre, et bien d'autres compagnons de leur 
odyssée avec eux, c'est qu'ils sont au service d'une thèse. 
Us sont des arguments en chair et en os. 

Et puis, ce livre n'est pas sorti d'une pensée unique; il 
u*est pas l'œuvre d'une seule plume ; il a plusieurs pères, 
cela est évident. On me dit qu'il est en partie l'ouvrage 
d'un prêtre, dont on cite le nom ; je n'en sais rien, mais je 
crois en effet, comme le remarque une Petite Revue assez 
bien informée d'ordinaire*, « qu'un ecclésiasiique seul a 
pu fournir les documents et tracer les tableaux (quelques- 
uns du moins) dont celte œuvre est remplie. » Il y a même 
quelque part dans le livre une allusion à des Ménioires 
secrets qui auraient été communiqués au metteur en œuvre. 
Quelques autres y ont mis la main. Tel a fait le mélodrame, 
sans cesse mêlé à l'action; tel autre a peint les portraits, 
comme dans ces tableaux où le paysagiste a un faiseur 
pour ses personnages. Ljb style est de toute provenance, 
emphatique ou trivial, montant à une certaine faconde dans 
la déclamation philosophique, descendant à la jgrossièreté 
dans le dialogue. L'éloquent Julio dit : Farceur! il re- 
proche aux théocrates retardataires de « suinter le moyen* 

*-CelledeM. Loredan-Larchey, numéro du 19 décembre. 
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âge par tous les pores. • Il lui arrive aussi de dire qu*il est 
« floué. » Il Test souvent. Il Test surtout par ceux qui lui 
font parler un tel langage. Une telle bigarrure de style ne 
donne pas, je le répète, Tidèe d'un auteur unique. Ils sont 
plusieurs, cela est probable, lancés à fond de train dans 
cette œuvre multiple; quelques-uns sautent avec audace 
et succès par-dessus les fossés et les fondrières ; d'autres s'y 
cassent les reins. 

Reste une question, les jésuites. Le livre est fait contre 
eux. Le Maudit attaque surtout dans le clergé français la 
complaisance qu'à tort ou à raison il lui reproche pour le 
jésuitisme, en tant que représentant des prétentions ultra- 
montaines. Julio fait profession de respect pour les insti- 
tuteurs de son enfance.. Il n'en veut qu'à leurs doctrines. 
Vaincu dans celte guerre, il meurt sans se plaindre et sans 
s'amender. Est-ce donc un fantôme qu'il a combattu? Est- 
ce une persécution réelle qui l'a fait mourir à l'hôpital, 
épuisé par la lutte encore plus que par la maladie? J'ai au- 
trefois été signalé comme un adversaire des jésuites à des 
électeurs d'un arrondissement de province. On avait raison. 
J'avais écrit contre eux dans nolrejournal. Je redoutais leur 
contact et leur attache dans les affaires publiques. Je me 
suis convaincu depuis que, politiquement, leur puissance 
est morte, du moins en France. 

Ilélas! tant de grandeur ne les touche plus guère I 

Ils ont reconquis l'influence dans l'éducation. Ils l'exercent 
au nom de la liberté. Ace nom-Jà, à cd*^om sacré, quand 
on l'invoque, je m'incline, pourvu qu'on nous permette, à 
nous francs libéraux, de l'invoquer à noire tour. La Bruyère 
disait : <( Il n'est pas absolument impossible qu'une per- 
sonne qui se trouve' dans une grande faveur perde un 
procès... » Les jésuites de T... ont eu plus de bonheur, ils 
ont gagné leur procès contre Julio de la Clavière. Est-ce 
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un signe du temps?. et le Maudit esl-il un livre de circon- 
stance? 

Si j'en étais sûr, je passerais volontiers condamnation 
sur la fantasmagorie dont ce livre est plein et même sur 
le mauvais style qui n'y manque pas. Mais non, ce n*est 
pas l'adversaire des jésuites qu'un illustre archevêque a 
dénoncé récemment à la tribune du Sénats C'est Thisto- 
rien partial et violent du clergé français. Il en avait bien 
le droit, et personne ne s'en plaindra, les auteurs du 
Maudit moins que personne. 

* C'est le cardinal-archevêque de liordeaux, si j'ai bon souvenir, 
qui a fait cette vive allusion à l'esprit malveillant du livre que nous 
venons d'étudier. 



IV 
I^e dernier des romantique» * . 

— 31 MARS 1863. — 
I 

C'est Tacile, je crois, qui a dit do Cassius, qu'il était 
a le dernier des Romains ; » le mot ne pouvait être pris que 
dans un bon sens. De même aujourd'hui, quand je parle du 
« dernier des romantiques, » je n'ai aucune arrière-pensée 
malveillante. 

Nous avons assisté, nous tous qui naissions quand a Rome 
remplaçait Sparte, » aux origines, à la grandeur et à la 
décadence du « romantisme. » Tous les contemporains de 
M. Victor Hugo n'étaient pas ses partisans, tant s'en faut. 
Parmi ceux qui ont le plus combattu ses tendances, qui 
donc né s'est réjoui du mouvement imprimé aux intelli- 
gences par l'audace soudaine de l'esprit novateur, l'origina- 
lité de ses œuvres, le retentissement de ses succès et même 
de ses chutes! Qui n'a compris que cette lutte ardente était 
l'épreuve même de la langue nationale et de la tradition 
française, et que si l'une et Tautre en sortaient un jour sans 
mourir de leurs blessures, elles seraient sauvées pour long- 
temps? Mais la lutte elle-même, pourquoi l'aimions-nous, 
môme à l'instant où nos prédilections littéraires en souf- 
fraient le plus? C'est qu'elle était une des formes de la 

Us Miettes de V histoire ^ par M. Augruste Vacqiierie. Paris, 1865. 
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liberté publique. Elle avaii éclaté en même temps que bien 
d'autres controverses tout autrement sérieuses. Pour n'a- 
voir pas été écrite dans la Charte de 1814, la liberté dans 
l'art, aussi loin qu'elle pouvait raisonnablement s'étendre, 
n'en était pas moins une des conséquences du régime libé- 
ral qui succédait au preipier empire. Chacun s'y associait, 
les uns par l'entraînement, les autres par la résistance. Il 
est de principe, dans le gouvernement libre, que l'opposi- 
tion est une portion de sa vitalité même. Dans la littéra- 
ture, les amis dé la tradition classique combattaient les 
excès de la liberté, sans nier ses avantages. 

Veut-on juger avec quelque justice l'influence de. ce 
qu'on a appelé le romantisme sur le développement de l'es- 
prit français, de 1814 à 1848? 11 ne faut pas s'attacher à 
quelques noms seulement, ceux dont l'éclat importune 
parfois les yeux par un éblouissement continu, et dont l'é- 
cho n'a pas cessé de retenlir, bruyant et lointain, même 
dans le marasme présent des esprits. Ces noms sont hors 
ligne de toute manière. Rien de plus faux que de résumer 
en eux et par eux le mouvement qui, pendant une période 
trentenaire, a si profondément agité et modifié la littéra- 
ture française. Je me souviens, comme si j'y étais encore, 
des vicissitudes infinies de cette agitation féconde. Le goût 
d'innover était général, en dépit de ces paroles si connues 
du roi Louis XVIII : « Le danger d'innover est tout près du 
désir d'améliorer. » L'innovation était partout, la bonne 
comme la mauvaise, au théâtre et au collège, dans la poésie 
comme dans l'histoire, dans les livres et dans les journaux. 
L'Académie elle-même recevait dans son sein, un peu plus 
tôt, un peu plus tard, les plus illustres et parfois les plus 
compromis parmi les auteurs des théories nouvelles, sortes 
de déclarations des droits de l'homme contre la langue, la 
tradition et le goût. 
Tel était le mouvement qui emportait les esprits. Un spi- 
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rituel ami de la Iraditioii française disait un jour : i Clas- 
siques, soit; j^aime les bons, je me liens à distance des mé- 
diocres. 11 y a les classiques du soleil et les classiques de la 
lune... » 11 y avait aussi, parmi les romantiques, ceux qui 
conduisaient le char du soleil, ou ceux qui s'égaraient dans 
Içs nuages, pennis non Iiomini datis, sauf à se retrouver 
sur la terre quelque soir d'orage, dans un concert discor- 
dant d'acclamations et de sifflets; et puis, il y avait les ro- 
mantiques de demi-sang, pour aiifisi dire, les romantiques 
discrets, travaillant à Tombre, s'essayant à Tinnovation par 
la critique, la traduction et le commentaire des littératures 
étrangères, non sans y mêler parfois quelques œuvres 
d'une originalité tempérée, où l'histoire supérieurement 
étudiée s'alUait au roman sans s'y confondre ; où l'élégie 
se désespérait finement; où le drame lui-même (ceux qu'on 
ne jouait pas) ne dépassait pas trop la mesure de bon sens 
et de pruderie qui est le besoin de l'esprit français. Eh 
^ bien ! disons-le : tous ces adeptes prudents et sagaces de la 
rénovation littéraire, ceux qui étaient plutôt attirés qu'em- 
portés dans le mouvement, ces novateurs tranquilles ont 
plus contribué au succès du romantisme, dans ce qu'il 
avait de pratique et d'acceptable, que d'aulres qui menaient 
plus grand train la langue, avec plus de poussière autour 
du char et plus de tapage. 11 n'est pas possible de contester, 
par exemple, que le journal le Globes où s'étaient retran- 
chés la plupart de ces habiles partisans des poétiques nou- 
velles, n'ait plus fait pour leur popularilé.sérieuse que les 
plus éclatants succès des novateurs à tout risque. C'est à 
lui qu'on doit tout ce qui en est resté, je ne dis pas tant les 
œuvres que les idées, une plus large part faite à l'inven- 
tion, un goût plus prononcé des littératures étrangères, la 
langue non pas enrichie, elle ne pouvait pas l'être, mais 
mieux étudiée dans ses origines, moins rebelle à la cou- 
leur, moins avare d'images, et enhardie à quelques égards 
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coinni^ l'esprit moderne lui-même. Les grandes œuvres 
ont fait défaut au romantisme, j'entends celles qu'aurait 
pu accepter la tradition française; mais les théories n'ont 
manqué ni d'édat ni d'utilité. On les retrouvera le jour où 
la force de notre bon sens national aura consommé l'al- 
liance avec l'imagination, devenue plus expansive et plus 
exigeante, de notre pays et de noire époque. 

Je n'ai cité qu'un nom, un nom qui résiste, et je n'en 
veux pas citer d'autres à l'appui de ces réflexions. Je ne 
veux enterrer personne ; mais je dis, que comme théorie, le 
romantisme a fait son œuvre ; comme production, il est 
devenu stérile. Il élève là grands frais, nous l'avons vu ré- 
cemmenli encore, des monuments gigantesques autour des- 
quels la curiosité des oisifs s*affole un instant, où le cœur 
du public n'est plus, comme au temps de Notre-Dame de 
Paris et de Marion Delorme. Les- noms sont célèbres, le 
génie n'est pas contestable, les œuvres sont vigoureuses. 
On dirait que l'air manque-autour d'elles, et qu'elles s'é- 
teignent, après avoir jeté un immense éclat, dans une ra- 
pide et irrévocable éclipse. L'avenir dira si elles ont disparu 
pour renaître et briller encore, s'il y aura une postérité 
pour les Misérables et pour Salammbô, Ce qui n'est pas 
douteux, c'est que ces grandes surprises faites au public 
littéraire ne sont plus guère de son goût, et qu'il est plut^ot 
épris de récits abondants et faciles, d'inventions roma- 
nesques sans portée, de drames satiriques sans profondeur, 
de tout ce qui hii ressemble, en un mot; car il est pour 
l'instant médiocre comme sa littérature, et il a visiblement 
plus de goût pour celte denrée courante que pour toute 
tentative qui vient le secouer dans sa torpeur et l'inquiéter 
dans son indifférence. Est-ce la faute du romantisme si le pu- 
blic est devenu si peu exigeant, quand il s'agit de ses jouis- 
sances littéraires, et si • difHcile à ramener dans Torniére 
dçs réformateurs? Est-ce la faute de la licence, si la liberté 
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est devenue timide et cauteleuse, si elle se contente de peu, 
si elle craint l'agitation et le bruit? Ces deux questions se . 
tiennent, et qui a répondu à Tune répond à l'autre. 

Il n'y a donc plus de romantiques, au vrai sens du mol. 
Il y a encore des libéraux*. S'il m'était prouvé que la nnêmc 
cause les a fait disparaître tous à la fois, je demanderais à 
Dieu de les ressusciter, à tout risque, les uns et les autres ; 
mais je ne crois pas à cette solidarité du romantisme et de 
l'esprit libéral. Je crois que le premier a été une phase pas- 
sagère de Téternelle destinée du second; et quoiqu'ils aient 
paru faire bon ménage un instant, ils n'ont pas contracté 
une alliance indissoluble. L'un est toujours vivant, même 
dans sa langueur momentanée et dans son inaction invo- 
lontaire; l'autre est tout près de disparaître dans le fracas 
et l'éclat de ses œuvres les plus récentes. 



II 



Je me trompe ; il reste un romantique, le dernier des 
survivants, vraiment agressif, de nos grandes luttes litté- 
raires, car M. Victor Hugo est plus occupé de l'œuvre que 
du combat; sa grande renomiTiée l'iisole. Ce romantique 
impénitent et infatigable, c'est Tauteur d'un livre, au ti- 
tre modeste, que dénoncent aux yeux de la fotile, sur tous 
les murs de Paris, des affiches hyperboliques ; c'est M. Au- 
guste Vacquerie, l'auteur des Miettes de l* Histoire, 11 y a 
quelques années, M. Vacquerie avait lancé somiltimainm : 
il avait écrit Profils et Grimaces, vraie théorie du roman- 
tisme à bout d'expédients, étrange et spirituelle mêlée 
d'idées justes et de doctrines extravagantes, d'incroyables 
anathèmes et d'équitables apologies. Le livre était fou, à ne 
le prendre que par le côté où l'esprit du sectaire va tou* 
jours plus ou moins à l'absurde; il avait son originalité et 
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sa saveur par quelques autres points où la sincérité de 
rhonnéle homme louchait au bon sens. Profits et Grimaces^ 
c'était la théorie; les Miettes de rhistoire, c'est rœuvre. 

Des miettes ! je trouve M. Vacquerie bien modeste ; c'est 
un diner complet qu'il nous a servi, sans rien oubher, ni 
le relevé, ni Tentremets, ni les pièces de résistance tout au 
miliçu des assiettes nionlées. Car, il faut bien le remarquer 
ici, ces f voleitrs de tonnerre, » comme M. Vacquerie appelle 
les poètes romantiques, ces enfonceurs de poétiques, ces 
ravageurs du sol littéraire, ils ont le génie de la symétrie 
et de l'ordre matériel. Us composent un livre comme ils 
l'affichent, avec un souci du relief, un soin d'attirer l'atten- 
tion et de captiver l'œil du spectateur qui n'a d'égal que 
leur insouciance de ses idées et le mépris de son jugement. 
<( Nous comprenons que les dévots de Racine le préfèrent 
à Shakespeare, dit M. Vacquerie, mais nous nous étonnons 
qu'ils le préfèrent à une bûche... Dieu, dit-il ailleurs, n'a 
pas dédaigné de faire des rats et des crapauds ; Racine en 
rougit pour le créateur... ^ » Écrire cela en France, même 
en 1856, c'était se moquer de ses lecteurs. Mais regardez 
aujourd'hui à la division des matières dans le livre de 
M. Vacquerie ; quoi de plus engageant pour le public? Ces 
Miettes de l histoire se composent d'un proloQne consacré 
à de vieilles légendes; puis de deux actes, renfermant 
chacun une dizaine de scènes, mélange de fictions et de 
chroniques ; et enfin d'un épilogue formé de récits contem- 
porains, d'un véritable intérêt: le tout trés-artistement 
fabriqué, avec des têtes de chapitre agaçantes, qui vous 
font penser aux tablesy si habilement composées, des ro- 
^ mans de M. Victor Hugo. 

M. Vacquerie n'a pas prétendu écrire un roman. Cette 
pauvre petite lie de Jersey, française par le voisinage, nor- 

* Profils et Grimaces, pa^jes 14 et 15. 
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mande par la culture, anglaise par la conquête, et devenue 
inhospitalière, s*il faut en croire son historien, par fana- 
tisme de pruderie monarchique ; cette île qui semble une 
épave jetée sur nos côtes, dont des pirates étrangers se se- 
raient un jour emparés, ne prêtait guère à Tinvention roma- 
nesque; mais il y avait là, dans les alternatives d*une des- 
tinée très-variable et d'une lutte de races incessante, une 
histoire à raconter. Ah ! Thistoire, c'était le grand écueil 
de l'école romantique; et l'écueil était devenu d'autant plus 
dangereux que des hommes d'un rare talent et d'une éru- 
dition incomparable avaient pris plus de plaisir à le braver, 
entraînant après eux le troupeau des imitateurs. Je croirais 
blesser perfondément M. Vacquerie si je prétendais qu'il a 
jamais imité personne. Non, il n'imite âme qui vive, pas 
même M. Victor Hugo, sa grande et légitime admiration; 
pas même M. Michelet, dont la méthode historique, si at- 
tractive par son apparente facilité, cache un travail persé- 
vérant, un scepticisme obstiné et des vues profondes. 
M. Vacquerie n'imite donc personne ; il est bien lui; il le 
croit du moins ; mais il est un romantique, quoique le der- 
nier. Romantisme oblige ; et serait-ce la peine d'avoir écrit 
cette phrase : « La première condition du génie est l'or- 
gueil; il faut croire à la solidité de ses reins pour mettre 
l'humanité dessus... ; » serait-ce la peine d'avoir eu une 
pareille idée pour écrire Thistoire à la façon du bon Rollin 
ou de l'abbé de Vertot ? 

H. Vacquerie a l'air bien mècliant quand il écrit l'his- 
toire. Il est de l'école de ces historiens qui font miue d'avoir 
toujours à venger quelque grief personnel dans lerécitdes 
événements du passé, et qui semblent poursuivre quelque 
haine de famille, sorte de vendetta corse, sur des person- 
nages morts il y a des siècles. Cette manie de s'escrimer 
contre les rois et les héros de l'histoire, la dague au poing, 
l'injure à la bouche, me donne toujours l'idée qui si ces 
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morts illustres ressuscitaient tout à coup, il faudrait croiser 
le fer avec eux, et il en est dans le nombre qui ne ménage- 
raient pas la riposte. — Henri YllI, monsieur Auguste Vac- 
querie, vous ferait pendre, et don Pèdre vous eût donné, 
je crois, un bon coup de sa javeline ! — Non que je veuille 
marchander à Thistorien, plus qu'au moraliste, 

Ces haines vigoureuses 

Que doit donner le vice aux âmes vertueuses; 

' je trouve tout simple que Thistoire ait « son indignation j) 
comme la satire; mais il ne faut pas qu'elle soit toujours 
en colère. Quand ou crie si fort, c'est qu'on n'a pas tout à 
fait raison. Cette haine systématique des rois et des reines, 
aussi loin que le passé peut s'étendre, est d'ailleurs co qu'il 
y a de plus faux, historiquement parlant. IIormis.quelques 
tyrans d'une cruauté exceptionnelle, la moijenne des rois 
(qu'on me passe le mol) est comme celle de tous les hommes, 
mêlée de bien et de mal. Un parti pris de justice draco- 
nienne à leur égard, une ironie féroce quand il s'agit d'eux, 
aboutit trop souvent, j'en demande pardon aux pompeux 
effets de style qu'elle engendre, à la plus monotone décla- 
mation. 

Au fond, M. Auguste Vacqueric n'est pas «aussi méchant 
qu'il e:i a l'air. Je le tiens, au contraire, pour une nature 
bienveillante et généreuse; il doit être charitable. Et n'est- 
ce pas lui qui me faisait l'honneur de m'écrire, il y a quel- 
ques jours: « Mon livre défend tout ce qui peut le 

« moins se défendre, les femmes, les proscrits, les animaux, 
(( les morts. Sous sa forme agressive, il n'a que des inteii- 
« lions de tendresse et de pitié... » Je dirai plus; je crois 
que l'auteur de Tragaldabas aurait parfaitement réussi 
dans l'idylle, dans l'élégie, dans l'histoire naturelle, dans 
tous les genres tempérés, dans toutes les nuances douces, 
s'il l'avait voulu. N'a-t-il pas, traduit un tragique grec? 
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N'est-ce pas lui qui a dit, de ce ton d'oracle qui ne per- 
met pas la riposte : Les roses ont fait plus d'honnêtes gens 
que les lois? Et où trouver une plus jolie page que cette 
scène d'un dimanche à Jersey, que j'emprunte à son nou- 
veau livre? On sait la rigueur de l'observance dominicale 
dans la protestante Angleterre. Maintenant lisons : 

« Ce dimanche-là, le printemps commençait. Je dois 

dire que les champs n'avaient pas Tair de savoir que ce fut 
un dimanche. Les aubépines, déjà tout en fleurs, n'auraient 
pas eu plus de bouquets un mardi ni un jeudi; les papillons 
couleur de soufre n'auraient pas couru plus gaiement les 
uns après les autres ; les bourgeons des pommiers n'au- 
raient pas été plus blancs ni plus roses. Une vie immense 
était dans tout, dans les branches gonflées de sève, dans 
l'air qui semblait la respiration de la fécondité^ dans la 
terre dont le flanc tressaillait, dans le vert tendre des 
feuilles naissantes. Au fond, la mer montante faisait 
aux roclieî's des jets d'eau prodigieux. Le sentier que je 
suivais était côtoyé d'un ruisseau bavard qui sautait dans 
les cailloux et qui ne s'était pas arrêté pendant les offices; 
dans un hclre, un linot sans religion chantait autre chose 
que des psaumes à une linotte qui l'écoutait en se rengor- 
geant, au lieu de le renvoyer au prêche. Sur tout cela, ce 
sourire céleste qu'on nomme le soleil. 

« Toute celte joyeuse activité ne tarda pas à me faire 
oublier le dimanche à moi-même. Je l'oubliai tellement 
que je m'arrêtai à regarder une maison isolée. C'était une 
jolie maison, basse et longue, à un seul étage, séparée de 
la route par un jardin bien tenu que terminait une haie 
déjà verte et odorante. Ce qui avaitappelé mon attention, ce 
n'était pas la maison, propre et nette à l'extérieur comme 
toutes les maisons jersiaises; c'était un rosier géant qui 
encadrait la porte, h surmontait, escaladait l'étage etattei- 
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gnait le toit. Pendant que j'admirais en détail^ mes yeux 
furent attirés vers une fenêlre du rez-de-chaussée. C'était 
une fenêtre conrimeune^utre, à guillotine, cela va sans dire, 
vitres récurées de la veille, la moitié inférieure tendue d'un 
rideau de mousseline blanche, bordé de dentelles en coton. 
Mais la particularité de cette fenêtre, c'est que le rideau 
était surmonté d'un livre ouvert, le texte tourné vers la 
roule, comme pour être lu par les passants. 

« Le rideau m'empêchait de voir ce qui supportait ce 
livre, mais je m'aperçus qu'il remuait; c'él ait donc une 
main qui le tenait, c'était donc pour moi qu'il était là. Je le 
regardai plus attentivement. C'était la Bible. Alors je com- 
pris. 

« L'habitant de la maison me donnait une leçon de di- 
manche; il était offensé, dans sa religion, de me voir me 
promener. Il me disait: « Le dimanche, on ne se promène 
pas, on lit la Bible. » J'allais lui répondre : « Moi, je lis la 
nature ; » mais le livre s'agita avec violence, la leçon sHm- 
patientaU et le conseil devenait un ordre; puis la main qui 
tenait le livre apparut au-dessus du rideau, puis le bras, 
puis une figure irritée et menaçante 

(( C'était une petite fille de six à sept ans. 

« Oh ! me dis-je, les hommes, ce n'est rien; mais si nous 
avons contre nous les petites filles de six ans ! » 

Avouez que voilà une jolie histoire, fraîche, naïve, ra- 
contée avec goût, finesse et; bonheur. J'en dirai autant des 
récils empruntés à la vie privée des animaux dans le livre 
de M. Vacquerie. Ces récits sont parfois charmants. M. Vac- 
querie a un caniche qui a la grippe, et cette grippe' est 
une amusante histoire. Il . a une chatte qui apprend à 
ses petits a prendre les souris, et cette leçon que donne la 
chatte est tout un chant de poème agréable et piquant. Ah! 
les animaux! aimons-les, je le veux bien; mais ne disons 

20 
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pas trop de mal des reines, surtout de celles qui sont 
mortes sur l'èchafaud ! 

Un papillon blessé vous fait vei^ser des larmes ! 

Et, à la victime auguste d'une vengeance inexpiable, vous 
ne donnez que la froide ironie, presque plus sanglante que 
le couteau qui a tranché sa tète! Priez, disait un jour un 
grand poète, priez pour tous les malheureux, pour tous les 
faibles! 

Enfant, pour les vierges voilées. 
Pour le prisonnier dafns sa tour, 
Pour les femmes échevelées 
Qui vendent le doux nom d'amour! 

H. Vacquerie est peut-êlre, au fond, deTavis de H. Victor 
Hugo. 11 prie pour la conversion des courtisanes ; il a rai- 
son. S'il lui reste quelques prières et quelques lannes, 
qu'il pense aux reines déchues, insultées, prisonnières et 
martyres ! 

Je n'aurais pas insisté, comme je Tai fait, sul* ce caractère 
des jugements historiques dans le livre de M. Vacquerie, si 
je n'avais la conviction que le côté violent et hyperbolique 
de son œuvre est moins le tort de sa nature que de son 
école, et si je ne tenais à expliquer au disciple ce que j*ai 
dit de rillustre maître dans une autre circonstance : * On 
ne sait pas assez ce qu'il y a de puissance au bout d'une 
plume pour entraîner celui qui la tient dans le sillon qu'elle 
trace, et avec quelle force irrésistible ce chélif instrument 
de la pensée humaine brise quelquefois les volontés les plus 
opiniâtres. Le style est Vhomme^ cela veut souvent dire : le 
style fait l homme; c esl-à-dire qu'on accommode sa con- 
duite, ses allures, sa destinée à la tournure particulière de 
sa phrase ; on soumet sa vie, comme homme, à sa manière 
comme écrivain. Cette tyrannie du style est surtout remar^ 
quable chez ceux où une certaine inspiration, à quelques 
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égards factice, est le fond du talent, où l'élan de la ^urase 
emporte la pensée ^ » Oui, le style oblige I Qui peut dire que 
M. Auguste Yacquerie ne soit pas devenu démocrate et im- 
pitoyable pour Thonneur du sien? « Pour .briser le vers, 
a-t-il dit quelque part, il a fallu briser la monarchie. » 
Ainsi la révolution française n'aurait été que Tavant-propos 
d'une poétique, et la Déclaration des droits de l'homme 
n'aurait fait qu'aplanir la route pour faire passer la Préface 
de Cromwell ! Avais-je raison? 

Je. m'arrête ici ; j'en ai assez dit pour le soutien de ma 
thèse. 11 y a aujourd'hui dans cette alliance du style à effet 
et de l'hyperbole politique, dans ce mélange de déclama-- 
tion littéraire et d'exagération radicale, je ne sais quoi de 
faux et de suranné qui donne l'idée qu'on ne défend plus 
quelque chose de vivant, et qu'on porte le drapeau d'un 
régiment disparu. Et voyez si vous n'êtes pas seul désor- 
mais, marchant en avant, avec une élourderie généreuse, 
sans vous demander si quelqu'un vous suit? Même ceux 
qui, dans la critique quotidienne, ont montré le plus de 
faveur à l'esprit de réforme dramatique, qui ont le plus dé- 
fendu, qui défendent encore les œuvres du romantisme, et 
qui ont paru d'abord s'engager le plus dans ses voies ha- 
sardeuses, même ceux-là vous font la leçon avec une sévé- 
rité cordiale et courageuse : 

K M. Yacquerie, écrivait récemment un de nos critiques 
les plus distingués, porte souvent dans ses jugements litté- 
raires la rectitude acharnée du logicien, poussant à l'ab- 
surde un argument dont les prémisses étaient vraies. 
Que le drame soit une forme théâtrale supérieure à la tra- 
gédie, s'en suit-il que Racine soit, comme il l'a dit si sou- 



* Portraits politiques et révolutionnaires t lomell, page 35 (seconde 
édition.) 
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vent, un poêle nnéprisable? Comment, en le ri'plaçant dans 
son jour et dans son milieu, ne pas admirer ce Raphaël de 
la scène? J*ai encore sur le cœur la cruelle critique que 
M. Vacquerie faisait autrefois subir à ses purs chefs- 
d'œuvre. On n*a jamais usé de tant de violence contre tant 
de charme. Elle est vraiment barbare, celte dialectique 
implacable appliquée à la poésie délicate de Phèdre et 
d'Esther. Vous diriez un brillant et féroce instrument de 
chirurgie disséquant une fleur. Et qu'est-ce que la poésie 
de Racine, sinon une fleur de civilisation et de culture? On 
peut l'effeuiller, la déchiqueter, la fouler aux pieds; on ne 
détruira pas son parfum, ce parfum pénétrant et fin qu'elle 
semble avoir puisé sur le cœur même de ces nobles femmes 
de Versailles dont elle « chatouillait l'orgueilleuse fai- 
blesse*. » 

Voilà de saines idées et d'excellent style. Je n'en conclus 
rien contre l'aimable écrivain avec lequel j'ai le bonheur 
de me rencontrer aujourd'hui ; je n'en conclus pas qu'il a 
renié ses dieux et. sa religion littéraire. Non, j*essaye de 
montrer seulement comment la langue et la tradition fran- 
çaises reprennent insensiblement, par une sorte de doux 
attrait et d'enlacement maternel, ces libres esprits que leur 
ardeur emporte quelquefois, que leur originalité dépayse, 
que leur bon sens empêche de se perdre et de s'égarer. 
M. Vacquerie y reviendra lui-même, le jour où il se lassera 
de porter une bannière qui n'attire plus personne. 

Ce jour-là, il nous donnera une seconde édition des 
Miettes de V Histoire q\x\\ appellera V Histoire anecdotique 
de Vile de Jefi'sey. Certes on trouvera dans son livre de quoi 
justifier ce nouveau titre, de curieuses légendes, des récits 
amusants, toutes sortes de surprises agréables ou terribles, 

* M. Paul de Saint-Victor; feuilleton de la Presse du 25 marr» 
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des tableaux pittoresques, des paysages finement décrits ; 
car M. Vacquerie, tout compte fait, est un homme de ta- 
lent; et puis il a parlé de Texil et des exilés avec un accent 
qui partait du cœur; et puis encore, après s'être moqué, 
l'espace de cent pages environ, des Jersiais et des Jersiaises, 
de TArigleterre et des Anglais : .... 

« Salut, dit-il en finissant, à l'île de Jersey, et sois re- 
merciée des trois ans que tu nous as donnés, île charmante, 
fleur de la mer, pairie des expatriés, qui te tiens à la porte 
de la France pour être la première à offrir un asile à ceux 
qui en sorlent; qui, pour consoler les proscrits, leur mon- 
tres, k jour, de Mont-Orgueil, la flèche de Coutances, elj 
la nuit, de Saint-Clément, le phare de Saint-Malo; qui fais 
plus que de leur montrer la patrie, qui la leur rends; qu* 
rends à l'un ses vallées touffues, ses pommiers trempant 
dans les blés, ses prairies en fleur, ses nids dans les haies ; 
à l'autre ses landes, ses bruyères, ses grands rochers qui 
combattent la mer; — dont la falaise dit aux Bretons : Je 
suis Bretonne; dont la campagne dit aux Normands : Je suis 
Normande; et qui, seule au monde, peux nous dire le 
dernier mot de l'hospitalité parfaite : Vous êtes chez vous! » 

C'est ainsi que M. Auguste Vacquerie prend congé de 
cette île qui, un jour de colère et d'injustice, l'a repoussé, 
lui et ses amis ; et c'est ainsi qu'il se venge ! Pourquoi n'a- 
t-il pas gardé pour tant de morts illustres un peu de cette 
clémence qu'il montre aux vivants, et pourquoi n'écrirait-il 
pas toujours de ce style simple, presque naturel et tout à 
fait agréable? Le romantisme finirait... avec le dernier de^i 
romanliqiœs. Que ma critique leur soit légère! 
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^ lies mœara parisiennes dans le roman 
moderne. 

— 12 Aoi'T 1864. — 
I 

J'aîme à lire les romans du jour avec une intention sé- 
rieuse, même si cette intention doit être trompée ; elle 
Test souvent. J'aime à chercher dans ces livres le reflet de 
nos mœurs, boimes ou mauvaises, et à y retrouver l'image 
même imparfaite de notre société française, à tous les 
étages. Cette recherche me condamne souvent à courir 
après des ombres qu'un souffle d'air fait évanouir... N'icn- 
porte ; c'est une étude de ce geiwre que j'essaye aujour- 
d'hui, une fois de plus, pour ne pas passer absolument à 
ne rien faire ce temps de l'année (nous sommes en pleine 
canicule), «i encourageant pour la paresse. 

J'ai reçu, il y a quelques jours, un très-beau livre, im- 
primé avec luxe, grandes marges, frontispice en lettres 
rouges, le tout orné d'un délicieux portrait de femme à 
faire damner les plus sages, si l'original existait. En tête du 
livre l'auteur avait mis un gracieux autographe dont je le 
remercie. Mais l'amitié oblige. H. Arsène Houssaye a eu 
tant de succès littéraires qu'il doit être blasé sur l'éJoge; il 
a tant d'esprit qu'il ne doit cas craindre la criliqi e. 

Faites-vous des amis prompts à vous conseiller'... 

< .rai changé un mot au vers de Boileau ; car il ne peut être ques- 
tion de censure, mais de conseils réciproques et tout littéraires, entre 
M. Arsène Hou?save et moi. 
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C'est un « ami » pourvu de cette franchise que je veut 
être pour lui, à charge de revanche; — et maintenant en- 
trons en Diatiëre. 

Ce beau livre qui a pour titre un grand nom ^ et pour 
amorce un si joli portrait, n*est autre que Thistoire d'une 
de ces héroïnes du maquillage qui mènent la vie à la Dau- 
mont, couchées sous des flots de gaze transparente, et qui 
se moquent de nous tous, spectateurs ou acteurs dans ces ex- 
liibitions de la galanterie parisienne, a regardant du haut de 
leur dédain, nous dit M. Houssaye, aussi bien les enthou- 
siastes que les critiques de leur beauté. » Cela est fort bien 
dit et caractérise à merveille le genre d'impudence fémi- 
nine et d'insolente vénalité qui a aujourd'hui la vogue. Je 
m'arrête ici, et je préviens le lecteur que je n'ai nulle envie 
de rompre en ce moment une laftce pour le compte de la 
morale, la morale dans l'art, « idée biscornue, enfantillage 
sublime, )) comme dit M. Ernest Feydeau ^. Laissons ce 
joujou entre les mains des rhéteurs qui n ont pas Vécu. Au 
fait, H. Feydeau a peut-être raison; en matière d'art, la 
théorie n'est rien, l'exécution est tout. Manon Lescaut nous 
attire, Fanny nous repousse. Don Juan, créé comme il l'a 
été par un art inimitable, nous donne la mesure de H. de 
Saint-Bertrand. Oui, l'exécution tient lieu de tout. Arrière 
la morale ! c'est-à-dire que si vous êtes un comique, faites 
des comédies et non des sermons ; si vous écrivez un ro- 
man, faites agir les passions humaines, au lieu de les gour- 
mander. Si vous êtes habile, la leçon sortira vivante de vos 
peintures. Si vous ne l'êtes pas, vous nous laisserez l'im- 
pression et la tache du vice que vous aurez peint. 

* Mademoiselle Cléopdtre, histoire parisienne; un volume in -8*, 
chez Michel Lévy. Paris, 1864. 

^ Dans la préface de sa trilogie romanesque (un Début à l'Opéra, 
M. de Saint-Bertrand, le Mari de la danseuse], trois parties d'une 
même œuvre que nous étudierons tout à l'heure. 
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Sur ces questions de la moralité dans Tart, je suis à 
bout, pour les avoir cent fois discutées, dans la série déjà 
volumineuse de mes Études littéraires, contre M. Feydeau 
et contre bien d'autres ; je ne promets pourtant pas de n*y 
point revenir quelque jour, tant la plume vous démange 
quand on lit les romans modernes et qu on songe à quel 
point la limite est mobile et reste indécise, entre ce qui est 
permis et ce qui ne Test pas par le sentiment et le goût 
littéraire. Aussi bien H. Arsène Houssaye, lui, ne fait pas 
de préface, ou, s'il en fait, ce sont d'élégantes dédicaces à 
quelque princesse Troîs-Éloiles, à laquelle il dit spirituelle- 
ment : « Vous lirez celte histoire, et vous y reconnaîtrez 
un monde que ne connaissent bien maintenant que ceux 
qui n'en sontipas... » Ainsi la princesse Trois-Étoiles' n'est 
pas de ce monde, le monde de l'amour vénal, et elle le con- 
naît pourtant. Il y a de bonnes raisons à cela. 

Voulez-vous en effet m'indiquer un moyen de n'être pas 
de première force, aujourd'hui, sur les faits et gestes, les 
mœurs pubhques et privées, les jours et les nuits, les pro- 
menades et les soupers, les amours et les trahisons, les 
élégances et les trivialités de ce monde que connaissent si 
bien ceux qui nen sont pas ? Ce monde-là est partout par 
le bruit qu'il fait, le luxe qu il étale, les ruines qu'il amon- 
celé, et peut-être aussi par la faveur dont il jouit, comme 
s'il était utile à l'amusement de cette grande nation libé- 
rale, si longtemps occupée d'autre chose. Ce monde est par- 
tout, dis-je, par l'importance qu'on lui donne, et par les 
livres, chaque jour plus nombreux, qu'on écrit en son 
honneur. Nous en étudierons quelques-uns. 

Ne me dites pas que personne n'écrit nour faire hon- 
neur à l'amour vénal ; je le sais bien. Tout le monde a de 
bonnes intentions aujourd'hui; et cela même va si loin que 
l'auteur de Fanny se croit obhgé de faire reproche à 
M. Emile Augier et à. M. Dumas fils de celles qu'à bon droit 
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il leur suppose: « Ces écrivains, dit-il (en sa préface, déjà 
cilée), ont été bien injustement accusés d'immoralité ; car 
ils ne s'étaient que trop préoccupés de la morale. Le souci 
intempestif de la morale constitue le défaut de leurs co- 
médies. C'est à son point de vue, et non au point de vue de 
Fart, qu'ils se sont placés pour les écrire; et alors qu*est-il' 
arrivé ? Pour s'être proposé un but autre que celui de l'art 
exclusif et désintéressé, ils n'ont pu s'empêcher de le dépas- 
ser. M. Augier est quelquefois, sans s'en douter, d'une sévé- 
rilépour le vice qui touche presque à la cruauté, et Dumas 
fils, dansfe Père prodigm et dans la Question d*argeni, s'est 
montré féroce. On ne croirait jamais, en lisant ces deux 
dernières pièces, que celui qui les a écrites est un homme 
du meilleur cœur et du caractère le plus indulgent... » 

Je suis de l'avis de M. Feydeau : je ne croyais pas M.Dumas 
si méchant. Mais nous le sommes tous plus ou moins, quand 
il s'agit de peindre le vice. Nous ne l'aimons pas, même s'il 
nous possède. Nous lui cédons en lui montrant les dents. 
S'il s'agit de le mettre sur la scène ou dans les livres, qui 
songe à le glorifier? Quel honnêfe homme -est complice, 
par le cœur, de Lovelace, s'il écrit Clarisse-, de don Juan, 
s'il raconte le Festin de Pierre^ de Manon Lescaut, même 
dans son plus beau temps, et avant ses malheurs? Qui est 
responsable des vices qu'il décrit, s'il n'en affiche pas l'in- 
digne patronage? Je le répète, personne. Pour rencontrer 
ces complicités hideuses, il faut descendre dans les derniers 
bas-fonds de la littérature clande&tine et prononcer des 
noms que notre temps a, Dieu merci ! oubliés. Mais entre 
ces, abîmes de boue où il faut chercher ces corrupteurs 
systématiques et les hauteurs rayonnantes- où les grands 
peintres de la perversité humaine ont placé leurs points de 
vue, combien d*étages et de degrés! Non, monsieur Hous- 
saye, vous n'êtes pas complice de votre héros, qui est un 
misérable, ni de votre marchande: d'amour, qui le vend 
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si cher ; mais vous seriez bien iftché que le vaurien ne fût 
pas intéressant ou que la courtisane ne fût pas séduisante. 
On nous dit que c'est là le but de Fart. Je réponds que c'est 
son danger. Vous êtres des peintres que séduisent parfois 
leurs modèles. Le métier vous corrompt. La couleur vous 
enivre. Vous n'êtes pa^complice, vous êtes complaisant. Je 
n'en conclus pas que l'art doit fuir ces occasions péril- 
leuses, au contraire ; comme le brave marche au canon, 
l'écrivain digne de ce nom va droit aux difficultés de sa tâ- 
che, et je n'en sais pas de plus grande que d'avoir à peindre 
les passions et les désordres du monde moral, sans se gâter 
la main à l'ouvrage, et sans que la peinture, trop aban- 
donnée au dévergondage du pinceau, donne l'idée d*une 
apologie. Tout est là. Sauver par la pureté, ou tout au 
moins par la délicatesse de la forme, lés côtés périlleux ou 
scabreux. Saisissez l'âme, ne la salissez pas. a C'est comme 
SI vous nous demandiez de faire des chefs»d*œuvre ! » nous 
dit naïvement M. Feydeau. Pourquoi pas? D'abord je n'af- 
firme pas que vous en êtes incapable; puis, quand vous 
sortes de certaines limites en dehors desquelles tout est 
danger pour le lecteur et pour vous, c'est la perfection de 
l'art qui seule peut vous absoudre ; et encore qui a jamais 
songé qu'on pouvait livrer à la curiosité du public certains 
chefs-d'œuvre des musées secrets qui ne sont montrés qu'à 
quelques artistes? 

On nous objecte que les anciens, qui composaient avec 
si peu de scrupule ces œuvres dangereuses, et que nos an- 
cêtres, les écrivains français, qui- ont laissé tant de pages 
embarrassantes pour la pruderie de nos poétiques mo- 
dernes, étaient moins difficiles que nous. Je ne dis pas 
non ; la vieille liberté du génie gaulois éclatait par instants, 
même à l'époque de la politesse la plus raffinée, dans la 
crudité du langage. Elle faisait explosion dans un mot: «lie 
ne reculait pas devant une expression familière ; elle appe- 
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lait, je le sais, bimi des choses par leur nom; Elle n'excluait 
pas Tart de dire avec beaucoup de finesse, de décence, de^ 
sous-entendus délicats et dingénieuses périphrases ce qu'il 
est impossible de dire ou d'indiquer autrement. On s'appuie 
sur l'exemple donné par Saint-Simon et par madame de 
Sévigné elle-même. Ajoutez^y Hamilton, Bussy, Voltaire, 
Montesquieu. Faites-nous des IdémoiresdeGrammont on des 
Lettres persanes. Écrivez comme ces Gaulois corrompus 
dont vous évoquez le souvenir, et nous vous passerons 
tf la scène dû balcon. » Nous ne sommes pas plus prudes 
que cela. 

L'art véritable est si peu enclin à se montrer complaisant 
pour le vice, quaiid il entreprend, dans un récit roma- 
nesque, de raconter ses aventures, que voici comme il s'y 
prend. Laissez-moi citer (en me pardonnant cette redite) 
un livre que tout le monde va reconnaître. Nous sommes 
à la première page d'une histoire de ce genre, histoire 
toute remplie d'amour, d'entraînements passionnés et fo- 
lâtres, de débauche élégante et d'infamie ruineuse. Hais à 
cette première page, nous sommes à Rouen. Une charrette 
vient de s'y arrêter, qui tout à l'heure va continuer sa 
route et conduire au Havre-do-Grâce une douzaine de mal- 
heureuses. 

(( Parmi les douze filles qui étaient enchaînées six à six, 
par le milieu du corps, il y en avait une dont l'air et la fi- 
gure étaient si peu conformes à sa condition, qu'en tout 
autre état je l'eusse prise, dit l'auteur, pour une personne 
du premier rang. Sa tristesse et la saleté de son linge et de 
ses habits l'enlaidissaient si peu, que sa vue m'inspira du 
respect et de la pitié. Elle tâchait néanmoins de se tourner, 
autant que sa chaîne pouvait le permettre, pour dérober 
son visage aux yeux des spectateurs. L'effort qu'elle faisait 
pour se cacher était si naturel, qU*il paraissait venir d'un 
sentiment de modestie. » 
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C'est ainsi que Tauteur de Manon Lescaut^ dès le début 
de son œuvre, nous montre son héroïne. Ah! il a une 
grande pitié, cela est vrai; il parle même d'un sentiment 
plus grave, car le malheur a droit au « respect. » Mais 
cette charrette, ce linge sale, ces chaînes si lourdes, celle 
honte publique, ne sentez- vous pas que toute celte mo- 
ralité vous saisit du premier coup et vous laisse au cœur 
la tristesse qui ne vous quittera plus, quoi qu'il arrive, 
dans tout le cours attrayant de cette histoire! 

Maintenant changeons de place, changeons de voilure. 
Nous sommes en 1865, et au bois de Boulogne, rive gauche 
du grand lac : 

a Ce jour-là, mademoiselle Cléopâtre, à peine éveillée, 
se coucha voluptueusement dans sa Victoria , attelée en 
demi-daumont. Il était trois heures; le soleil répandait ses 
gerbes d'or sur Paris; la gaieté éclatait en mille rayons. 
Ceux qui n'avaient rien à faire prenaient leur part de 
soleil.- 

« ha Victoria était emportée par deux admirables che- 
vaux, crinières au vent, yeux de feu, fierté de race, fronts 
indomptables. Et pourtant ces diables à quatre, trente-six 
quartiers de noblesse, étaient domptés par un écuyer de 
seize ans qui avqit tout l'air de M. de Cupidon poudré à 
frimîis, casaque'^bleu de ciel, casquette rayée d'or, bottes 
à la Souwaroff qui rappelaient d'un peu loin celles du chat 
botté. ^ ^ . 

« — Mes beaux chevaux! dit mademoiselle Cléopâtro ; 
comme ils vont désespérer mes ennemis aujourd'hui ! 

« Mademoiselle Cléopâtre était allée elle-même en An- 
gleterre pour acheter ses chevaux. Les railleurs, tout en les 
estimant très-haut, disaient qu'ils ne lui avaient pas coulé 
cher. Ils lui avaient coûté deux mille livres sterling, sans 
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compter quelques poignées de napoléons jetées aux valets 
d'écurie et aux maquignons ; il est vrai que la main de 
Cléopâtre était si petite! 

« A Chantilly, aux dernières courses, on lui avait offert, 
au nom d'un prince — qui désirait garder Taiionyme — 
cinquante mille francs de ses deux chevaux. Elle avait ré- 
pondu : « Ni pour or, ni pour argent ! j'aimerais mieux me 
séparer de mon amant que de mes chevaux. — Je vous 
crois sans peine, avait dit l'ambassadeur du prince; mais, 
si vous voulez, vous ne vous séparerez pas de vos chevaux. 
Ils seront encore à vous; seulement ils vous conduiront par 
un autre chemin... b 

Ainsi commencent, dans le livre de M. Arsène Houssaye, 
avec beaucoup d'esprit, de verve et de vive allure, les 
aventures de mademoiselle Cléopâtre, qui entrahie avec 
elle, de ce premier tour de roue, son historien et ses 
lecteurs. 

Le char n'écoute plus ni le frein ni la voix. 

C'est ce travers étrange et périlleux, l'entraînement de 
Tautêur par son sujet même, que je voudrais signaler ici 
dans l'œuvre de M. Houssaye, parce que si un tel défaut 
s'associe parfaitement à l'art le plus agréable et aux inten- 
tions les plus honnêtes, il n'en est pas moins, comme le dit 
notre ami M. Phllarète Chastes, a un des signes de la litté- 
rature et du temps. » On n'aime pas le vice, on aime les 
vicieuses, et jusqu'à l'apothéose inclusivement. Nous avons 
autrefois enseveli Marguerite * dans le linceul d'une sainte, 
sous un berceau de camellias. Mademoiselle Cléopâtre aura 
sa tombe de marbre blanc ; et nous viendrons y pleurer avec 
le comte ou le marquis Adolphe de Harcillac, qui dira : 



j 



* La célèbre héroïne de M. Alexandre Dumas fils. 4 
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« C était une noble femme ! » Je ne dis pas le contraire ; 
mais n*est-il pas vrai cpie, pour avoir le droit d'inscrire sur 
sa tombe une telle épitaphe, il aurait fallu la faire ^ivre au- 
tremenl? 

M. Â. Houssaye aime son héroïne. Je vais confesser ici 
une faiblesse presque plus grande que la sienne : je Taime 
aussi, moi qui ne lai pas créée. Mais c'est safaute. Pourquoi 
Ta-t-il faite si charmante? L'ayant ainsi faite, pourquoi l'a- 
t-il mêlée à un pareil monde? C'est là notre faiblesse, à 
M. Houssaye et à moi. Nous aimons Àngèle d'Hercigny, au- 
trement dit mademoiselle Cléopâtre, en dépit de son entou- 
rage, non sans flétrir pourtant ces promiscuités honteuses 
où l'auteur nous la montre, s*en détachant, cela est vrai, 
par sa distinction suprême, mais s'y trouvant engagée et y 
restant. On ne vit pas dans un pareil monde sans y laisser 
du sien, surtout quand c'est un métier. Angèle d'Hercigny 
ait métier de vivre dans la compagnie de Dame de carreau^ 
de Chantilly^ de la Taciturne, de toutes ces femmes qui 
disent à leurs amants: «Adieu, mon chien! » et qui ne 
s'inquiètent jamais, nous dit-on, « d'où leur vient leur 
argent et où va leur vertu... » Leur vertu, il y a quelque 
temps déjà que mademoiselle Cléopâlre n'a eu aucune nou- 
velle de la sienne. Née de parents honnêtes, élevée avec 
soin, l'esprit cultivé, l'âme religieuse, un jour elle a commis 
une faute... Pourquoi ne s'est-elle pas arrêtée là? Le 
fmonde pardonne quelquefois une première faute, ou il 
ait mine de l'ignorer; il est sans pitié pour la seconde. Il 
prend volontiers sa part de toutes les autres. Cléopâtre, 
trompée par son séducteur dont elle avait espéré la main, 
s'était consolée en se « mariant » à sa manière, une fois ou 
deux tous les ans ; et c'est ainsi qu'à un étudiant en mé- 
decine sa préférence intéressée avait fait succéder un prince 
milanais, puis un prince russe â un marquis florentin ; — 
puis le fils d'un gros bijoutier de Paris, Max Auvray, était 
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devenu le fournisseur en titre des Victoria rapides et des 
chevaux pur sang qui font tant de fracas au début de cette 
histoire. — « Qui auras-tu à ton goûter? demande un jour 
Gléopâtre à une de ses compagnes de plaisir. — J'aurai mes 
amis. — Tu veux dire tout le monde... — Non, un homme 
de chaque nation. Tu sais que je suis une femme interna- 
tionale... j) Gléopâtre Tétait aussi. Ce mot affreux dit tout. 
Ce serait le cas de ne plus rien dire. Les femmes inter- 
nationales peuvent avoir des rivières de diamants au col, 
comme la Gléopâtre de M. A. Houssaye, et elles peuvent 
même, en vue d'un suicide libérateur, y mêler cette perle 
noire qui joue, dans Técrin de la courtisane, le rôle de 
Tanneau vengeur de Gannes dans les mains du héros Gar- 
thaginois^ Elles peuvent tout prévoir, ces héroïnes de la 
vénalité, amoureuses des coffres-forts ; avoir une maison 
rue du Girque où elles reçoivent Max Auvray, et un hôtel 
rue Saint-Dominique où elles président des assemblées de 
charité ; changer ainsi, suivant le quartier qu'elles habitent, 
leur nom, leur livrée, la couleur de leur cheveux et la qua- 
lité de leurs amis ; mener, ainsi que Gléopâtre, la galanterie 
en partie double par une invention qui fait plus d'honneur 
à l'imagination de M. Houssaye qu'à la vraisemblance; elles 
peuvent tout cela, et même l'impossible ; mais quand je 
vois un homme d'un incontestable talent et d'un honnête 
esprit dresser une statue dç marbre blanc, sans oublier 
l'auréole, à ces prêtresses de l'amour vendu, moitié engoue- 
ment pour son œuvre, moitié compassion pour ces tristes 
déshéritées de l'estime publique, — un certain effroi me 
prend, comme si le vide s'était tout à coup produit dans 
ma tête et y avait absolument confondu les notions du bien 
et du mal. «G'était plutôt une Junon qu'une Vénus, écrit 
l'auteur de Cléopdtre^ une duchesse qu'une courtissyie. Elle 

* Cannarum vindex et tanti sanguinis ultor 
Annulus (Juv.) » 
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avait les nonchalances voluptueuses, mais elle avait les 
fiertés indomptables. Ce qui frappait en elle au premier 
abord, c était la majesté. On disait d'elle, tout en la jugeant 
de haut: Elle a du sang et de la race. D'où cela lui venait- 
il? C'est là le miracle des destinées. Dieu crée des reines 
<m il lui plaît, sans consulter le livre héraldique. » 

M. Arsène Houssaye termine par une tragédie de cour 
d'assises l'histoire de cette reine. S. M. Clèopâtre, deu- 
xième du nom, après avoir ruiné son amant «jusqu'au 
dernier sou » et Tavoir mis sur. la pente qui fait ghsser, par 
des degrés si rapides, la vanité et le désœuvrement dans 
le crime, Clèopâtre s'empoisonne pour ne pas survivre à 
une catastrophe dont elle est cause. Elle y met bien de la 
bonne volonté. Son « Antoine, » Max Auvray, est un élégant 
coupeur de bourse qui ne lui a pas demandé son avis pour 
attendre, la nuit, au coin d'une allée du bois de Boulogne, 
un imbécile qui s'y promène, en compagnie d'une courti- 
sane, avec huit cent mille francs dans sa poche. Clèopâtre, 
consultée, aurait vraisemblablement conseillé autre chose ; 
et Max, mieux dirigé, ne se serait pas fait sauter la cervelle 
d'un coup de pistolet. Ce pistolet de Max occupe beaucoup 
trop de place dans l'histoire de son suicide involontaire. 
C'est d'abord le père de ce misérable qui, dans une scène 
vraiment belle, lui présente l'arme qui doit le sauver du 
déshonneur. Le fils refuse, et alors M. Auvray, dont le pre- 
mier mouvement nous avait rappelé un moment l'héroïque 
indignation du vieil Horace dans Corneille, poursuit par- 
tout le coupable, ce même pistolet au poing ; en sorte que 
le malheureux a l'air de ne se tuer, à la fin, que pour 
échapper à une importunité assassine. On se tuerait à 
moins. Mais un père, avouons-le, ne joue pas un pareil rôle 
si longtemps. Bis patrix cecidere manusl... 

Je n'ajoute rien à ces critiques de détail. Je reproche 
surtout une chose à l'auteur de Clèopâtre^ l'incertitude dans 
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Texéculion de sa pensée principale, qui était bonne. La 
bonne pensée, c'était de montrer, dans une pécheresse 
d'élite, ornée de toutes les perfections physiques et de 
toutes les aptitudes intellecluelles, la lutte du bon génie 
contre le mauvais ; la défaillance de celte pensée, c'est 
d'avoir pu croire que, quand le génie du bien n'a pas su 
triompher de celui du mal, la réhabilitation est possible, 
je ne dis pas devant Dieu, — suivant les théologiens, il y 
suffit d'une seconde de repentir sincère au dernier mo- 
nieht, même sur l'échafaud, — mais devant les hommes. 
Non, le suicide de Gléopâtre ne la rachète pas plus des 
bassesses de sa condition que le pistolet de Max n'a fait 
d'un voleur un honnête homme. Brûlez des parfums sous 
ce portrait séduisant qui orne votre frontispice ; versez des 
essences, prodiguez les ressources de votre talent et les 
larmes de vos yeux ; vous n'effacerez pas la tache. 

C'est par ce piot que je veux finir. C'est avec ce mot (qui 
n'a ici qu'un sens littéraire) que je veux juger ces tenta- 
tives plus on moins déguisées de réhabilitation morale au 
profit des courtisanes. La tache reste à ces femmes, et si 
honnêtes que soient vos intentions, si charmant que soit 
votre esprit, elle reste à vos hvres. 



Il 

— 4 OCTOBUE 1864. — 

Il ne faut pas être pourvu d'une dose d'optimisme exa- 
gérée pour croire que notre société vaut mieux (je ne dis 
pas que ses romanciers, d'aimables gens presque tous et 
d'honnêtes écrivains), mais qu'elle vaut mieux que ses ro- 
mans. Cela même n'est pas un éloge excessif qu'on puisse 
faire de la société française. Pour être meilleur que ses 
romanciers ne la représentent, la société pourrait être en- 
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core Irès-mauvaise ; aussi n est-ce pas comme absolument 
excellente que je la défends, mais comme relativement su- 
périeure à la peinture qu'on en fait. 

Est-il toujours arrivé, en France, que la société fût mo- 
ralement supérieure à ses romans ? Je n en sais rien. Le 
secret des mœurs est celui -qui échappe le plus à Tobserva- 
teur, curieux de chercher dans le passé des ressemblances 
ou des contrastes pour en éclairer le présent. J'ai peine à* 
croire que la Princesse de ClêveSy par exemple, ne fut pas, 
au dix-septiéme siècle, un type très-supérieur à celui des 
grandes dames auxquelles une idolâtrie récente a dressé 
des statues, taillées avec un art merveilleux ; et je ne crois 
pas davantage que l'impudique héroïne des Liaisons dange- 
reuses fût tout le portrait d'une époque où la Terreur révo- 
lutionnaire a découvert plus tard, en les éprouvant, tant de 
nobles et solides vertus. 

Non, je n'ai mérité 

Ni cet excès d'honneur ni cette indignité ! 

A prendre une société dans sa moyenne, pour ainsi dire, 
elle n'est jamais si vertueuse ni si vicieuse que ses romans. 
II y a une première raison à cela : le roman est un ennemi 
ou un flatteur; il invente, il imite ; il n'est un art qu'à ce 
titre. Quand il veut copier, il n'est qu'un métier mécanique. 
Étant un art, le roman met du siçn dans ses peintures. Il 
est enclin à créer, si peu que ce soit. C'est dans cette por- 
tion de son œuvre qu'il faut se défier de lui ; mais c'est là 
seulement qu'il mérite d'être jugé. Ce qui n'est que le 
calque de la réalité est au-dessous de la critique. 

Il y a une autre raison plus profonde à ce défaut de pro- 
portion rigoureuse qui existe toujours, plus ou moins, 
entre la société et ses romans. C'est que la société, au fond, 
n'aime pas à se voir trop exactement repi^ésentée dans 
les portraits qu'on fait d'elle. Elle aime à pouvoir dire : 
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c'est trop ! ou c'est trop peu ! Elle aime à être surfaite soit 
en bien, soit en mal. On lui plaît en exagérant ses vertus, 
si par hasard elle en a. On ne la choque pas trop en lui 
montrant ses vices dans un verre qui les grossit hors de 
toute proportion raisonnable. 

Expliquez autrement le succès de la Carte du Tendre, à 
une épdque de licence trop célèbre, si les Historiettes du 
temps ne mentent pas. Expliquez aussi la vogue insensée 
du roman démagogique et sociaHste à une époque encore 
si récente où les vraies tendances de la société étaient, s'il 
m'en souvient, dans une direction diamétralement contraire. 
On dirait que la société aime à s'étudier dans ces con- 
trastes. Si la tradition de l'esclave enivré pour servir de 
leçon au jeune citoyen de Sparte n'était un peu vieillie, je 
dirais que nous avons, par moments, besoin d'être effrayés 
parle spectacle du vice pour nous rattacher à la vertu. 
Nous étions, pendant la période contemporaine que je rap- 
pelais, et grâce à cette salutaire surveillance de la liberté 
politique dont nous jouissions alors; nous étions, je ne dis 
pas un pays beaucoup plus vertueux qu'aujourd'hui, — un 
peuple ne l'est jamais, — mais un pays sage et rangé, pré- 
occupé d'intérêts sérieux, de luttes libérales et de con- 
quêtes pacifiques. N'importe, on dévorait ces livres qui 
nous représentaient comme une société de forçats et de 
fflles perdues ; — et qui eût fait le roman de la classe 
moyenne, exacte, ordonnée, probe et modérée, comme on 
disait alors, y eût perdu son temps et son talent. Ne dites 
pas que le roman n'a rien avoir aux mœurs de la boutique, 
que la vie intime l'endort, que les vertus domestiques l'ef- 
farouchent et que les « simples histoires » ne sont pas son 
fait. Il y a de beaux livres (celui de miss Inchbald, par 
exemple) qui prouvent le contraire ; mais il y a des époques 
qui n'aiment pas trop ces livres-là. 
Il n'est donc pas plus jusle de conclure des excès ou des 
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extravagances de la production romanesque à l'état moral 
d'une société, que de juger sa moralité par le nombre' ou la 
gravité des condamnations criminelles dont quelques-uns 
de ses membres auront été Tobj et. Les statistiques dres- 
sées par les crimipalistes sont de curieux et utiles docu- 
ments, dont je vous défie toutefois de tirer aucune lumière 
certaine sur la santé morale d'un pays ; car si rhAnanité, 
telle que Dieu Ta faite, est née viable, comme cela n'est 
guère douteux, c'est à la condition que le crime ne soit 
qu'une exception, et que les criminels ne soient qu'ime mi- 
norité, relativement imperceptible, sur la terre. L'homme 
est né sain de cœur et d'esprit. La société met des passions 
dans son cœur et des idées, vraies ou fausses, dans son es- 
prit. Elle l'expose, par l'ambition, l'amour, la cupidité, la 
convoitise, à toute sorte d'excitations coupables qui avor- 
tent, grâce au ciel, pour la plupart. Le crime lui-même est 
un fait anormal, exceptionnel et anti-social. Les criminels 
sont, dans la grande société humaine, des solitaires et des 
étrangers. 

N'est-il pas bien équitable, après cela, de juger de la 
moralité d'un pays par le nombre des procès criminels qui 
auront, pendant l'année, occupé les loisirs d'une écrasante 
majorité d'honnêtes -gens , incapables non-seulement de 
s'associer aux horreurs qui se déroulent sous leurs yeux, 
mais bien souvent de les comprendre? Est-il plus juste d'af- 
firmer la perdition morale des lecteurs qui, dans les inter- 
valles de deux procès célèbres, auront amusé leur désœu- 
vrement avec quelques-uns de ces romans judiciaires qui 
pullulent aujourd'hui? Je n'appelle pas de ce nom ceux où 
la police correctionnelle pourrait récolter , à T occasion, 
quelque procès d'adultère, — ces histoires-là sont de tous 
les temps, — mais les romans dont les héros, vrai gibier de 
potence, ne s'arrêtent pas à cette limite que le romancier 
devrait toujours respecter, celle où le gendarme vous met 
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la main sur^e collet et où le juge d'instruction vous inter- 
roge. Les Anglais ont mis cette espèce de romans à la mode. 
11 est tels personnages de Charles Dickens ou de VVilkie Col- 
lins qui sentent leur cour d'assises d'une lieué. L'Italien 
faussaire et assassin (dans la Femme en blanc) a beau éle- 
ver des serins avec un art inimitable, il est de ceux que 
Botany-Bay réclame. J'en dirai autant de maints scélérats à 
qui le roman français a donné, de nos jours, un permis de 
circulation dans la société polie, et qui remplacent pour 
nous, par une jouissance imaginaire, quand les vrais cri- 
minels se reposent, les navrantes émotions de nos comptes 
rendus. Cherchez-vous là une image de nos mœurs mo- 
dernes ? Cette recherche serait aussi vaine et ce rapproche- 
ment serait aussi faux que si vous demandiez, aux récentes 
audiences de l'Ariége, de diriger sur notre grande et hon- 
nête nation, pour la mieux connaître, un des rayons de 
cette lumière qui a éclairé le forfait quadruple d'Un bandit. 
Les mœurs parisiennes ne tournent pas au crime, à 
Dieu ne plaise! Elles vont au ridicule. Les habitudes des 
hommes, la toilette des femmes, leurs modes de plus en 
plus excentriques et extravagantes, la forme des chapeaux, 
les emprunts faits au vestiaire du sexe fort par le sexe faible, 
et qui tendent à opérer, avant qu'il soit peu, une méta- 
morphose à peu près complète ; les badines en main, les 
hats. retroussés sur l'oreille, les corsages en forme de gi- 
lets, les robes-paletots, les crinolines provocantes, — tout 
cela ne serait rien, et ne mériterait même pas d'être men- 
tionné dans une revue des mœurs parisiennes, si le ridi- 
cule, après s'être donné ainsi carrière dans la vie ex- 
térieure, ne devait finir par pénétrer dans la vie privée, 
sous un autre nom peut-être, et plus redoutable. On se 
rappelle l'admirable scène de rÊcole des Vieillards^ quand 
Banville dit au duc d'Elmar, qui repousse sa provocation 
comme ridicule : 

21. 
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Vous, ridicule! non, non, Tousserez infâme! 

Loin de moi la pensée de jeter un pareil anathème à la 
société parisienne, encore moins à la société française, que 
Paris ne peut avoir la prétention de représenter à lui tout 
seul, quoiqu'il s'en vante. Paris même n'est pas si mauvais 
qu'il en a Tair. Quand on veut juger sainement des appa- 
rences qui, après tout, ne sont que des indices, il n'y faut 
mettre ni pruderie orgueilleuse ni fanatisme de morale dé « 
sespérée. Il faut se dire que le monde n'est jamais beau- 
coup plus mauvais à une époque qu'à une autre, et se garder 
de ce dénigrement systématique qui n'est trop souvent 
qu'un égoïsme déguisé. « Les hommes, disait-on autrefois, 
se sont-ils acquis par la pureté de leurs mœurs le droit 
d'attaquer celles des femmes? En vérité, les deux sexes 
n'ont rien à se reprocher, ils contribuent également à la 
corruption de leur siècle. 11 faut pourtant convenir que les 
manières ont changé. La galanterie est bannie, et personne 
n'y a gagné. Les hommes se sont séparés des femmes et 
ont perdu la politesse, la douceur et cette fine délicatesse 
qui ne s'acquiert que dans leur commerce. Les femmes 
aussi, ayant moins de commerce (dans les salons s'entend) 
avec les hommes, ont perdu l'envie de plaire par des ma- 
nières douces et modestes ; et c'était pourtant la véritable 
source de leurs agréments ^ » C'est ainsi qu*on parlait il 
y a cent ans. Parlons aussi sans colère et en gens qui 
ne sont nullement honteux d'être nés au dix-neuvième 
siècle, malgré sa mauvaise réputation. Parlons en Pari- 
siens , décidés à n'être jamais autre chose , c'est-à- 
dire à ne pas substituer une impertinente anglomanie 
à la vieille politesse française, ni le jargon germani- 
que aux formules et au langage du sens commun, ni 

* Béflexions^sur les femmes^ dans les Oeuvres de la marquise de 
Lambert. (Paris, 1785.) 
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la phraséologie italienne ou l'emphase espagnole à la ron- 
deur gauloise. Mais dans ce Paris que nous aimons, en 
♦ dépit des transformations matérielles qui lui enlèvent peu 
à p£u sa physionomie originale, sommes-nous bien sûrs 
qu'il ne se produit pas insensiblement, par le fait des habi- 
tudes nouvelles et par l'action chaque jour croissante d'un 
luxe imprudent, une altération plus sérieuse et plus pro- 
fonde? Déclamer contre le luxe, médire de ses merveilles 
et crier à la fin du monde parce qu'il y a dans nos rues 
plus d'équipages qu'autrefois, et dans ces équipages plus 
de belles robes, bien ou mal portées, crier contre tout cela, 
c'est refaire de bien vieilles satires, et traiter Paris, une ville 
qui n'a pas donné sa démission, je l'espère, comme oa trai- 
tait Rome en décadence. Ne déclamons pas, voyons ce qui 
est. Est-ce que les femmes, un certain nombre tout au 
moins, par la liberté de leurs allures, l'étalage provocant 
de leur richesse, bien ou mal acquise, une étrange façon 
de porter la tête et d'affronter les regards, ne vous font 
pas l'effet de gagner à la mairiy comme on dit dans ce lan- 
gage du turf qui leur plaît si fort? Est-ce qu'il ne se fait 
pas insensiblement entre elles et nous, par notre faute 
d'abord, car nous prenons de plus en plus des habitudes 
qui nous éloignent d'elles, mais aussi par la faute des 
femmes parce qu'elles ne semblent plus s'intéresser à ce 
qui nous en rapproche, la conversation, la lecture, le culte 
des arts, le goût de la musique ; est-ce, dis-je, qu'il ne se 
fait pas entre les deux sexes comme une convention tacite 
où il entre un peu de mépris de la part des femmes, beau- 
coup d'indifférence et d'imprudence de la nôtre? J'ai vu, 
dans quelques réunions thermales de cet été, des dames 
parfaitement distinguées par leur nom, mais affublées de 
telle sorte, qu'il était impossible de les distinguer autre- 
ment, el je sais que cette impreèsion a été celle de beau- 
coup d'autres témoins de représentations toutes pareilles. 
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Aussi, quand j'apprends que tel ou tel établissement, voué 
à la fée rouge et noire, et inspiré par une pruderie qui de- 
vrait commencer, ce semble, par faire justice de l'établis- ' 
sèment lui-môme, a fait fermer ses portes aux demoiselles 
Cléopâtre et aux Madelon du temps présent, je me de- 
mande comment s'y sont pris les pudiques agents chargés 
de l'exécution de la sentence. S'il fallait aujourd'hui, dans 
une réunion publique, et à ne les juger que sur rextérieur, 
prononcer entre certaines femmes du monde proprement 
dit et celles qui appartiennent aux autres mondes, on serait 
quelquefois bien embarrassé. Ceci me rappelle ce président 
des assises qui, au moment de commencer devant le jury 
une affaire quelque peu scandaleuse, crut de son devoir 
d'en prévenir l'assistance. « J'engage, dit-il, les honnêtes 
femmes à se retirer... » Personne ne bougeait. « Mainte- 
tenant, huissiers, ajouta le président, faites sortir les 
autres... » Les autres, le mot était dur, et pourtant au- 
jourd'hui, si on ne jugeait que sur l'apparence, les autres 
ne seraient-elles pas trop nombreuses? « ... Il ne faut pas 
trop s'étonner, écrit un juge peu sévère du monde parisien, 
de voir cetle confusion. . . On se rencontre partout, au théâtre 
loge à loge, stalle à stalle, chez la couturière robe à robe. 
L'homme est le trait d'union. Combien de fois Arthur ou 
Anatole fait-il d'une pierre deux coups, en saluant une cour- 
tisane et en rencontrant ^e regard d'une grande dame ! Il 
oublie chez l'une le roman qu'il portait à l'autre. Il donne à 
celle-ci le bouquet de hlas blanc destiné à celle-tà. Le billet 
doux se trompe d'adresse ; le soir, l'amoureux se trompe 
de porte. Et ne croyez pas qu'il a changé de grammaire 
comme il change de géographie. H dit à l'une ce qu'il devait 
dire à l'autre. Bien mieux, il s'aperçoit qu'il réussit mieux 
chez la grande dame avec le style familier à la... petite*. » 

* Mademoiselle Cléopâtre j par M. Arsène Houssaye, page 105. Je me 
suis permis de changer un mot, le dernier de cette citation. 
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Je viens de citer un juge indulgent de la société pari- 
sienne; indulgent, c'ôst-à-dire qu'il ne s'indigne pas 
trop de ses travers, et il a raison. Quand les travers d'une 
société s'arrêtent au ridicule, il n'est pas besoin de crier 
si fort ; il suffit de s'en moquer. Mais il faut être bien sûr de 
son fait, et que l'indulgence railleuse du juge ne soit pas la 
pire des sévérités. Quant à moi, j*aimerais à arrêter cette 
société de Paris, la plus spirituelle et la plus aimable qui 
soit au monde, sur la pente d'un ridicule qui peut la mener 
plus loin. Ah! vous croyez que le jargon qui se parle dans 
le boudoir de mademoiselle Cléopâtre réussira mieux dans 
un salon d'honnêtes gens, auprès* dés femmes qui vous y 
reçoivent ! Tant pis pour ces femmes, si cela est vrai, car 
de la toilette des courtisanes à leur argot, de leur langage à 
leur conduite, les transitions ne sont pas déjà si difficiles ; 
et tant pis pour vous aussi, qui que vous soyez, Arthur ou 
Anatole, car le sans-gêne du langage auprès des femmes 
qu'on doit respecter est un signe de médiocrité et de 
sottise. 

11 n'est pas facile, malgré tout, de trouver aujourd'hui, 
dans les romans consacrés à la peinture des mœurs pari- 
siennes, des types qui s'éloignent beaucoup de cette espèce 
de compromis entre la femme du monde et la courtisane, en 
prenant l'homme, comme dit M. A. Houssaye, pour trait 
d'union. C'est l'exagération d'une nuance encore, vague, je 
le veux bien, et j'accorde aussi que le roman moderne, avec 
son verre grossissant, en a fait une couleur criarde. Quand 
le roman peint les courtisanes toutes seules, comme il n'a 
pas beaucoup à se gêner avec elles, il est plus vrai. Cest 
ainsi que la Madelon de M. Edmond About est un vrai chef- 
d'œuvre du genres C'est le hideux réalisme de la beauté 
cupide, du libertinage affairé, de l'amour vénal el domina- 

* Madelon, 1 volume, chez Hachette. 
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teur, égayé par le sourire voltairien d*un homme d'esprit, 
très peu dupe, au fond, de son héroïne, comme le sont 
trop souvent de nos jours les historiens des mauvaises 
mœurs. M. Âbout domine son sujet par la finesse et la su- 
périorité de sa raillerie. Le tort de ^ Ernest Feydeau est 
de paraître enchaîné au sien, même quand il proteste, dans 
une chaleureuse préface, de la pureté de ses intentions^ 
doi\t personne ne doute. Mais quel est le sens de son livre *? 
Quelle rage de nous conduire, l'espace de trois volumes, à 
travers la destinée d un vil coquin dont aucune qualité 
quelconque, si ce n'est la beaufé physique, ne rachète }a 
difformité morale ? M. de Saint-Bertrand est un « beau » de 
la^ire espère, amant entretenu d'une grande dame, puis 
d'une danseuse, spadassin vénal, brave à prix d'or, mora- 
lement lâche et capable de toutes les infamies que peut 
' non-seulement pratiquer, mais concevoir la perversité hu- 
maine, jusqu'à montrer pour de l'argent, un jour où la caisse 
est vide, le cadavre de sa maîtresse. On ne construit pas 
pièce à pièce un tel monstre, si ce n'est avec le parti pris 
de braver la réalité qui vous entoure, ou de forcer par un 
miracle du talent l'admiration jusque dans l'horreur. 
M. Ernest Feydeau, quoiqu'il ait bien de l'esprit, n'a réussi 
que dans la première de ces deux prétentions. Il a tracé un 
portrait dont l'original n'existe nulle part. Il a écrit une 
histoire impossible. Chercher après cela ce que les mœurs 
parisfennes y ont mis du leur, en dehors de quelques 
scènes très « réussies » de coulisse ou de tapis vert, c'est 
perdre son temps à la poursuite d'une chimère ; Saint-Ber- 
trand n'est pas né pour vivre, il n'a pas vécu, si ce n'est de 
cette existence automatique qu'un homme habile commu- 
nique toujours plus ou moins à une création artificielle ; il 



* Us Aventures de M. de Saint-Bertrand j en trois volumes. (Paris, 
Michel Lévy.) Voir la note de la page 555. 
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n'a pas vécu, faute d'une âme d'abord, — l'être le plus 
pervers en a toujours une, — et ensuite, faute d'un milieu 
où un être humain pût respirer. Le monde qui l'entoure, 
les femmes qu'il exploite, la société où il est censé vivre, 
il n'y a rien là de ces mœurs dont nous cherchons la trace ; 
il y a un des cercles de l'enfer, non pas tels que les devine 
un poêle inspiré, mais tels qu'une imagination de roman- 
cier, violentée et surexcitée (mens congesta) peut les con- 
cevoir. 

Depuis que je lis des romans modernes, et j'en lis tous 
les ans, pour l'acquit de ma tâche, une certaine quantité, 
j'ui toujours vu que les plus habiles romanciers avaient 
une peine infinie à se débarrasser de leurs coquins, une fois 
créés ; et il ne m'est pas souvent arrivé de me plaire à leurs 
dénoûnients. Cette fois M. Ernest Feydeau a fini en maître. 
Il a attaché à la destinée de son bandit, pendant les derniers 
mois de son aventureuse existence, un homme qui le suit 
partout comme la vengeance, claudo pede^ de loin et en 
boitant; car c'est un Polonais mutilé, un malheureux pro- 
• scrit, éprouvé dans toutes les infortunes de son pays. Il 
arrive pourtant, il arrive, quand notre escroc parisien a 
encore en poche l'argent qu'il a ramassé sur le cadavre de 
sa femme ; il arrive, ou plutôt il précède de quelques 
heures, sur la route de San-Francisco à Monterey, l'homme 
qui, à toutes ses infamies passées, a ajouté celle de vendre 
un secret qui intéressait les plus glorieux défenseurs de la 
Pologne. 11 se met en embuscade, il attend le misérable, 
il l'arrête, lui lie bras et jambes, et le pend de son auto- 
rité privée à un arbre du chemin. Saint-Bertrand est dans 
la force de l'âge, et on se demande comment il a si peu 
résisté. Mais Eylmin, le Polonais vengeur, est fort comme 
un turc. Comment Dieu aurait-il fait pour punir ce brigand, 
s'il n'avait donné à son justicier le bras d'un hercule? Mais 
Dieu a fait le ciel et la terre ; il peut faire des choses plus 
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feciles. J'ajoute que la plus juste de toutes, c'était de 
pendre M. de Saint-Bertrand. 

Rendons maintenant à M. Ernest Feydeau une justice 
qu'aussi bien il s'est rendue à lui-même. Est-ce sa dernière 
création qui lui a fait peur? Il arrive parfois, dans les contes 
de fée, comme dans le récit de Tliéramène, qu'après avoir 
produit un monstre, le créateur recule et s'enfuit. 

Le flot qui l'apporta recule épouvanté. ... 

L'historien de. M. de Saint-Bertrand a-t-il éprouvé le 
besoin d'échapper à son œuvre, de retrouver le calme et de 
renouveler l'air dans lequel son triste roman l'avait con- 
damné à vivre? Je ne sais; mais il faut lire le Secret du 
Bonheury un récent écrit de M. Feydeau, pour comprendre 
la métamorphose qui peut s'opérer tout à coup dans les 
idées, ou tout au moins dans les études d'un homme d'es- 
prit. Le Secret du Bonheur est une vraie légende d'amour in- 
nocent, légende vertueuse et pas trop ennuyeuse, je vous 
l'assure, une idylle africaine jouée par d'honnêtes Français 
prés du Montararach, au pays des Beni-Haoua, dans l'espace 
qui s'étend, si j'ai bien compris, entre Tenez, Gherchell et 
IMilianah. C'est aller loin pour chercher un « secret » qui 
n'est pas, quoi qu'on en dise, si difficile à trouver, puis- 
qu'il est en nous. Mais M. Ernest Feydeaua usé son pin- 
ceau à peindre nos faiblesses, et il nous avoue aujourd'hui, 
avecunmélange denaïvelé et d'impertinence philosophique, 
« que, voulant exposer spécialement aux yeux du public 
« des mœurs pures, de nobles sentiments, des exemples ^ et 
« les modèles manquant autour de lui, c'est sur les limites 
« du désert qu'il s est vu obligé de les allei' cheixlier... » 
Soit, allons-y avec lui; il est un compagnon agréable, 
quand il le veut bien ; il connaît l'Afrique, il la peint à 
merveille ; il mêle à ses tableaux des récils d une inven- 
tion médiocre, mais le paysage est bien rendu ; lepitto- 
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resque sauve le romanesque. Et, puis après? Quel est ce 
grand secret que nous sommes venus chercher chez les 
Beni-Haoua? Un capitaine du génie est nommé chef de 
bataillon. Une jeune fille épouse un bon jeune homme, et 
c'est elle (ou sa sœur, je crois) qui, à la dernière ligne du 
volume, nous dit le mot de l'énigme : 

« Faire le bierii c'est la vraie destinée de Vhommeî — 
Puis, serrant le cou de son père entre ses deux bras, Tai- 
ihable enfant reprit en Tembrassant: et c* est le secret du 
bonheur!,,. » 

Ah ! monsieur Ernest Feydeau, vous êtes devenu bien 
sévère pour ce pauvre monde que vous avez tant décrit ! 
Mais voyons; est-ce que le contact des mœurs parisiennes 
vous empêche de faire le bien, si la fantaisie vous en 
prend, même de ce côté-ci des Baléares? 



. III 

— 19 OCTOBRB .1864. — 

Je ne voudrais pas trop faire sourire ceux de nos jeunes 
contemporains qui, par hasard, me liront. Mais j ai un 
défaut: je ne me livre jamais tout entier aux œuvres du 
jour; ne pouvant tout à fait m'en préserver, je m'en défie. 
Je ne leur cède jamais sans résistance. Je ne les aime pas 
sans un' certain penchant à l'infidélité. Je ne les admire 
pas, quand je les admire, sans chercher ailleurs une diver- 
sion aux impressions plus ou moins sérieuses qu'elles m'ont 
laissées. 

Cette diversion, c'est presque toujours à de vieux livres 
que je la demande. Mais lire une scène de Térence ou 
même de Regnard après avoir vu représenter telle comédie 
ou tel vaudeville à la mode ; songer de Britannicus après 
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Lucrèce Borgia; reprendre Y Essai sur les Mosurs après un 
chapitre de M. Michelet; VQÏweGil-Blds^Paulet Virginie 
ou même la Dot de Suzette après M. de Saint-Bertrand, 
bien des gens ne voient là qu'une manie de classique im- 
pénitent, et ils s'en moquent. Ils ont bien raison. 

La Dot de Suzette, que je viens de relire, est un petit vo- 
lume qui a deux cents pages. Je l'avais lu il y a longtemps; 
je savais bien que j'y trouverais, sinon la contradiction 
théorique du roman moderne, tout au moins un repos 
d'esprit et une diversion agréable, après tant de lectures 
agaçantes. Je ne m'étais pas trompé. Le roman de Fiévée 
n'est pas le meilleur de ses écrits, et il est à peine croyable 
qu'un lettré qui se montra, plus tard, si habile dans l'art 
d'écrire, n'ait pu échapper alors (c'était en 1797, il avait 
trente ans) à des négligences de style et à des fautes de 
langage qui sautent aux yeux de tout le monde aujourd'hui. 
N'importe, ce roman est simple, pathétique et vrai. Il 
émeut jusqu'aux larmes. 11 amuse jusqu'au rire. Il fait 
jouer au cœur humain le premier rôle dans l'action, et il y 
mêle, comme un piquant accessoire, la peinture des mœurs 
du temps. Quand on a lu la Dot de Stizette, on a vécu sous 
le Directoire, aux environs de fructidor, à cette époque in- 
décise pbur la société française qui n'est plus la terreur, <Jui 
n'est pas encore la sécurité. Il était impossible de mieux 
marquer la scèjne et d'y mettre des personnages d'une res- 
semblance plus frappante : mérite qui ne serait presque 
rien, à mon avis, s'il ne s'y mêlait une autre sorte de vérité 
plus difficile à atteindre, celle des passions. Dans le roman 
de Fiévée, elles sont toutes honnêtes, à une époque qui en 
permettait beaucoup d'autres; elles n'en sont pas moins 
aussi intéressantes (Dieu me pardonne!) que si elles étaient 
mauvaises. L'auteur abuse par instant du jargon senti- 
mental qui s'associait si singuhèrement alors à un certain 
cynisme plus pratique ; mais avec quel art il caractérise 
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ces sentiments délicats qui survivaient, dans les classes 
distinguées, à tant de fautes et de malheurs! Comme il 
excelle à montrer aussi ce que peut renfermer d'exquise 
vertu le cœur d'une fille du peuple ! Madame de Senneterre, 
c est l'élévation et la distinction dans les angoisses de Tad- 
versité. Suzettc, c'est cette noblesse naturelle deTâme que 
l'éducation ne donne pas, que la fortune ne gâte pas. « Plus 
M. Deprèval s'efforçait de faire oublier Chenu (c'était le 
premier nom de ce paysan parvenu, mari de Suzette), plus 
il le rappelait aux autres et à lui-même. Sa femme, au con- 
traire, semblait ne vouloir être toujours Suzette que pour 
s'élever plus aisément au-dessus d'elle-même. » Que cela 
est bien dit, délicat et profond ! Oh! les aimables gens (je 
ne parle pas de M. Chenu) î les douces natures ! les no- 
bles sentiments! les belles passions, même dans ce dé- 
sordre d'une société qui aspire à renaître ! Et comme on 
aime à reconnaître dans ces contrastes l'indestructible vita- 
lité du cœur humain, supérieur aux événements, et bravant 
dans la modeste vertu d'une paysanne, dans son amour 
timide et fidèle, la méchanceté des hommes et les révolu- 
tions des empires ! 

Voilà le véritable acteur de la comédie humaine ! Sachez 
le faire parler, la pièce est bonne. N'y mettez, avec tout le 
prestige de votre style et tout l'éclat de vos métaphores, 
que des sentiments faux; la pièce est mauvaise. Lélia^ con- 
ception puissante dans sa fausseté même, est une œuvre 
avortée. André^ simple histoire d'un amour de village, est 
un chef-d'œuvre. Madame Sand en a fait beaucoup d'autres. 
Qui oubhera jamais celui-là, le plus simple de tous? Qui 
a oublié leVase étrusque? Qui n'a lu le Conscrit d'Erckmann- 
Chatrian ? Il est des romans qui semblent faits avec rien 
(qu'on me passe le mot), et qui sont des œuvres profondes. 
Creusez le sol où vous cherchez l'idée : le fond n'y manque 
pas, mais le travail, la patience, la réflexion. « 11 ne faut 
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pas d'imagination pour s^abuser, pour mentir, pour être 
extraordinaire; il en faut pour être naturel et vrai... » 
Fiévée a raison : c*est la vérité qui se cache et qui est diffi- 
cile à trouver. Le mensonge court les rues; J'ajoute qu'il 
entre aussi dans les maisons, sous forme de roman tout 
au moins. 

N'aimer que ce qui est vrai est un fruit de l'âge. MM. Ed- 
mond et Jules de Concourt sont des jeunes gens : ils ont in- 
venté Renée Maupérin *. 



L'histoire de Renée Maupérin n'est pas des plus simples; 
mais cela m'est égal. En fait d'aventures, il faut que le 
roman ait ses coudées franches. Un peu plus ou un peu 
moins d'invraisemblance, quand il s'agit des choses, ce 
n'est rien ; c'est l'invraisemblance des caractères qui est 
choquante. Sur ce point-là même, la latitude est grande; 
puis on arrive à une limite. Les vrais observateurs s'y 
arrêtent, les casse-cous sautent par-dessus. Mais ne dispu- 
tons pas sur le canevas du livre de MM. de Concourt. Eh 
quelques lignes, le voici : 

Renée Maupérin a vingt ans en 1855. Elle est la fille d'un 
vieux soldat de l'Empire, son enfant de prédilection, sur 
trois qu'il a eus de sa femme qu'il n'a guère aimée. En 
revanche, il adore sa fille. Il l'a élevée comme un garçon, 
la dressant à tout dire, si ce n'est à tout faire. Elle est 
instruite, lettrée, musicienne, spirituelle, singulière et 
« folichonne » (p. 164) par-dessus tout; au demeurant, la 
meilleure fille du monde; attirant par les agréments de sa 
personne et l'honorable situation de son père, de soldat 

* Renée Maupérin, 1 vol.in-i8. Paris, Charpentier, 1864. 
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devenu industriel, une foule de prétendants que son excen- 
tricité décourage. Elle a un frère, Henri', tout le contraire 
de Renée : un de ces jeunes hommes sans jeunesse, de ces 
érudits sans chaleur d'âme, de ces amoureux sans amour, 
dont l'ambition est le moindre défaut. Il a attaché à sa 
fortune la femme d'un millionnaire, une madame Bourjot, 
quadragénaire ardente qui s'aperçoit, un soir, que l'amant 
de la mère est amoureux de la fille, à laquelle, en jouant 
le Caprice d'Alfred de Musset, il fait une déclaration Irop 
peu douteuse pour des yeux prévenus. Évanouissement, 
éclat, explication, rupture, raccommodement; il épousera 
la fille, il va l'épouser ; mais le père aux rçillions, le candide 
M. Bourjot, ne veut débourser la dot qu'à une condition, 
c'est que le fils aura un autre nom que celui de son père, le • 
soldat parvenu. On cherche, on prend le nom d'une ferme 
qu'on a quelque part ; on s'appellera Henri Maupérin « de 
Villacourt », et, moyennant l'année révolue sur la décla- 
ration légale, on procédera au mariage. L'affaire en est là, 
quand un violent coup de poing tombant sur la figure du 
jeune fiancé et sur le fragile édifice de sa destinée, si labo- 
rieusement construit, fait tout crouler autour de lui. Un 
brutal descendant des vrais Villacourt a donné le coup. 
Bientôt il en tire un autre, d'un pistolet qui ne rate pas; et 
Henri l'ambitieux finit comme un sot. Renée meurt de cha- 
grin. Outre l'amitié qu'elle avait pour son frère, — les con- 
traires se recherchent et se rapprochent dans le roman 
comme dans la yie, — elle a ce duel et cette catastrophe 
sur la conscience. C'est elle qui a envoyé à Villacourt, 
voulant empêcher le mariage, le numéro du journal où la 
déclaration de son frère était contenue. De ce reproche 
qu'elle se fait, elle meurt, lentement, dans les bras de son 
père, avec ces raffinements que les romanciers aiment à 
mettre dans l'agonie de leurs héroïnes. 
Ce résumé trop rapide que je viens de faire du roman de 
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MM. de Goncourt, n'est-il pas vrai qu'il doone déjà Tîdée 
de ses défauts, quelque chose de forcé, de cherché, de 
violent dans les situations et dans les personnages, un parti 
pris de surprendre le lecteur et d* échapper à la banalité 
par Télrange : une fille élevée comme un garçon, un jeune 
homme amoureux égoïste, ambitieux pervers, attelant à 
son char de fortune, pour avancer plus vite, Tadultére et 
la séduction ; un gentilhomme à quartiers procédant par 
coups de poing, comme un boxeur anglais, et tuant un 
homme pour sauver son parchemin! Passons sur les aven- 
tures; allons droit à l'idée des auteurs, qui sont gens 
d'esprit. Leur idée, c'est Renée, c'est la jeune fille; élu- 
dions-la. 

Autour de Renée, la plupart des personnages de ce petit 
drame ont été plus ou moins empruntés à nos mœurs pari- 
siennes, et il n'est que juste d'y relever d'abord ce que l'expé- 
rience de nos jeunes auteurs y a rais de vérité et d*habileté : 
ici, cet aimable abbé Blampoix, prêtre aristocrate et ridie 
charitable, qui donne son bien aux pauvres, mais qui aime 
à diriger les consciences bien nées et à consoler les âmes 
Çiii en valent la peine ; — là, ce jeune ambitieux, vrai par 
ses défauts, invraisemblable par sa destinée, et que nos 
auteurs caractérisent d'un mot profond : f 11 était médiocre 
avec éclat, d — Puis ce bourgeois, qui a laissé tomber un 
trône sans douleur, mais que les menaces du partage, 
après i848, ont ému jusqu'au lyrisme, et qui nous dit d'un 
accent pénétré : «Je les défie, avec leur impôt progressif 
et leur droit au travail, de trouver désormais personne qui 
veuille se donner la peine de faire une grande fortune.,.. » 
La sienne est faite. Que dire de madame Davarande, qui 
met une apostrophe entre le d et l'a de son nom pour dis^ 
simuler sa roture, une femme du monde, ayant c cette sa- 
gesse inattaquable de quelques femmes de Paris que la 
tentation ne touche pas, i artificielle et agitée, honnéle et 
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pieuse^ mais pieuse par respect humain et honnête comme 
le marbre est froid? Que dire de madame Maupérin, ce 
type de 1 égoïsme dans la maternité, admirable même dans 
rimprévoyance de sa tendresse pour son enfant préféré, 
tendresse exclusive, injuste, aveugle, jalouse, au besoin fé- 
roce ? Je ne signale que quelques-uns des types vraiment 
caractérisés du roman de MM. de Concourt ; à la vérité dans 
l'observation, ce livre amusant joint l'honnêteté dans Fin- 
tention. Les auteurs n ont guère de ces complaisances, fa- 
milières aux romanciers du jour, pour les vices ou les 
travers qu'ils mettent sur la scène ; ils ont plutôt le défaut 
contraire, un bon défaut : le roman sous leur plume tourne 
par instant en satire. Ils châtient volontiers les ambitieux 
et les méchants qu'ils signalent, et même nous avons vu 
qu'ils les tuent, sans trop de façon, à coups de pistolet. 
J'aime ces portraits à moitié satiriques pour la très-virile 
moralité qui s'en détache, pour l'esprit libéral qui anime 
le peintre et qui lui fait trouver si facilement le faible de 
certaines ambitions bien apparentées et bien gantées. Et 
toutefois, si remarquables que soient ces portraits, on les 
aimerait moins saisissants par le relief et plus fondus dans 
l'action. Les meilleurs, quand il s'agit d'un livre, ne sont 
pas ceux qu'on suspend, comme en un musée, à la mu- 
raille, mais ceux qui vivent, qui parlent et qui agissent. 
Les personnages de MM. de Concourt sont très-vivants ; ils 
parlent beaucoup ; ils n'agissent pas assez. 

Parler beaucoup, beaucoup trop, c'est le défaut de Renée, 
la fille de M. Maupérin. Nous arrivons ainsi à rhéroïne vé- 
ritable de MM. de Concourt, à leur création, à leur idée, 
comme je l'ai appelée, sur la foi des juges les plus indul- 
gents ; car j'aime à invoquer ici le témoignage d'un des 
critiques de la presse parisienne qui allient le plus de brillant 
esprit à la plus solide instruction. « Le roman de MM. de 
Concourt, disait ce critique, n'est pas seulement un livre 
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dji plus grand talent; il a encore le singulier mérite d* avoir 
créé-une figure distincte et vivante qui entre dans Timagi- 
nation du lecteur pour n*en plus sortir...* » Cette flgure 
créée, cette physionomie di;5tincte, c'est Renée. . 

Dans la littérature ou dans l'art, qu'est-ce que créer? 
Est-ce inventer ce quin'a pas eu de précédents et n*aura pas 
d'imitateurs? On n'invente ainsi que des chimères ou des 
contes bleus. Est-ce peindre d'après la nature et la réalité 
qui sont sous nos yeux ? On voit qu'ainsi coniprise l'inven- 
tion ne saurait se passer de modèle. Homère et Virgile, Tr- 
rence et Molière, Phidias et Canova, Raphaël et le Sueur 
sont des inventeurs. Le portrait de notre cher maître, 
M.. Rertin l'aîné, peint par M. Ingres, si ressemblant qu'il 
soit, est une création. Ce qui caractérise la création, c'est 
une certaine puissance qui se voit même dans la copie ; ou, 
pour mieux dire, il n'y a pas de copie en fait d'art; il n'y 
a qu'imitation. La stricte conformité avec la réalité n'est 
pas le vrai but de l'artiste véritable. La réalité n'est qu'un 
texte, j'allais dire n'est qu'un prétexte dont il s'empare pour 
créer, et il reste le maître sur le terrain qu'il a choisi. 

Renée Maupérin a-t-èile été créée de cette manière? Je 
ne dis pas non, et il n'est pas impossible de rencontrer 
quelque part le type de cette jeune fille, à la vérité fort ex- 
traordinaire. Eh bien I si elle existe quelque part, tant pis 
pour la réahté, à mon sens du moins, car une telle nature 
^ n'est pas faite pour m'aftirer ; et si elle n'existe pas, il faut 
bien avouer qu'elle est une de ces créations étratiges qu'un 
des grands maîtres de l'art et du goût a signalées dans 
une comparaison célèbre*. Renée Maupérin, quia vingt 
ans, qui est charmante, qui est pure, honnête et instni?ie, 
mais qui parle argot, qui a appris par cœur les Saltini' 

* Article de M. Paul de Saint-Victor, dans la Presse du H avril 1864. 
^ Desinit inpiscem millier formosa superne,., (Horace.) 
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banques^ qui vous dit zvt comme un gamin de Paris ; Renée, 
«une nature élevée, libre, très-blagueuse et très-tendre,» 
nous dit-on, et qu'on nous montre, au début du livre, fai- 
sant une pleine eau dans un bras de la Seine, entre la 
Briche et l'île Saint-Denis, en compagnie d'un jeune gen- 
tilhonune entraîné par le courant avec elle, — « ressem- 
blant ainsi dans sa pose suspendue et fuyante à ces divini- 
tés de la mer enroulées par les sculpteurs aux flancs des 
galères, » — ce qui ne Tempéche pas de parler à son com- 
pagnon dans le style le moins poétique : « Que c'est bête 
d^être jeune personne, vous ne trouvez pas? — Par 
exemple. Mademoiselle! pourquoi donc? Je trouve au 
contraire... — Je voudrais bien vous y voir ! Vous verriez 
ce que c'est que cette scie-là, la scie d'être convenable ! 
Tenez, nous dansons, n'est-ce pas ? Vous croyez que nous 
pouvons causer avec notre danseur? Oui, non; non, 
oui... Voilà tout! Il faut jnncer le monosyllabe tout le 
temps... », etc.; — oui, cette Renée dont nous ne pouvons 
donner ici qu'une idée incomplète et qu'un trait rapide, 
est dans toute son histoire, avec les meilleurs sentiments 
et la plus irréprochable conduite, la fille mal élevée et 
« mal embouchée » que vous voyez-là. Une fille honnête 
et mal élevée, qui parle la langue des rapins et comprend 
celle du Tasse, qui sait par cœur les Méditations et les Sal- 
timbanques y est-ce là votre création? Je le veux bien, mais 
je me demande ce que Renée Maupérin eût perdu, si elle 
eût parlé la langue de son éducation Httéraire au lieu de 
celle de sa fantaisie triviale, et si, étant plus agréable, 
mieux apprise et plus polie, elle eût été moins « in- 
ventée. » ■ 

Je sais que le roman moderne est reinpli de filles mal 
élevées ; il y aurait fort à dire sur le rôle qu'elles jouent et 
sur le langage qu'on leur fait tenir dans plus d'un récit à 
la mode. Tout un chapitre serait à écrire sur ces « filles de 

22 
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Jean-Jacques Rousseau » qui ,en savent tant et qui sont si 
peu embarrassées pa^r les conservations des hommes. Mais 
ces jeunes philosophes (à crinolines), que nous gênons si 
peu, nous parlent du moins notre langue ; et même, made- 
moiselle de la Quintinie par exemple, la meilleure des 
langues. Elles sont hardies quelquefois, même si elles ne 
cessent pas d'être honnêtes; elles ne sont jamais triviales. 
Une paysanne qui parle le langage des champs n'est pas 
triviale ; les paysans de Molière ne sont pas grossiers, ni 
ceux de Madame Sand non plus, quoiqu'ils soient, à diffé- 
rents degrés, très -naturels. Renée, déguisée en saute-ruis- 
seau, est grossière. J'aime mieux Suzette. Renée pourtant 
a eu plus de chemin à faire pour parler la langue qu'elle 
a havardichonne, » étant ce qu'elle est, que Suzette pour 
parler le langage d'une femnie de cœur et de sens, étant 
sortie de son village. Je sais que Mademoiselle Maupérin 
peut dire aux élèves de la Nouvelle-Héloîse, les belles 
parleuses : 

Le moindre solécisme en parlant vous irrite; 
Mais vous en faites, vous, d'étranges en conduite. 

Les solécismes de conduite.ne sont peut-être pas si loin 
qu'on le croit de ceux du langage, quand ces derniers sont 
le produit d'une affectation volontaire^ et qui sait? Renée 
a peut-être bien fait de mourir si jeune pour son honneur 
et pour sa vertu. 

« Tout est permis aux peintres et aux poètes », c*est-â* 

dire aux inventeurs, écrivait, il y a dix-huit siècles, le 

grand critique que je citais tout à l'heure. Pourquoi cette 

permission donnée de si loin et de si haut n'aurait-elle pas 

tenté les jeunes auteurs de Renée Maupérin, et pourquoi, 

aux yeux de leurs juges indulgents, n'aurait-elle pas justifié 

leur création? On oserait à moins. Oui^ ii faut tout oser ; 
»■ 
Sed non utplacidis coèant immitia,.. 
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mais non pour assembler des contraires inconciliables; 
non pour le plaisir de réaliser des contrastes, ou impossi- 
bles en principe, comme la bonne et la mauvaise éducation 
dans la même personne, ou désagréables en fait, comme 
Targot des loustics d*atelier dans la bouche d'une jeune 
fille, chez d'honnêtes gens. La trivialité dans un intérieur 
poli est une fausse note. Renée Maupérin, dans le petit 
drame de MM. de Concourt, me fait l'effet d'une charmante 
cantatrice, ayant un bon rôle, qu'elle chanterait faux d'un 
bout à l'autre. 



II 



Est-ce tout? J'ai là sous les yeux quelques livres encore 
que j'ai mis à part, parce qu'ils sont parmi les plus carac- 
térisés de cette série parisienne que nous étudions. 
M. Charles d'Héricault a voulu faire diversion, par un ro- 
man de mœurs, aux travaux de sérieuse érudition où sa 
vie est engagée, et il a consacré un rare esprit d'observa- 
tion et un style de bonne qualité à développer une donnée 
qu'il me permettra d'appeler plus que « fantasque; » et 
aussi bien, c'est un des titres de son roman. Personne à 
Paris n'est aussi étrangement fou que le héros des Extra- 
vagances duhasai'd^, et les gens qui veulent se tuer chez 
nous y mettent plus de franchise et moins de façons. En- 
core un personnage, le marquis de Beralval, qui a pu 
exister et qui n'est pas vrai, dans l'art s'entend; caria na- 
ture peut créer des singularités dont l'art ne veut pas. Les 
rtionstres, même ceux qui ne sont que grotesques, appar- 
tiennent à l'histoire naturelle, non à la littérature. Ils sont 
les justiciables de l'observation anatomique, non du talent 
littéraire. M. Charles d'Héricault a un talent d'écrivain; il 

* TjBS Extravagances du hasard, nouvelle parisienne. Paris, 1864. 
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parle un bon langage; il a de roriginalité, non sans y prê- 
ter un peu par l'effort; il rencontre le trait non sans le 
chercher. J'ai cherché, quant à moi, ce qu il appelle Vidée 
grave cachée dans ce roman folâXre^ et le fruit que renfermé 
cette coquille de noix. Mon impression, après avoir lu cette 
petite nouvelle, c'est qu elle est rapide et vive, qu'on la lit 
sans ennui, et que les plus courtes folies sont les meilleures, 
surtout à Paris où rien ne dure. ^ 

Qui a mieux connu Paris, qui l'a mieux peint, même de 
loin et pendant les amères journées de Texil, que notre 
aimable confrère Jacques Slahl? Les lecteurs' de notre 
journal ont pu apprécier quelques-unes de ses études 
de mœurs les plus agréables ; mais Stahl a beaucoup ob- 
servé et beaucoup écrit. Son œuvre est considérable; elle 
mériterait une appréciation plus générale que nous aime- 
riens à faire quelque jour, si tant d'autres engagements de 
critique nous en laissaient le loisir. Esprit fm, délicat, avec 
une âme très-ferme, cœur généreux, conscience libérale, 
Jacques Stahl n'a cherché dans la culture des lettres qu'un 
délassement ou une consolation. Il est devenu ainsi un 
écrivain qu'il a fallu compter, il a pris rang parmi les 
peintres les plus judicieux de la société parisienne ; non 
pas qu'il Tait toujours étudiée là où elle est le plus difGcile 
à peindre ; mais s'il descend quelquefois, si son style flé- 
chit, s'il se résigne à la vulgarité, ces défaillances sont 
rares, et une certaine émotion qui se mêle volontiers à ses 
récits le soutient ou le relève. Faut-il prendre pour une 
histoire parisienne cette odyssée d'un Pierrot qui com- 
mence àl'Opéra, et finit je ne sais plus où, ma fpi! mais delà 
bonne manière, par un mariage d'amour authentique *? Vous 
savez l'aventure : un jeune désespéré des maisons dorées de 



* Us Amourf d'un pierrot dans les Banne^ fortunes parisiennes. Pa- 
ris, Hetzel, 1804. 
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Paris se déguise un soir en Pierrot. Il trouve au bal de TOpéra 
la femme d'un contre-amiral dont il nje voit que la main et 
les yeux sous le masque. Il tombe amoureux de Tinconnue, 
se. fait voyageur et savant en pensant à elle, se laisse déco- 
rer, nommer membre d une Académie (sans cesser d*être 
amoureux), et finalement découvre, étant de passage à 
Toulon, et, qui pis est, malade, à la suite d'un voyage fait 
en compagnie de Tamiral devenu son protecteur et son ami, 
— il découvre que l'objet de son infatigable et insaisissable 
amour est la femme de son compagnon. Nouvelle absence. 
L'amiral meurt laissant, lui qui a soixante ans, une veuve 
qui en a trente, et, par testament^ il la lègue au jeune 
homme, a qui ne Ta pas volée, » n'est-ce pas? Et Paris! et 
les mœurs parisiennes? Il n'y avait qu'un Parisien peut-être 
capable d'une telle folie, associée à une telle constance! 
Malgré tout, je n'affirme rien. L'invraisemblance du sujet 
saute aux yeux, sans nuire à l'intérêt du récit qui est vif, 
animé, décent, souvent pathétique, un des meilleurs que 
Stahl ait écrits, — honnête par-dessus tout, et tel que la 
mère en peut permettre la lecture à sa fille. Je ne donne- 
rais le même exeat ni à tous les ouvrages de Stahl ni à tous 
les romans du jour. 

Il y a quelque temps déjà que le petit volume de M. Fré- 
déric Béchard a pris le sien. L Échappé de Pans n'est pas 
d'hier, ni le succès du hvre non plus, mais il est permis 
d'en rattacher l'analyse aux études qui précèdent; il est de 
la même famille par le sujet, si ce n'est par la manière. 
C'est une histoire, bien que le récit s'en fasse dans une 
bastide de la Camargue, dont les événements sont datés de 
Paris et dont les personnages en ont la marque. L'Échappé 
de Paris, autrement dit le Moine de Franquevaux^ est un 
de ces découragés de la vie parisienne, plus cqmmuns 
qu'on ne croit, quoique tous ne se résignent pas si vite et ne 
finissent pas si bien. 'Celui-ci est en proie à une désillusion 

22. 
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multiple : 1® celle de l'amour, car une jeune fille qu'il ai- 
mait, mademoiselle de Brugal, lui a préféré un quinqua- 
génaire éreinté, mais gentilhomme et préfet de 1** classe ; 
2" celle de l'opinion, car il a sondé les profondeuî's de 
l'instabilité humaine dans les revirements et les défections 
de son parti; 5"^ celle de la littérature dramatique, car il a 
été mêlé un moment à son commerce ; 4° celle du journa- 
lisme, car il a passé de la presse catholique au premier-Pa^ 
ris socialiste sans trouver nulle part, dit-il, la sincérité ou 
la vérité... Grâce à cette école à peu près complète, le dé- 
couragement Ta pris. II vous prendrait à moins. Il s'enfuît 
en province, où une dernière déception l'attend : il croyait 
à la solidité de. sa fortune, si modeste qu'elle fût; son père, 
un savant vaniteux, chimiste chercheur de renommée et 
amateur de réclames, ne lui laisse en mourant que des 
dettes. Maurice Vernier (c'est le non de YÉchappé de Paris) 
se fait fermier, épouse la fille d'un paysan, s'établit à Fran- 
quevaux dans les ruines d'une abbaye où il introduit peu à 
peu, en vrai Parisien relaps, le confort et l'élégance d'un 
logement du boulevard Malesherbes, mais non ses fatigues 
et ses ennuis. C'est là que notre auteur le rencontre, fait 
avec lui de fnerveilleuses chasses, accepte son hospitahtè, 
puis le quitte sans l'oublier et sans le plaindre. Tout cela 
est lestement et agréablement raconté, un vrai roman sa- 
tirique, sans grande nouveauté, mais non pas sans style. 
Dans une œuvre de ce genre, c'est le principal. Au fond, les 
romans de mœurs tournent toujours plus ou moins à la 
satire, la satire à la déclamation. M. Frédéric Béchard n'a 
pas échappé à l'une ; homme d'esprit comme il l'est, il a 
évité l'autre. 

III 

LÉchappé de Paris fest-il le dernier mot de cette bril- 
lante et décevante civilisation qui noiis entoure? Ne vous y 
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fiez pas. On s'échappe de Paris, en Parisien. On y revient, 
on y reste, même si on n*y peut vivre dans ce luxe ruineux 
qui rebâtit la grande ville aux frais de tous. On y reste; les 
plus dégoûtés vont aux BatignoUes, à Neuilly ou au Rane- 
lagh. M. Frédéric Béchard a fait comme nous. Après avoir 
laissé dans sa niche élégante le moine de Franquevaux, il 
est revenu à Paris, où il rédige avec talent un feuilleton 
dramatique. Moquez-vous donc des travers parisiens, mais 
vivez avec eux. Les moqueurs ne manquent pas; à côté des 
romanciers qui font l'histoire des mœurs à leur manière, il 
y a toute une vaillante légion de dessinateurs à qui rien 
n'échappe. Ceux-là sont les vrais satiriques d'une époque 
qui a plus de ridicules que de vices. Moquez-vous, si vous 
n'avez rien de mieux à faire, et s'il est possible d'arrêter 
les Parisiens sur la pente des modes risibles, des imitations 
fantasques, des extravagances féminines^ de' l'anglomanie 
frivole, de l'ostentation et du jargon; car, prenez garde; 
pendant qu^au parler franc et à l'élégante causerie de vos 
pères vous substituez la langue des entraîneurs d'Ëpsom et 
des cochers du West-End^ les classes laborieuses, elles, 
apprennent une langue plus sérieuse, la langue de la poli- 
tique et des droits de l'homme. Les immenses travaux de 
Paris ont décuplé leurs rangs ; le suffrage universel leur a 
révélé leur force ; elles en ont usé, vous le savez. Pour 
faire contre-poids à cette puissance, ou, ce qui vaut mieux, 
pour s'associer à elle, quand elle est raisonnable et calme, 
est-ce assez du matérialisme fanfaron de quelques jeunes 
têtes, de l'optimisme aveugle de quelques hommes mûrs 
bien pourvus, du découragement ou de l'indifférence de 
quelques vieillards? Dans l'histoire des mœurs pari- 
siennes, ce sont là des questions dont nous ne demande- 
rons pas la solution au roman moderne. ' 



VI 
litt polltlqae dan» le roniaii et la roinédie* 

— 21 DBCBIIBRE 1862. — 
I 

Le roman tourne à la politique, comme la comédie. Ce 
n'est pas tout à fait sa faute. Quand la politique n'est pas 
oii on la cherche, elle entre un peu partout. 

Le mal n'est pas grand; il signale pourtant un défaut 
d'équilibre dans la constitution de la société. Si les jour- 
naux pouvaient faire un peu plus de politique, les romans 
en feraient moins. Si la tribune parlait plus haut, la comé- 
die baisserait le ton. Il faut une issue, quelle qu'elle soit, au 
libre contrôle, à la controverse, au goût ou à la fantaisie 
de discuter, qui est iin droit de l'homme en général et un 
besoin du Français en particulier. Ajoutez que quand la 
politique ne coule pas à pleins bords dans son canal naturel, 
qui est la presse quotidienne, elle se répand à droite et 
à gauche sur ses rives, où elle ne laisse pas de faire quelque 
dégâts Je ne veux toucher ici à la question que par le côté 
où elle touche elle-même à l'art d'écrire. On s'est beaucoup 
plaint, pendant ces derniers jours, que des partis qui ont 
été puissants et qui ne le sont plus , aient été mis sur la scène*. 
Quelqu'un disait de la nouvelle comédie : « Cest la satire 

* A propos de la comédie de M. Emile Augier, le Fils de Giboyer, 
qui venait d'être représentée au Théâtre-Français (!«' décembre 1862) 
avec un très- grand succès. 
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des vaincus. » N'exagérons rien et ne nous faisons pas plus 
vaincus que nous ne le sommes. 11 y aurait lieu de se de- 
mander pourtant jusqu'où la politique peut s'étendre pour 
être supportée dans la comédie. C'est une question vieille 
comme le monde, et que l'Aréopage lui-même ne put ré- 
soudre, au temps d'Aristophane, que par un décret d'inter- 
diction absolue. Ne soyons pas si sévères ; aujourd'hui c'est 
l'art, Tart tout seul qui nous préoccupe. La censure laisse 
passer ; tant mieux, si c'est de la hberté pour tous, mais la 
critique arrête court. 

Est-ce qu'il est bien conforme, par exemple, aux règles 
et aux traditions de la composition dramatique ou de l'in- 
vention romanesque, que des questions de politique quoti- 
dienne et courante viennent se mêler aux conception^ de 
l'écrivain, à l'étude des caractères, à l'observation des 
mœurs? La politique et les mœurs, ce sont choses fort 
différentes, qui se mêlent quelquefois, mais qu'il ne faut 
pas confondre tout à fait. Ne pas tenir compte de cette dif- 
férence, c'est un danger pour l'art bien plus que pour les 
partis vaincus ou non vaincus, pour ceux qui suivent tête 
baissée ou qui escaladent en raillant léchai' de triomphe^ 
Le romarret la comédie avaient pour but autrefois la pein- 
ture et l'amendement des mœurs ; cela n'empêchait pas d'y 
mettre par moments la critique de quelque grand travers 
social où l'intérêt public, non moins que la morale, sem- 
blait engagé. C'est ainsi que l'hypocrisie religieuse y figura 
sous le nom de Tartufe, l'imbécile tyrannie des traitants 
sous le nom de Turcaret^ les vices et les faiblesses d'une 
noblesse dégénérée dans le Mariage de Figaro, Les hypo- 
crites dominaient plus ou moins la cour, et la cour, c'était 
quelque chose alors ; les traitants ruinaient la France ; la 
noblesse se laissait glisser en riant dans une révolution 

* Voir la préface du Fils de Giboyer. 
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sanglante. Cela valait bien la peine que la comédie prît la 
parole à défaut de la presse quotidienne qui n'existait pas. 
Aujourd'hui je cherche le danger un peu sérieux que font 
courir au pays les tendances qu'on nous signale : je n*ai 
pas à les juger ici ; je me demande seulement si le péril est 
assez grand pour nous fermer les yeux sur ces méprises de 
Tart, menacé d'abâtardissement par l'introduction de la 
politique courante et de la discussion quotidienne sur la 
scène et dans le roman. 

Ne nous y trompons pas : la politique dans le roman ou 
la comédie, c'est une des formes et une des moins distin- 
guées de la littérature facile. Le succès n'y fait rien. Qui 
sait? même avec moins de talent que M. Emile Augier n'en 
a montré, et il en a beaucoup, sa comédie récente aurait 
peut-être également réussi ; mais le bruit ne sauve pas ce 
qui ne doit pas durer. Il est de grandes œuvres, marquées 
d'un sceau éternel, que le public a d'abord reçues froide- 
ment, et des chefs-d'œuvre dont les auteurs sont morts sans 
avoir eu la conscience de leur immortalité. Ce qui me 
frappe dans ceux qui cultivent la politique éphémère sur ce 
terrain de Fart qui la repousse, c'est qu'ils sont obligés ou 
d*adopter cette monnaie du langage courant si flicilement 
commune et si promptement effacée, ou de s'échauffer de 
ces passions d'un jour qui leur ôtent toute liberté d'esprit 
véritable. Le romancier peint les mœurs, le poète comi- 
que les met en scène. S'ils prennent parti pour ou contre 
leurs personnages avec une partialité trop manifeste, 
non-seulement leur drame ou leur peinture ne sont plus 
vrais ; ils ne sont plus amusants. Je dis cela d'une façon 
générale. Le public s'amuse quelquefois (nous venons 
bien de le voir) sans la permission de la critique. Il 
s'amuserait bien plus si les victimes de la comédie de la 
veille pouvaient faire la comédie du lendemain. Il y a tou- 
jours un fond de tristesse dans l'absence de la liberté. Hais 
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libre ou non, la main qui tient les fils des marionnettes 
humaines ne doit pas être vue de trop près. Cette vue dé- 
truit Tillusion. Si vous mettez votre prévention personnelle 
dans lenjeu de la comédie et votre cocarde au front de la 
muse, je m*eii défie. Vous n*êtes plus un peintre, mais un 
plaideur. Vos personnages ne jouent pas leur rôle ; ils sou- 
tiennent votre thèse. Je vous lis comme un premier-Pam^ 
je vous écoute comme un discours de tribune ; et comme 
c'est vous qui posez sur la àcène, je vous résiste ou je vous 
appuie. Je vote pour ou contre vous. Votre œuvre elle- 
même est oubliée ^ 

Voilà ce que je me disais en sortant du Théâtre-Français 
il y a quelques jours, et ce que je répète aujourd'hui après 
avoir lu un assez bon nombre de contes, satiriques de 
forme et politiques d'intention, dont quelques-uns m'ont 
■paru fort extraordinaires. Parmi ces inventions de la fan- 
taisie, il n'est que juste de placer en première ligne les 
plus récentes pochades de M. Edmond About. M. Âbout a 
du style ; il en met partout, môme dans les écrits où il est 
évident que l'auteur n'a tenu aucun compte de la vraisem- 
blance ni môme, par instant, du sens commun. U Homme à 
V oreille cassée*, toute fantasmagorie à part, est l'histoire de 
ce que je demande la permission d'appeler la quatrième 
ganache, celle qui manque dans la pièce de M. Victorien 
Sardou. C'est par cette chronique bouffonne que ce livre 
tient à la politique dans ce qu'elle a de plus délicat, guis- 
. que la comédie elle-même n'a pas osé y toucher. Hais à 

* Si on se rappelle les controverses soulevées, à l'époque dont nous 
parlons, par le succès, incontestable à la scène et si combattu dans 
les salons, de la pièce de M. Emile Augier, on conviendra avec nous 
que presque tout le mérite littéraire de l'œuvre avait, en effet, dis- 
paru dans son retentissement politique (février 1865). 

* Un volume chez Hachette. J'ai parlé, dans leur temps, des œuvres 
précédentes et plus sérieuses de M. About, avec le sérieux qu'elles 
méritaient. Voir dans la série de mes Études littérmreSy passim^ 
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M. Aboul on permet beaucoup. Le colonel Pierre-Victor 
Fougas n'en est pas moins une caricature, comme tous 
les types sur lesquels la malice d'un auteur rassemble les 
traits de caractère disséminés dans un grand nombre d'in- 
dividus. C'est le droit du romancier ; il n'en faut pas 
abuser. On arrive à la charge même en ne cherchant que 
la vérité. La quatrième ganache n'aurait rien perdu à être 
plus vraie. Ces Epiménides du premier Ëmpir^ qui au- 
raient supprimé volontiers près d'un demi*siècle de notre 
histoire et qui sjb sont réveillés, en 1852, comme au lende- 
main d'Auslerlitz ou de Wagram, tout bottés pour la con- 
quête du monde, ne sont pas des originaux absolument in- 
dignes de la comédie ; mais il faut les avoir vus dans le 
verre grossissant de la satire politique, pour leur donner 
l'air, la physionomie, le costume et le langage que M. Ed- 
mond About a prêtés à son héros. Cerebrum non liabent! 
Non ; tous ces personnages que crée la fantaisie comme les 
plastrons d'une idée préconçue, et pour qu'ils reçoivent 
patiemment les coups adressés à une opinion ou à un parti, 
ne sont pas des être vivants, mais des mannequins ! Le 
mot, dit-on, est entré récemment dans la polémique; soit ; 
ne mettez la chose ni dans la comédie ni dans le roman. 

Autre mannequin, cet impossible notaire de Paris qui 
perd son nez dans un duel et qui emprunte celui de « Che- 
bachtien Roinagné, » le porteur d'eau auvergnat ^ Manne- 
quin encore, cet imbécile Guérin, de son vivant chevalier 
de la Légion d'honneur, chef de bureau au ministère des- 
finances et capitaine de la garde nationale*. On n'ose vrai- 
ment rattacher à une intention politique ou philosophique 
quelconque ces satires par trop risquées de la bourgeoisie 

* Le Nez d'un notaire. Un volume, chez Michel Lévy. Deuxième édi- 
tion. (Paris, 18C2.) 

, ^ Le Cas de M. Guérin. Vn volume, chez Michel Lévy. Troisième édi- 
tion. (Paris, 1862.) 
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parisienne. M. Edmond About s'amuse. C'est bien quelque 
chose. !l s'amuse aux dépens d'une classe qui ne se plaindra 
pas trop d'être attaquée aujourd'hui à coups d'épigrammes, 
après l'avoir été si longtemps à coups de fusil. Voilà en 
effet deux bourgeois assez ridicules, l'un qui porte dans le 
plus beau monde son nez d'emprunt, l'autre (étrange in- 
vention !) qui a des envies de femme grosse ; le ridicule 
toutefois cesse où finit le possible, et il pourrait bien arri- 
ver qu'au sens de plus d'un lecteur, la peinture de M. Ed- 
mond About fiU plus risible que ses modèles. N'approfon- 
dissons ni le casi'Gtiéiin ni le cas-Lambert, L'auteur a bien 
assez d'esprit pour en garder un peu quand le bon sens 
lui manque et quand la folle du logis ne lui sourit pas. 
Mais pourquoi, puisque des écrivains de talent sont en train 
d'user jusqu'à la corde ce type immortel du bourgeois ri- 
dicule, ne s'en trouve-t-il pas un pour peindre cet autre 
type tout neuf du bourgeois intelligent, dévoué à sa cause, 
courageux jusqu'au sacrifice, et ne reculant ni devant les 
clameurs d'une Assemblée, un jour de discussion, ni devant 
les balles des insurgés un jour d'émeute? Ce type a existé. 
On le rencontrait encore en juin 1848. Qu'est-il devenu? On 
le croit perdu et on se moque do celui qui reste. Pourquoi 
s'en plaindre? Les bourgeois s'en accommodent. Ils rient 
volontiers les uns des autres, et ils font la fortune des livres 
de M. About... 

Un autre petit volume* devrait, dit-on, la vogue extra- 
ordinaire dont il jouit en ce moment à une autre cause. Il 
aurait plu, pendant un voyage récent, à un très-haut per- 
sonnage. Je n'en sais rien. Je prends le livre pour ce qu'il 
est. Il est drôle, visant au bouffon. 

On a bien raison de le dire : il y a une destinée pour les 



* Histoire d'un boutm, par lUotre Artamow (comte de la Fite), un 
volume, chez Michel Lévy. 

23 
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livres. Celui-là ne pouvait prétendre à une grande célébrité; 
le voilà à sa troisième édition ! Il n'a demandé à son au- 
teur, je le suppose, que quelques matinées d'improvisation 
rapide ou quelques heures de nuit arrosées de punch. 
11 ne sent pas le travail. Il ne prétend pas à Téru- 
dition. Il n'affecle guère la vraisemblance. Il ne se 
morfond pas dans le respect des convenances sociales. 
Tout lui est égal, et tout lui sert, l'armée et l'Église, la 
bourgeoisie et la noblesse, la philosophie et la police; il se 
moque de tout, même du gouvernement... Ne prenez pas 
l'alarme ; la. scène est prudemment placée de l'autre côté 
du Rhin, en plein pays de Bade, à Mannheim, s'il vous plait, 
« dans la docte et vaniteuse Germanie » , comme l'auteur 
l'appelle. J'ajoute qu'il n'a intention de tromper personne 
et que c'est bien l'Allemagne elle-même qu'il a voulu 
prendre à partie. 

L'Allemagne est habituée à rencontrer des railleurs de ce 
côté-ci du pont de Kehl. Elle ne s'en soucie guère. La raille 
qui voudra ! Je ne me donnerai pas le ridicule de la dé- 
fendre contre une boutade qui ne prétend cpi'à la gaieté. 
Quand on est de si belle humeur, a-t-on l'idée d'être bles- 
sant? M. de La Fite n'a pas voulu l'être. Aussi s'empres- 
sera-t-il d'effacer, dans une des prochaines éditions de son 
livre, quelques traits d'une équité plus que douteuse. La 
France, qui pourrait au besoin prêter du courage aux 
autres, ne doit le contester à personne. Je sais que l'hislo- 
rieii du BotUon n'a pas la prétention d'écrire au nom de 
son pays. Mais il est Français. Nationalité oblige. 

Ce « bouton » est toute une histoire. Un cavalier en gar- 
nison à Mannheim perd Un des boutons de sa veste d'uni- 
forme, dans la soirée du 16 janvier 1857. Rapport du ca- 
valier au caporal ; du caporal au sergent ; du sergent au 
lieutenant, et ainsi de suite, de grade en grade, jusqu'au 
colonel et au grand-duc en persoime. De rapport en rap- 
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port Taffaire dure de seize à dix-huit mois, non sans s^être 
grossie, en avançant, d'une foule d*incidens divers, plus 
ou moins burlesques, et après avoir engagé dans ses péri- 
péties l'attention de TAllemagne tout entière. On voit la 
pensée de Fauteur ; se moquer un peu des Allemands en 
général, et en particulier de « la manie allemande qui con- 
siste à faire d'une mouche un éléphant... » Manie alle- 
mande, dites-vous ? Manie universelle, dirai-je à mon tour, 
en tout pays de bureaucratie civile ou militaire ; manie 
russe, autrichienne, espagnole, moldave et même française. 
Nous demandions tout à l'heure la cause du succès de ce 
petit livre. On la cherche bien loin ou bien haut. La voilà 
trouvée. Dans un cadre d'une bouffonnerie extravagante, 
l'auteur du Bouton a fait la satire de ces longues procé- 
dures, de ces enchevêtrements inextricables, de cette pape- 
rasserie tracassière et de cette centralisation absorbante qui 
attire à elle, dans la constitution administrative de nos so- 
ciétés modernes, depuis la couronne sur la tête du souve- 
rain jusqu'au bouton de guêtre au pied du soldat. « Le 
« dossier remis au colonel, après un an, ne contenait pas 
« moins de treize cent quatre-ving-dix-huit pages in-folio 
« de rapports, de mémoires, de considérations, de conclu- 
« sions, de notes, de renvois, de commentaires, d'extraits 
« et d'explications. . . . Le colonel employa quinze jours pour 
a le dépouillement et l'étude du volumineux dossier.. » On 
sent là l'exagération de la satire dans la forme et la jus- 
tesse du trait quant au fond. Et puis, ne sommes-nous pas 
à Mannheim? 

Nous y sommes trop. Qu'avons-nous besoin d'un chœur 
si nombreux de « baragouineurs » allemands pour arriver 
à la démonstration d'une vérité si élémentaire? On sait le 
proverbe sur l'inconvénient de trop prouver. C'est ne rien 
prouver du tout contre la manie de p&perasser et de « rap- 
porter » que d'en faire le travers d'un tas d'imbéciles dont 
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c'est le moindre défaut. Nepomuc-Teiifeis-Furz, le cavalier 
au boulon, grand garçon aux larges épaules, tête sans cer- 
velle, amoureux de la femme de son colonel ; — le caporal 
César Immerdurst, poète et caÙigraphe, amoureux de la 
femme de son colonel ; — le sergent Oscar von Bierfasz, 
fruit sec de rÉcolePolytechnique de Carlsruhe, grand man- 
geur de saucisses, amoureux de la femme de son colonel ; — 
le lieutenant von Pfifferling, qui tient compagnie à la dame ; 
— le doyen Schwetzer, qui reçoit les rendez-vous sérieux, 
le mari qui ne voit rien, et le directeur de la police qui 
croit tout savoir, — quelle réunion de crétins dans cette 
bonne ville de Mannheim, sans parler du reste ! El pourquoi 
Mannheim, la ville intelligente et libre? C'était bien le cas 
d'inventer un nom de ville, Idiotopolis par exemple, pour y 
placer ce^ caricatures. Excepté une cuisinière qui ne manque 
ni ses reparties ni ses saupes, et un pauvre philosophe 
qu*on met en prison pour lui apprendre à chercher le can- 
jectif avec la lanterne de Diogène, tous les personnages de 
ce petit drame, « venus au monde la pipe à la bouche», 
comme dit Fauteur, semblent avoir aussi laissé leur cervelle 
dans les limbes de la froide Germanie. C'est l'idiotisme en 
uniforme ou en falbalas, porteur de crinoline ou de sou- 
tanes, des méchants qui sont bêtes et des imbéciles qui font 
tout le mal qu'ils peuvent. 

Sur ce fond peu flatté d'un intérieur de ville allemande 
se détachent pourtant quelques scènes d'un certain relief. 
Le chapitre XXIV tout entier est un chef-d'œuvre. C'est 
l'interrogatoire de l'homme au « conjeclif. » 

— Approchez; dit Von Abfuhrungsmittel, le directeur de la po- 
lice ; d'où venez-vous ? 

— Du parc, de l'allée à droite du grand bosquet, en face de 
Taile ouest du château, répondit Ixia IzquepoU. 

— Vous êtes Ixia IzquepoU ? 

— Oui, Voire Crandeur. 



LA POLITIQUE DANS LE ROMAN 401 

— On né dit rien de bon sur votre compte. D'où êtes- vous ? 

— De Mannheim. 

— Pourquoi portez -vous une visière carrée à votre casquette ? 

— Je ne vois pas pourquoi je. ne porterais pas une casquette 
confectionnée ainsi par le casquetier, maître Kniphaussen. 

— Vous êtes probablement un socialiste ? 

— Non, Votre» Grandeur. Je suis bien moins avancé: 

— Allez-vous à la brasserie ? 

— Je ne bois point de bière, Votre Grandeur. 

— Oh ! vous êtes donc francomane ou anglomane ? 
-— Nous sommes Allemands par la volonté de Dieu. 

— Allez-vous en soirée ? 

— Si je puis y rencontrer des hommes qui raisonnent bien, je 
suis toujours prêt à passer mon temps avec eux. 

— Pourquoi n'allez- vous pas à la brasserie? Vous y trouveriez 
des hommes jqui boivent la bière, comme cela convient à tout hon- 
nête Allemand. 

— Je tiens essentiellement. Votre Grandeur, à ne pas boire de 
In bière, et je ne vais pas à la brasserie parce qu'on y boit, et c'est 
tout. 

— . . . . Mais alors, continua le directeur de police, de quoi 
vivez-vous ? 

— De ce que le bon Dieu a daigné me donner, répondit sim- 
plement Ixin Izquepolt. 

— Oui, vous mendiez. 

— Non, Votre Grandeur, je n'ai pas besoin de mendier. Dieu 
m'a donné autant qu'il faut pour qu'un honnête homme ne meure 
point de faim, et, si je venais à manquer, Dieu; je le sais, y pour- 
voirait suivant mes besoins. 

— Eh bien î je veux y pourvoir à mon tour. Je vais vous met- 
tre à la nourriture de l'État à trois batzen (65 centimes) par 
jour. 

— Votre Grandeur, je demande une grâce. 

— Laquelle ? 

— Dispensez-moi de l'aumône de TËtat. 

— Quand je saurai ce que vous pensez, je verrai. 

— Que veut dire Votre Grandeur ? demanda ïxia Izquepolt en 
ouvrant de grands yeux. 
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— Je veux savoir, reprit le directeur, pourquoi vous ne dites 
jamais un mot en public?... Cela est suspect. Avez-vous jamais 
parié avec quelqu'un ? 

— Oui, Votre Grandeur ; mais je n'ai jamais répété ce que j'en- 
tends. J'ai la prétention de garder le silence sur ce qui ne me 
regarde point. 

— Plus de doute, vous en êtes un ! ah ! je m'en doutais bien !... 
Voyons maintenant, à quoi pensez- vous ? 

-- Mais je pense à Tobjectif et au stLbjectif, et je cherche à trou- 
ver Iç conjextif. 

— Gomment le conjectif? c'est du nouveau ça ! Un Allemand se 
contente de ce qui existe déjà. 

— C'est ce qu'il y a de malheureux. 

— - Ne pourriez-vous pas me définir votre conjectif? 

— Je doute. Je ne suis pas encore tout à fait d'accord avec moi- 
même sur ce grave sujet. 

— Réfléchissez. Je noterai en attendant. 

IÇ. le directeur de police inscrivit tout triomphant dans le livre 
noir, à la lettre I : * 

Izquepolt (Ixia), suspect, très-suspect ; dangereux, très-dan^ 
gereux. 

— Eh bien! demanda-t-il ensuite, avez-vous trouvé? 

— Je réfléchis à la moralité de mon interrogatoire. 

— Et cette moralité? 

— Si tu penses que la pensée est libre... 

— Assez ! Silence ! C'est un abominable socialiste, dans le genre 
de ces détestables Français ! 

Puis, se tournant vers un soldat de police et avec un geste im- 
périeux, il ajouta : 

— En prison ce libertin, qui vit dans la débauche de la pen- 
sée!... 

J'ai abrégé cette scène. N'est-ce pas qu'elle est agréable? 
L'honnête police ! et la bonne recette pour interroger les 
gens ! Je ne croyais pas, sur la foi de l'auteur, les auto- 
rités de Mannheim si avancées! Quoi qu'il en soit, le pau- 
vre Ixia est mis en prison pour crime de « conjectif. » Il y 
trouve les trois militaires impliqués dans l'enquête du 
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« bouton » et toujours amoureux de la femme de leur 
colonel. L'affaire pouvait aller loin si le grand-duché de 
Bade ne vivait, lui aussi, « sous un prince ennemi de la 
fraude. » L'honnête allesse se fit apporter un malin le dos- 
sier du procès. 11 y fallut un charriot du train des équi- 
pages et six portefaix, a Hien que cela ! dit le grand-duc à son 
ministre. Mais poiirquoi a-t-on arrêté tous ces gens-là? — 
Je ne Tai jamais su, dit l'Excellence, et ces pauvres diables 
le savent encore moins que moi. — Oh! c'est trop fort, 
s'écria le prince. Un directeur de police s'amusant à faire 
détenir les gens sans aucun motif, contrairement à toutes 
nos lois civiles et pénales ! Vous écrirez la destitution de ce 
directeur.... » J'aime ce grand-duc, qui invoque contre les 
abus d'autorité les dispositions de la loi. Que dirait-il de 
certains pays où les gens sont emprisonnés, mis au secret 
et au cachot, sur de .simples apparences, conformément^ à 
la loi de procédure pénale? Il dirait qu'il faut réformer la 
loi. Espérons que si le livre de M. de La Fite tombe en 
effet, quelque jour, sous les yeux d'un puissant person- 
nage, il lui inspirera la même pensée. Ce petit volume, qui 
ne prétend qu'à nous faire rire, aurait ainsi pris l'avance 
sur quelque réforme qui empêchera plus d'un malheureux 
de pleurer. 



II 

— & JANVIER i865. 

Je reviens aujourd'hui, un peu provoqué par une aimable 
réclamation de M. Francisque Sarcey, un de nos spirituels 
confrères de la critique, à ce que je disais récemment des 
inconvénients d'exagérer dans le drame ou dans le roman 
l'emploi de la politique. M. Sarcey m'a d'ailleurs envoyé, à 
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l'appui de sa thèse, un très-amusant recueil de contes*. 
J'en prends occasion pour essayer quelques réflexions de 
plus sur un sujet qui me parait d'ailleurs, de toute ma- 
nière, à l'ordre du jour. 

M. Francisque Sarcey me reproche de proscrire un genre 
tout entier. Je me suis donc mal expliqué. En disant que 
la politique, quand elle n'a pas^de logement fixe, entre un 
peu partout, et que, si elle ne trouve pas tout à fait sa place 
dans le journal, elle la cherche dans le roman ou la comé- 
die ; en ajoutant que la politique n'apporte pas toujours 
avec elle, sur le terrain >qu' elle usurpe, le souci de l'art, la 
mesure et le goût, je croyais avoir signalé des inconvénients 
qui sautent aux yeux de tous et n'avoir proscrit personne. 
Quelle raison d'en vouloir aux gens parce qu'ils auront traité, 
la plume à la main, des sujets qui occupent plus ou moins 
sérieusement tout le monde, et parce qu'ils auront pris la 
peine de composer, sous forme de conte ou de comédie, ce 
qui est l'objet facile de nos causeries quotidiennes ? La poli- 
tique, et c'est son danger, est à la fois la plus difficile des 
sciences et la plus vulgaire des' applications de l'esprit. 
Entre le politique d'estaminet et Torateur de tribune vrai- 
ment inspiré, entre le s^uite-ruisseau de basoche et le grand 
ministre, la dislance est sans limite, si l'on regarde aux 
œuvres. Mais écoutez-les pailer : le basochien donnera son 
avis sur les affaires du jour avec plus d'assurance que le 
magistrat. Le bavardage du clubiste tranchera plus de ques- 
tions que l'éloquence de l'homme d'État. La politique est 
le pont aux ânes. C'est la seule chose dont tout le monde 
puisse parler sans l'avoir apprise et dont tout le monde 
parle comme s*il la savait. 

n ne faut pas trop s'en étonner, encore moins s'en 

* î^ Nouveau Seigneur de village, suivi des Misèreu d'un fonction- 
naire chinois, un volume. (Paris, Charpentier, 1862.) 
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plaindre. Dans un pays libre ou qui Ta été et qui veut Têlre, 
cliez un peuple qui a obtenu ou qui attend « le couronne- 
ment de l'édifice, » la politique est dans Tair qu'on respire. 
Elle vient de partout, se mêle à tout, aux idées comme aux 
intérêts, aux soucis du négoce comme à ceux de l'ambition; 
elle est en quelque sorte le ménage public d*une nation. 
Chacun se, croit suffisamment capable de mener sa maison 
et d'asseoir sur quelques bases fixes son économie domes- 
tique : chacun aussi veut mettre la main ou tout au moins 
donner son avis dans la direction du grand ménage, res 
publka. Cela est tout simple; j'ajoute que le contraire de 
cette animation politique, dans un pays mûr pour la li- 
berté, serait le plus triste des symptômes qui annoncent 
une décadence. Cette mort, j'allais dire ce suicide d'une 
nation, quand l'heure de sa liberté légale a sonné, serait 
comme une violence qu'elle ferait à sa destinée, en haine 
de la lumière et en défiance du progrès. 

hûcemque perosi^ 

Projecere animas 

On voit que je fais la part belle aux partisans du self-go- 
vernment. Non-seulement j'aime l'intervention constitution- 
nelle du pays dans le gouvernement de ses affaires ; je la 
veux fréquente, efficace et avide de garanties. Je demande 
plus encore; à côté de cette action légitime d'un peuple dans 
le maniement de ses intérêts, dans le choix de ses alliances, 
dans l'emploi de ses trésors et de ses soldats, je voudrais 
la surveillance de l'opinion incessamment sollicitée et ré- 
veillée par la presse, et la presse elle-même répondant par 
ses innombrables organes à l'agitation féconde et à la di- 
versité infinie des intérêts, des idées et des partis. Nous 
avons vu cela ; sous une forme ou sous'une autre, nos fils 
le reverront; car tout arrive en France et tout y revient. 

De ce que je désire pour la liberté pohtique une desti- 

25. 
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née si vaste, s ensuit-il que, voulant mettre la politique à 
peu près partout, je veuille Texclure sans retour de Fart 
proprement dit, lui rofusor tout idéal, et lui interdire de 
jouer un rôle dans ce drame « à cent actes divers », ro- 
man, satire ou comédie, qui se compose de nos ridicules et 
de nos travers? Je n*ai rien dit de semblable. Je connais 
comme un autre les chefs-d'œuvre où le génie d'un poêle, 
la sagacité d'un observateur, la verve et le bon sens d'un 
.moraliste se sont donné carrière aux dépens des vices pu- 
blics, ambition, fanatisme, intolérance, multitude avilie, 
noblesse dégénérée, consciences vénales, corruptions affi- 
chées, intrigues cachées sous un masque religieux. Tout 
cela, je le sais, c'est la politique des mauvais jours. J'a- 
joute qu'un pays, si heureux qu'il soit, n'est jamais assez 
sagement libre pour être complètement vertueux. La liberté 
n'est pas la vertu. Les vices de la liberté ont, de moins que 
ceux du despotisme, l'hypocrisie ; leur contagion est plus 
rapide et moins profonde. Us font plus de bruit, moins de 
mal. Ils n'ont pas besoin d'être flagellés par le fouet de 
la satire ou Uvrés aux sifflets de la comédie. Leur turbu- 
lence inquiète et leur imprévoyante audace les livrent na- 
turellement à la déconsidération publique et vengent la 
société en l'agitant. Le jeu est dangereux. Il n'est pas 
mortel. Les vices des gouvernements absolus se trahissent 
moins. Ils perdent un pays par l'abêtissement et le font 
tomber en paralysie. Le talent, je devrais dire le courage, 
consiste à les découvrir sous le galon qui les cache et 
à secouer l'oripeau dont ils s'enveloppent. 

Maintenant, si j'ai bien compris la réclamation de M. Fran- 
cisque Sarcey, sommes-nous très-éloignés de nous enten- 
dre, lui et moi, sur ces points délicats? x Un homme 
« né chrétien et Français, disait la Bruyère, se trouve con- 
« traint dans la satire ; les grands sujets lui sont défendus; 
« il les entame quelquefois et se détourne ensuite sur de 
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« petites choses qu'il relève par la beauté de son génie et 
« de son style... » Que disais-je aussi en signalant les mé- 
prises de l'art, complaisamment livré aux petitesses de la 
politique banale et aux vulgarités de la discussion quoti- 
dienne? Je lui reprochais justement de se détourner « des 
grands sujets » de la satire , de s'abaisser aux petites 
choses, de s'échauffer de passions éphémères, de s'enivrer 
de bruit sans retentissement durable et de succès sans pro- 
fondeur. Est-ce ainsi que M. Francisque Sarcey comprend 
la mission de l'art véritable? Soit, s'il ne s'agit que d'écrire 
des pamphlets politiques. Je' ne médis pas des pamphlets. 
Comptez pourtant ceux qui ont survécu au quart d'heure 
qui les a inspirés. Le roman et la comédie devraient avoir 
d'autres visées, puisque la satire elle-même, au dire de 
la Bruyère, se détourne et se dénature dans les petites 
choses, 

(( Pourquoi, m'écrit M. Sarcey, condamnez-vous, en théo- 
rie, les romans qui ont un but politique? Ce genre a pour- 
tant laissé des chefs-d'œuvre : Gargantua est un roman 
politique ; le Voyage de Gulliver en est un autre ; les Contes 
philosophiques de Voltaire sont tout pleins de politique et 
n'en valent pas moins. Vous condamnez le roman â n'être 
qu'une étude de mœurs. Qu'y gagnez-vous? Chaque siècle a 
ses préjugés à combattre, ses abus à détruire, ses vérités à 
faire admettre. Pourquoi exclure la forme du roman de 
cette polémique?... » 

Vous parlez de polémique?... Mais si j'arrête le roman 
et la comédie devant cette polémique dont vous leur ouvrez 
si libéralement la carrière, n'est-ce pas parce que la sévé- 
rité de notre législation, en matière de presse, semble les 
inviter â prendre pour eux le rôle d'organes des idées et 
des intérêts qui pourrait mieux convenir à d'autres? N'est- 
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ce pas aussi quo j'aiine à me donner, aux dépens de ce qui 
surabonde, la satisfaction de regretter ce qui nous manque? 
J'ai d'ailleurs d'autres raisons. Laissons la polémique où 
elle doit être; gardons-lui sa place, si elle ne Ta pas en- 
core, du moins tout entière. Ne confondons pas les genres. 
Ne transportons pas le journal dans le livre ; ne mettons 
pas la tribune sur la scène. N'introduisons pas, dans ce 
domaine de rimitation par Vart et en dépit du précepte de 
Boileau, des députés en chair et en os, des intrigants re- 
connaissables et des folliculaires authentiques. La politique 
ne peut être admise sur le terrain littéraire proprement dit 
que sous un déguisement philosophique, avec une juste 
mesure d'invention dans la vérité vulgaire, avec une portion 
d'idéal dans la ressemblance. L'art est à ce prix, là comme 
ailleurs. Le « réalisme », appliqué aux ouvrages de l'esprit, 
n'a pas d'auxiliaire plus accommodant ou de plus fastidieux 
compagnon que la politique. 

M. Francisque Sarcey n'est pas seulement un critique 
d'un sens excédent; il est un érudit sérieux : il a beaucoup 
étudié. Il lit Aristophane en plein texte comme d'autres 
liraient Collin-d'Harleville. Il sait Rabelais par cœur. Eh 
bien! qu'il me dise où il a trouvé la politique dans les aven- 
tures de Pantagruel, j'entends la politique courante, celle 
du temps où le livre était écrit et publié. Si cette politique- 
là s'y trouve, elle y est bien cachée; et déjà la Brdyère 
disait deux cents ans avant nous : « Rabelais est incom- 
préhensible. Son hvre est une énigme, quoi qu'on veuille 
dire, inexplicable. > Sous forme de polémique contempo- 
raine, la politique est donc absente de l'œuvre de Rabelais; 
elle y est du moins à l'état d'énigme à perpétuité. Sous 
forme de philosophie morale et religieuse, avec ses prin- 
cipes souvent- modernes sous l'enduit de notre vieille 
langue, la politique y joue le rôle qui lui appartient dans 
toute œuvre où le cœur de l'écrivain n'est pas étranger aux 
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grands intérêts de l'humanité. Il y a de bons et de mauvais 
bouffons. Voltaire a dit : « Rabelais est le premier parmi 
les bons. » 

L'auteur de Gulliver^ dans tout ce qui n'appartient pas 
à la morale générale et à la philosophie pratique, n*est pas 
plus intelligible que Rabelais. Son œuvre, en tant que po- 
litique, n'aurait pas survécu aux incidents éphémères d*où 
elle était née. Pourquoi vit-elle ? Pour la valeur de ses 
idées, non de ses épigrammes; pour ses préceptes appli- 
cables à la vie humaine, non pour ses personnalités ; elle 
vit de son bon sens, de sa raillerie sérieuse, de la vérité de 
ses caractères, et, comme Ta très-bien dit un de nos amis, 
un bon juge : « Après avoir, comme pamphlet politique, 
jeté sa flamme et sa fumée, Toeuvre de Swift a été acceptée 
comme un conte charmant, comme Texpression de la vie 
et du mouvement d'un grand peuple ^.. » 

Voilà comment je comprends le roman politique, et, 
sous cette réserve, je ne demande pas mieux que de faire 
honneur à la politique d'un assez grand nombre d'ouvrages 
célèbres où les questions sociales, les abus du pouvoir, les 
crimes du fanatisme, les sottises de l'orgueil dans les par- 
venus, les bassesses de l'égoïsme dans les courtisans, où 
ces éternels sujets des méditations de la sagesse humaine 
reçoivent de l'imagination d'un conteur ou de la verve d'un 
auteur comique le mouvement, la parole et la vie. Mettons 
sur la liste, si vous le voulez, les Contes philosophiques 
avec les Lettres persanes, Gil-Blas à côté de Gargantua, 
ïUtopie de Thomas Morus avec la République do Platon, 
les Aventures de Télémaque avec celles de Gulliver;— mê- 
lons tant de noms qui doiment l'idée de génies si divers et 
qu'unit cependant ce commun caractère de la réflexion 



* Jonathan Swift, par M. Jules Janin. Introduction aux Voyages de 
Gulliver. (Paris, Morizot, 1862.) Je cite de mémoire. 
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appliquée aux choses de la société et de l'État, depuis 
Horace jusqu à Boiléau, de Juvénal à d'Aubigné, de Lucien 
à Voltaire, d'Aristophane à Molière, à Beaumarchais, jus- 
qu'à nos comiques et à nos conteurs du jour, jusqu'à vous, 
monsieur Francisque Sarcey, qui avez débuté dans ce genre 
du roman philosophique par deux écrits distingués. Je ne 
demande pas mieux, pourvu que nous nous entendions sur 
le genre lui-môme. Je n'admets la politique dans le roman 
ou la comédie que façonnée avec un soin infini, parlant le 
langage de la société polie avec ce que l'art ajoutée l'usage 
et ce que le goût enlève au jargon. Je la veux, non pas 
impersonnelle et conjecturale, elle" ne mériterait plus son 
nom, mais détournée de toute application diffamatoire et 
emportant son auditoire ou son lecteur dans la saine atmo- 
sphère d*une observation impartiale. Même quand il frappe 
le plus fort, Molière n'a pas l'air d'être engagé de sa per- 
sonne dans la morale qu'il fait, tant ses personnages vivent 
p^reux-TTiêmes, de leur vie propre. Même quand ils rient à 
gorge déployée aux dépens de Turcaret ou de Basile, 
Lesage et Beaumarchais restent dans la coulisse. Le tort 
de Swift, celui de Voltaire (tort littéraire s'entend), c'est 
qu'on les voit trop dans leur œuvre. Rabelais se cache si 
bien dans la sienne qu'on Ta laissé vivre tranquille, malgré 
les témérités de sa plume, dans un temps où les écrivains 
payaient souvent de leur vie le crime de penser librement, 
il n'est pas défendu d'être à la fois un esprit libre et un 
écrivain habile. Si vous comprenez la poUtique autrement 
dans les œuvres de l'art, si vous la mettez trop nue sur la 
scène ou dans le roman, vous dénaturez un genre tout 
entier; vous faites un pamphlet. Les pamphlets gardent 
une place dans l'histoire de la littérature, quand ils sont 
inspirés par des sentiments généreux, écrits par des plumes 
sincères, et que l'auteur a eu le temps d'avoir du style. Je 
. relis quelquefois ceux de Paul-Louis Courier. Ils me ramé- 
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nent à quarante ans en deçà du lempç présent, sans me 
rendre aucune des illusions de ma jeuftesse. Horace vous 
remonte toujours, « comme un vin vieux, disait Voltaire, 
qui rajeunit les sens... » 

J*ai l'air de n'avoir parlé de M. Francisque Sarcey que 
pour le combattre. En réalité, nous sommes du même 
avis. le n'en voudrais d'autre preuve que le petit volume 
que vous lirez tous, si vous ne l'ayez déjà lu. Entre lui et 
moi il n'y a qu'un mot: où il écrit politique, je voudrais 
mettre philosophie, comme rendant mieux notre commune 
pensée. Signaler les abus, faire la guerre aux préjugés, s'at- 
taquer aux mauvaises passions en s'alliant vigoureusement 
aux bonnes, relever les travers de l'humanité dans l'admi- 
nistration, dans la justice, dans la commune et même dans 
l'État, assaisonner le tout d'une moralité accessible et pour- 
tant élevée au-dessus du terre à terre de la polémique 
journalière, et donner un cadre ingénieux à son idée, c'est 
faire de la philosophie plus que de la politique. M Francis- 
que Sarcey l'a fait dans l'histoire de son Nouveau Seigneur 
de village, tantôt avec le succès d'une observation très-fine, 
tantôt avec l'inexpérience d'un début, partout avec le ferme 
propos d'un honorable dévouement à l'intérêt public et à la 
vérité. Son Nouveau^Seigneur aura fait rire bien des gens ; 
il n'aura causé de colère et inspiré de récriminations à per- 
sonne. L9 ville où maître Trichard, troisième du nom, con- 
tinue, sans qu'il lui en coûte rien (au contraire!), l'indispu- 
table suprématie de sa roture, est une de ces villes du 
royaume d'Utopie où beaucoup d'inconvénients trop réels 
sont mêlés à quelques abus imaginaires. Ce mélange est le 
droit de l'invention. 11 n'en faut pas abuser. Je ne croirai 
jamais, par exemple, que, sur aucun point de notre France, 
un médecin, appelé auprès d'un blessé à qui on a refusé, 
faute de certificat de nationalité, son admission dans un 
hospice, et le trouvant gisant sur la voie publique, ait la 
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cruauté de lui dire : < Gela te servira de leçon. Une atUre 
fois, quand tu voudras te casser la jambe, tu te muniras de 
tes papiers, » On a beau être maire de Macaréeet trembler 
devant Trichard III, on est homme, si peu que ce soit. On 
Test, par pudeur, devant la foule assemblée, si on ne Test 
pas par le cœur devaïit sa conscience. Il y a donc là quel- 
que chose d'impossible. Mais l'impossible, c'est parfois la 
rançon de ce qui est trop vrai dans le roman politique. Si l'i- 
magination ne s'en mêlait pas, il n'y aurait pas trop de quoi 
rire dans l'histoire d'un village tyrannisé par un mauvais 
riche. Par bonheur M. Francisque Sarcey mêle à son inven- 
tion une dose suffisante de vérité. Il a une naïveté toute 
ronde pour dire certaines choses, un bon sens aigu et péné- 
trant. D'un regard, il vous saisit un ridicule et vous le peint 
d'un mot. Voici, par exemple, un brave homme, médio- 
crement lettré, quoique ancien chef de bureau, libéral, 
quoiqu'il trouve la presse quotidienne suffisamment libre 
en l'an de grâce 1862; « car, dit-il, je ne me suis, pour 
moi, jamais senti gêné dans ma liberté d'écrivain... » Le 
mot est admirable. « Je le crois parbleu bien, lui répond 
son fils, tu n'as jamais écrit de ta vie\ » Combien de gens 
qui ne se sentent pas plus gênés que M. Durand père dans 
leur liberté d'écrivain ! 

On lira sans indignation, mais non sans gaieté, les deux 
contes philosophiques de M. Francisque Sarcey, Fun qui 
est la spirituelle histoire d'une influence quasi -seigneu- 
riale, assez peu explicable du reste au temps où nous vi- 
vons ; l'autre, qui est l'Odyssée burlesque et la biographie 
trop véridique d'un pauvre fonctionnaire. . . chinois ; — un 
Chinois de la rue Saint-Denis, tout le monde s'en doute à 
la première ligne du récit, ligne un peu vive, qui a le mé- 
rite pourtant de rappeler le début assez semblable de cet 
autre roman philosophique, l'amusant et inimitable Tris- 
tram Shandy. 



\ 
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Un roman politique et amusant! 6 la bonne trouvaille, 
si on le rencontre ! Si l'invention est un peu méchante, et 
si elle tourne au pamphlet, l'art a le droit de s'en plain- 
dre ; pour le lecteur le mal n est pas grand. On eu rit au 
coin du feu. Quand on rit, au feu de la rampe et sous Téclat 
du lustre, au nez d'un parti, Tinconvénient est plus sérieux. 
Les œuvres de Tart proprement dit doivent rester étran- 
gères aux inspirations de la politique courante. Le coup 
qu'elles frappent, quand elles y touchent de propos déli- 
béré, a aussitôt son écho dans une certaine impression 
publique qui n'a rien de littéraire. La critique a le droit de 
recueillir ces impressions et de s'en défier. Qui ne se rap- 
pelle le succès des Girondins de M. de Lamartine? L'auteur 
lui-même s'en est souvenu pour s'en repentir. Qui a oublié 
la période si fatalement agitée du roman socialiste? Qu'avait 
à faire la littérature dans cette besogne des partis ? Quel 
costumier avait habillé en héros ces enfants perdus du 
drame révolutionnaire? Quelle bouche avait soufflé l'orage 
en poussant au vent ces bulles de savon? La comédie anti- 
cléricale essaye, pour une autre fin, ce qui a si mal réussi 
au roman démagogique / Voyez déjà ce qui s'agite autour 
d'elle ! Cette prétendue c chouannerie des salons, » comme 
on dit, et dont nous sommes à peu près tous, ce semble, 
quoique nous n'ayons arrêté aucune diligence, comment 
répond-elle à cette proscription éventuelle dont elle se sent 
ou se croit menacée ? 



Vos pères, vos héros, guillotinaient les nôtres!! 
Voilà ce qui s'écrivait, hier, avec beaucoup d'éloquence *. 

* ÏM Chasse aux vaincus, par M. Victor de La Prade (dans le Corres- 
pondant du 25 décembre). M. Emile Augier répliqua vertement. En 
voyant ainsi aux prises les deux éminents académiciens, le poële 
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Quel langage ! Et quelle imprudence, quand des partis qui 
avaient du sang entre eux et que soixante ans de paix civile 
avaient rapprochés, se jettent de pareilles injures à la face, 
par-dessus l'abîme qui semblait comblé ! Quels souvenirs ! 
et que j*ai hâte d'y échapper, en revenant à la vraie littéra- 
ture, aux vrais livres, ceux qui vivent de la vie de l'art et 
qui ne veulent tuer personne ! 

. lyrique et le poëte dramatique, qui ne s'associera à nos pacifiques 
objections sur l'emploi exagéré de la poUtiqtie dans le roman et la 
Comédie? 
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(Voir la page 276.) 
M. VIOLLET-LE-DUC A M. CUV1LLIER-FI.EURY. 

« Paris, le 20 octobre 1863. 
« Monsieur, 

« Permettez-moi une simple observation à propos de votre ar- 
ticle d'aujourd'hui, 
c Corneille avait quelque raison de dire : 

« Pour monter dans le trône et nous donner des lois. » 

« De son temps, on montait bien dans le trône, comme on 
montait dans sa chambre; car on donnait le nom de trône, non 
pas seulement au siège, mais à toute la décoration qui entourait 
le siège, et qui consistait en une sorte de baldaquin garni de 
courtines et supporté par des colonnes, des cariatides et même 
des panneaux fermés. 

c Tel était le trône*d'argent que fit faire Louis XIV, lequel trône 
était un véritable cabinet posé sur un degré et garni de tentures. 
Louis XIV montait donc dans son trône, et ne pouvait monter sur 
le trône pas plus qu'il ne serait monté sur sa chambre. Il eSt cer- 
tain que du temps de Corneille le vers de Cinna ne choquait per- 
sonne. Il répondait à un usage connu de tous. 

c Agréez, monsieur, l'expression de mes sentiments très- 
distingués. » 

« E. ViOLLET-LE-DuC. » 
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— Nous avons remercié, dans le temps, M. Viollet-le-Dac pour cette inté- 
ressante communication, non sans lui adresser quelques objections. Sa 
lettre en effet, si elle tranche la question de style, quant à l'intention que 
Corneille avait eue et que la série des éditions de Cinna pul)liées de son vi- 
vant rend trop manifeste, laisse intact le jugement que nous avons porté. 
Nous avons signalé comme « étrange » la tournure de phrase adoptée par le 
grand poète, et nous croyoms que c'est à bon droit. Il était évident que 
Corneille ne pouvait songer à appliquer ou plutôt à prêter aux Romains du 
temps d'Auguste tout ce grand échafaudage qui était devenu, au dix- 
septiéme siècle, le siège de la souveraineté. Un fauteuil (solium) ,y suffisait 
pour le parvenu, d'ailleurs modeste dans sa représentation, qui avait usuiiié 
le pouvoir et qui fondait l'Empire avec la défroque soigneusement con- 
servée de la république. Les empereurs romains avaient des autels; je 
doute qu'ils eussent des « trônes », au sens moderne du mot, du moins ceux 
des Césars qui succédèrent immédiatement au régime républicain. Auguste 
avait permis qu'on lui élevât des temples, mais dans les villes de province 
seulement, comme le témoigne Tacite {Annal, iv., 37). Il voulait bien passer 
pour un dieu, puisque l'idôlatrie publique s'arrangeait de cette fiction inso- 
lente ; à Rome, il voulait vivre simplement, en particulier autant que pos- 
sible, sans affecter le faste et s'imposer les ennuis de la royauté. Nous 
sommes loin du trône-baldaquin de Louis XIV. Corneille n'aurait pas dû s'y 
tromper. 

Maintenant serait-il très-difficile, si on cherchait bien, de trouver dans 
les écrivains du dix-septiéme siècle, et même avant, bien des cas où l'ex- 
pression : sur le trône est employée de préférence à celle que Corneille a 
cru devoir adopter? On n'aurait que l'embarras du choix. 

« El moi, qui sur le trône ai suivi mes ancêtres!... » 

C'est Agrippine qui dit cela dans Britannicus. Cinna apurait bien fait de le 
dire comme elle. Auguste s'en serait contenté. 

C. F. 



II 

(Voir page 324). 

Notre étude sur le mot de Cambronne et sur la théorie que 
M. Victor Hugo avait jugé à propos d'y rattacher venait à peine 
de paraître (22 juin 1862), qu'on nous fit remarquer, dans un 
journal hebdomadaire, une confirmation aussi curieuse qu'inat- 
tendue de nos réflexions sur ce point. Il s'agissait d'un récit qui 
aurait été fait récemment par un des derniers survivants de la ba- 
taille de Waterloo, un grenadier de la vieille garde en personne, 
ci-devant maire de son village : récit publié par M. Ch. Deulin, 
sous sa garantie, dans le dernier numéro de l'Esprit public. En 
voici le texte : 
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« Peu d liommes, écrit M. Deulin, ont eu, comme Cambronne, le 
bonheur de survivre au dernier bataillon carré, et on doute qu'il 
en reste aujourd'hui. J'en connais un. Il s'appelle Antoine Deleau 
et habite le village de Yicq, canton de Gondé, arrondissement de 
Valenciennes (Nord). C'est un Iwnnète et intelligent cultivateur, 
qui a été maire de sa commune, et qui n'est nullement décoré. 

« A l'époque de la bataille de Waterloo, il était Agé de vingt- 
trois à vingt-quatre ans, car il ne faut pas oublier qu'au retour 
de rile d'Elbe, l'Empereur avait comblé les vides de la vieille 
garde avec les soldats de la jeune, et qu'il se trouvait des gro- 
gnards de vingt-quatre ans parmi les braves qui ne voulurent pas 
survivre à la Suprême défaite. 

« Antoine Deleau ne compte que quelques années de service ; 
mais elles ont été bien remplies, et il y a peu de soldats à qui il 
ait été donné de voir de si près et en si peu de temps de si 
grandes dioses. 

« 11 était à trente pas de Poniatowski, quand l'infortuné prince 
disparut dans l'Elster, en criant : « Dieu m'a confié l'honneur des 
Polonais, je ne le remettrai qu'à Dieu !» — à cinq pas du géné- 
ral Petit, quand Napoléon, en partant pour l'île d'Elbe, fit ses 
adieux à sa garde ; — enfin, à dix pas de Cambronne, quand ce 
dernier prononça la sublime phrase qu'on prétend qu'il n'a pas 
prononcée. 

« Or, voici ce que m'a conté bien des fois Antoine Deleau : 
« J'étais au premier rang, avantage que je devais à ma grande 
« taille. L'artillerie anglaise nous foudroyait, et nous répondions 
« à chaque décharge par une fusillade de moins en moins nourrie. 

« Entre deux décharges, le général anglais nous cria : « Grena- 
c diers, rendez-vous î » Le général Cambronne répondit, et je l'ai 
« parfaitement entendu : « La garde meurt et ne se rend pas ! » — 
« Feu !» fit le général anglais. 

« Nous reformâmes le carré et nous ripostâmes avec nos fusils. 
« Grenadiers, rendez-vous ! vous serez traités comme les premiers 
« soldats du monde ! » reprit d'une voix triste le général anglais. 
« — tiLa garde meurt et ne se rend pas ! » répondit Cambronne, 
« et sur toute la ligne les officiers et les soldats répétèrent : « La 
« garde meurt et ne se rend pas!» Je fis comme les autres. 

« Nous essuyâmes une. nouvelle décharge, et nous y répon- 
« dîmes de notre mieux. « Rendez- vous, grenadiers, rendez- 
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« vous ! » nous crièrent en masse les Anglais qui nous envelop- 
« paient de toutes parts. C'est alors que, fou d'impatience et de 
« colère, Carobronne lâcha le juron que vous savez. C'est le dernier 
«motquej'entendis,car je reçus dans mon colback un boulet qui 
« m'étendit sans connaissance sur un tas de cadavres. » 

« Je regrette, ajoute M. Deulin, que ce récit dérange un peu la 
superbe description de Victor Hugo, mais je n'ai pas lieu de sus- 
pecter la bonne foi de mon vieil ami. C'est un brave homme qui 
ne conte ses campagnes que quand on Téu prie bien fort, et qui 
se met le moins possible en scène... » 

Je m'empressai, comme on le pense bien, de demander pour 
le récit de M. Deulin la publicité du Journal des Débats, et après 
l'avoir cité tout entier, j'écrivais : 

« 11 me semble qu'il faudrait réunir une commission de géné- 
raux français et interroger Antoine Deleau. Un vieux soldat, 
honnête et intelligent, n'est pas fait pour mentir. Il dira la vé- 
rité et tout sera dit. On a souvent réuni des commissions et or- 
donné des enquêtes pour moins que cela. » 

Quelques jours après, nous lisions; dans le numéro de V Esprit 
public du 4 juillet 186'2, l'article suivant qui, à travers une 
confusion apparente, nous semblait jeter une lumière nouvelle 
sur la question principale. Voici cet article que M. Charles Deulin 
avait intitulé, comme nous avions fait pour le nôtre : le mot de 
Cambronne. Je n'y ai retranché que ce qui pouvait m'êlre per- 
sonnellement agréable : 

« Dans notre avant-dernier Courrier de Paris, écrit M. eulin, 
à propos du fameux mot attribué à Cambronne et imprimé par 
Victor Hugo, nous avons cité un des rares survivants de la bataille 
de Waterloo, un ancien grenadier de la garde, nomme Antoine 
Deleauj — lequel nous a affirmé avoir entendu le général Cam- 
bronne répondre successivement : « La garde meurt et ne se rend 
pas ! » puis le mot des Misérables, aux sommations du général 
anglais. 

« Un de nos critiques, M. Cuvillier-Fleury, qui venait précisément 
de publier un article très-remarque sous ce titre : le mot de Cam- 
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hronne, a reproduit notre récit dans le Journal des Débals, 
comme preuve de fait à lappui d'arguments solides et convain- 
cants. 

« M. Cuviilier-Fleury est d'avis qu'on devrait réunir une com- 
mission de généraux français et interroger Antoine Deleau. Nous 
trouvons comme lui que ce fait historique vaut la peine d'être 
éclairci de façon qu'on n'ait plus à y revenir. 

« En touchant à cette question, le Journal des Débats lui a 
donné une importance telle et une publicité si grande, que nous 
n'avons rien voulu laisser au hasard. 11 y a quelque dix ans 
qu'Antoine Peleau nous a raconté l'histoire du dernier carré, et 
notre mémoire pouvait avoir été mise en défaut. 

« Nous avons fait prendre près de lui de nouveaux renseigne- 
ments. Il a confirmé et est tout prêt à signer l'exactitude de notre 
récit, sauf un point que nous devons à la vérité de rectifier. 

« Antoine Deleau a parfaitement entendu le général Cambronne 
s'écrier à plusieurs reprises : « La garde meurt et ne se rend 
pas! » Sur toute la ligne, les officiers et les soldats ont répété 
la phrase sublime, et lui-^même Ta répétée comme les autres . Il 
n'a pas entendu le général proférer le mot cynique que lui prête 
l'auteur des Misérables. 

« N'en déplaise à Victor Hugo, « la garde meurt et ne se rend 
pas! est, comme nous l'avons déjà dit, le vrai mot historique, le 
seul qu'il faudrait regretter que Cambronne n'eût pas prononcé. 
L'autre n'est qu'une banale grossièreté que peut répondre tout 
soldat, homme de cœur, mais mal embouché, qu'on somme de se 
rendre. ^ 

« Dans son Courrier de Paris du Monde illustré , M. Jules Le- 
comte qui, le premier, a soulevé cette curieuse question, prétend 
que, dans le cas d'une enquête, il faudra faire intervenir le fils du 
général Michel, actuellement préfet de la Charente, « lequel a re- 
vendiqué, pour son glorieux père, la fameuse phrase sur la garde, 
que, par jugement, il a fait effacer du socle de la statue de Cam- 
bronne, à Nantes. » 

« La réclamation de M. le préfet de la Charente ne s'est pas fait 
attendre, et voici la lettre qu'il adresse au rédacteur en chef de 
VEsprit public : 
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« Augoulènie le !•' juillet 18ti2. 
c Monsieur le rédacleur en chef, 

« Je lis dans un des derniers numéros de V Esprit public, dans 
un article signé Charles Deulin, qu'un nommé Antoine Deleau, 
ancien grenadier de la vieille garde, aurait déclaré avoir entendu 
le général Camhronne, entouré d*ennemis, s'écrier: • La garde 
meurt et ne se rend pas ! 

c Je suis trop fier de la gloire de mon père pour laisser passer 
sans y répondre une pareille affirmation, et pour ne pas haute- 
ment revendiquer pour le général comte Michel Thonneur d'avoir 
prononcé ces sublimes paroles (et non d'autres) sur le champ de 
bataille de Waterloo. 

c Je viens donc, monsieur le rédacteur en chef, faire appel à 
votre loyale impartialité, et vous prier de vouloir bien faire insérer 
dans un des plus prochains numéros de votre journal les trois 
déclarations que j'oppose à celle de M. Deleau. 

« Je prends ces témoignages parmi beaucoup d'autres, produits 
officiellement dans une requête que mon frère, le lieutenant-colo- 
nel Michel et moi, avons adressée, en 1845, au conseil d'Etal, lors 
de l'érection de la statue du général Cambronne à Nantes. 

«La première de ces déclarations émane de M. Magnant, lieu- 
tenant-colonel en retraite à Yenion (Eure), et se trouve dans une 
lettre adressée à M. le général baron Harlet: 

« Mon général, au reçu de votre lettre, je m'empresse de vous 
« mettre n même de répondre de suite à madame la comtesse 
« Michel ; vous pouvez assurer à cette dame qu'étant en garnison 
«r à Lille (en 1821), où commandait alors le général Cambronne, 
tf je le complimentai sur les sublimes paroles qu'on disait qu'il 
« avait prononcées sur le champ de bataille de Waterloo : il affirma 
« ne les avoir jamais prononcées ni entendues ; que sûrement 
« elles avaient été dites par un autre de ses camarades ; qu il 
« voudrait le connaître pour lui faire rendre Thonneur qu'elles 
« devaient lui mériter. » 

« La deuxième est une lettre de M. le maire de la ville de 
Nantes à M. le préfet de la Loire-Inférieure: 
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« Le général, dont chacun connaît la simplicité antique et 
« Textrême modestie, s'est toujours défendu personnellement 
tf d'avoir prononcé ces paroles^ à la vérité disant que c'était^ le cri 
« de l'armée tout entière, mais sans que jamais, dans ses épan- 
« chemenls les plus intimes, il eût proféré le nom du général 
« Michel ou de tout autre. » ^ 

« La troisième déclaration enfin est du général Bertrand, qui 
ne lui a pus donné la forme d'une lettre, mais Ta consignée 
sur une pierre détachée du tombeau de l'empereur à Sainte- 
Hélène. 

« Le général y a écrit : 

« A la comtesse Michel, veuve du général Michel, tué à Water- 
• loo, où il répondit aux sommations de l'ennemi par ces paroles 
« sublimes : 

« La garde meurt et ne se rend pas. » 

c Signé Bertrand. » 

« Veuillez agréer, monsieur le rédacteur en chef, avec tous 
uie^ remerciments d'avance, l'assurance de ma haute considé- 
ration. 

c Comte Michel, 
c Préfet de la Charente. » 



« Nous comprenons et nous approuvons de tout cœur le senti- 
ment filial qui a guidé M. le comte Michel; et, dans l'intérêt même 
de la mémoire de son glorieux père, nous persistons à demander 
une enquête. 

«Il peut se faire, à la rigueur, qu'Antoine Deleau, âgé alors de 
vingt-trois ans, se soit trompé et ait pris, dans la mêlée, un général 
pour l'autre ; mais M. le lieutenant-colonel Magnant, pas plus que 
Bl. le maire de Nantes, ni même le général Bertrand ne sont pré- 
sentés par M. le préfet de la Charente comme ayant fait partie du 
dernier carré de la garde. ' 

« Leur déposition ne peut infirmer de prime-abord celle d'An- 
toine Deleau, témoin oculaire et auriculaire. Il faut donc, nous 

24 
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le répétons, qu'il soit dûment, et une fois pour toutes, examiné 
si le mot a été prononcé par le général Michel ou par le générai 
Gambronne. 

« if sortira de cette enquête un fait plus cx)nsidérable et d'un 
intérêt plus général, c'est que ce mot est le seul authentique, 
et qu'il suffit à la gloire du dernier carré, sans qu'il spit besoin, 
quoi qu'en pense Victor Hugo,, de déposer du sublime dans Phis- 
toire. 

«C'était le cri de l'armée entière, » a dit Gambronne à M. le 
maire de Nantes ; « Je lai entendu et réjjété, » affirme de son 
côté Antoine Deleau. Si on ne parvient pas à décider qui l'a pro- 
noncé le premier, — au lieu d'être simplement le cri du général 
Michel ou du général Gambronne, ce sera le dernier cri de la 
vieille garde tout entière^ et la France n'y perdra rien. » 

Gharles Deolin. 

Deux jours plus tard, le 6 juillet 1862, nous lisions dans Y Im- 
partial du Nord, sous la signature de M. J. Prignet : 

« Nous pouvons ajouter à ces diverses déclarations publiées 
dans le numéro de VEsprit public d'hier 4 courant, que M. le 
préfet du Nord, apprenant cette version de M. Deleau ^ un des 
derniers héros de la vieille garde, s'est empressé de provoquer 
une enquête. 

« Deleau a été mandé à Lille, et là en présence de M. le maré- 
chal Mac-Mahon, duc de Magenta y de M. Vallon, préfet du Nord, 
de M. le général Messiat, commandant la 5*" division militaire et 
de plusieurs autres officiers supérieurs, il a maintenu sa version 
première, 

« Procès-verbal a été rédigé en ce sens et expédié immédiate- 
ment à Paris. 

« On conçoit que quelques uns des acteurs de ce grand drame 
revendiquent l'honneur d'avoir prononcé ces paroles mémorables. 
Quoi qu'il en soit, on est heureux de penser, qu'il n'est pas un 
grenadier de Tarmée française qui ne jetât en présence de la 
mort qu'il provoquait, cette exclamation sublime: 

La garde meurt et ne se rend pas ! » 
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Nous avons cité, pour notre part, à titre de curiosités histo- 
riques, les pièces, les récits, les controverses et les incidents qui 
se rattachent à cette question du mot de Cambronne. ïl ne serait 
guère généreux à nous, après avoir ainsi encombré le terrain, 
d'inviter nos lecteurs à décider ce que nous n'avons voulu 
qu'éclairer. Mais si, entre le général Cambronne et le général 
Michel, ils restent incertains, comme le vieux Deleau lui-même, 
devant M. Victor Hugo et sa théorie, personne ne Test plus. C'est 
tout ce que nous voulions. 

C. F. 



FIN. 
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